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El relojero ciego 

Algunas teorías de la ciencia, como el darwinismo, al ser presentadas 
al resto de la comunidad científica y ai público en general, han des­
pertado controversias y, en algunos casos, oposiciones viscerales que 
serían impensables en otros aspectos de la cultura humana. Cuando 
apareció formulada la teoría de la evolución de las especies por selec­
ción natural, hace ya casi ciento cincuenta anos, muchas personas, en 
efecto, reaccionaron airadamente porque creían ver en ella una terrible 
amenaza para su fe religiosa. La comunidad científica fue más cauta y 
se dividió entre quienes se adhirieron con entusiasmo a lo que propo­
ma Darwin y quienes mostraron un marcado escepticismo conserva­
dor. Los años fueron acumulando pruebas: poco a poco los escépticos 
cedieron y la Biología experimentó el gran avance que conocemos 
en la actualidad, pero entre el público no especializado quedaron cír­
culos muy amplios en los que todavía la obra de Darwin, y el evolu­
cionismo que de ella se deriva, es objeto de amplio debate y de áspe­
ras controversias. 

Este libro deshace una buena parte de esos equívocos que normal­
mente se proyectan sobre el evolucionismo; y sobre todo es un intento 
serio de explicar basándose en la teoría de Darwin cómo han podido 
llegar a existir formas de vida tan increíblemente complejas como no­
sotros mismos, a partir de los más simples materiales. 

La complejidad del diseño 

La inusitada habilidad que han desarrollado los murciélagos en la uti­
lización de los ecos producidos por los ultrasonidos que ellos mismos 
emiten sirve a Richard Dawkins para ejemplificar el extraordinario 
grado de sofisticación que han alcanzado los órganos de los seres vi­
vos. Para Dawkins, tal complejidad de diseño no puede explicarse 
apelando simplemente al azar, ya que éste es sólo un elemento, y ni 
siquiera central, de la teoría darwiniana. En realidad, lo que funda­
menta a ésta es la idea de la selección cumulativa en la que cada mejo­
ra, aunque sea mínima constituye la base para una etapa posterior. 
Sirviéndose de la analogía que le proporcionan las bioformas produ­
cidas por un programa informático, el autor analiza la importancia 
que llegan a adquirir, con el paso de las generaciones, los pequeños 
cambios acumulados y aclara que la evolución no tiene una finalidad 
a largo plazo, y es porque la selección natural cumulativa se compor­
ta como «un relojero ciego». 



El código genético 

Uno de los argumentos preferidos por los antievolucionistas es el de 
que un órgano, por ejemplo un ojo, sólo es útil cuando está totalmente 
desarrollado, pero representa una desventaja en las fases intermedias 
de su evolución. Dawkins demuestra que es mejor ver un poco y mal, 
que no ver nada. De hecho, entre las especies actuales existen nu­
merosos ejemplos de órganos «a medio hacer», o chapuceramente ter­
minados, según el criterio de un diseñador exigente, que sin embargo 
representan una ventaja evidente para sus poseedores en la lucha por 
la supervivencia. El análisis detallado de cómo funciona la inscrip­
ción, conservación y modificación de la información contenida en las 
moléculas del ADN de todos los seres vivos proporciona una valiosa 
información sobre la manera gradual con que se producen los cambios 
que finalmente conducirán a la apuración de razas y especies nuevas. 

Las dificultades de la clasificación 
Los intentos de clasificar las especies vivas son muy antiguos, pero 
muchos de esos sistemas clasificatorios fueron fracasando a medida 
que aumentaba la cantidad de las especies conocidas. Los sistemas que 
no cayeron en desuso se encontraron, no obstante, en serios aprietos al 
intentar clasificar las numerosas especies extinguidas que han dejado 
restos fosilizados. No ha ocurrido así con la taxonomía cladística que, 
basada en las relaciones evolutivas, clasifica las especies según la cer­
canía de su parentesco, de manera que todos aquellos organismos que 
tienen un antepasado cercano común se convierten en ramas de un 
mismo tronco. Descendiendo por el árbol, se encontraría un antepasa­
do común a todos los seres vivos que existen o existieron alguna vez. 
Dawkins encuentra la prueba de la existencia de dicho antepasado en 
la universalidad del código genético. La Biología molecular abre así la 
puerta para confeccionar un sistema taxonómico completo, basado en 
las similitudes y diferencias entre los genes de todas las especies. Fi­
nalmente, Dawkins rebate uno por uno los argumentos de las escuelas 
biológicas que se oponen al darwinismo, apoyándose fundamental­
mente en la Embriología y en la Genética. 

Otros libros de la colección relacionados con el tema 
El anillo del rey Salomón de K. Lorenz 
La vida a prueba de D. Allenborough 
El mono desnudo de D. Morris 

Richard Dawkins 
EL RELOJERO 

CIEGO 



A mis padres 



PREFACIO 

Este libro está escrito con la convicción de que nuestra pro­
pia existencia, presentada alguna vez como el mayor de todos 
los misterios, ha dejado de serlo, porque el misterio está resuel­
to. Lo resolvieron Darwin y Wallace, aunque todavía continua­
remos añadiendo observaciones a esta solución, durante algún 
tiempo. Escribí este libro porque me sorprendió la cantidad de 
gente que no sólo parecía ignorar esta elegante y bella solución 
a un problema tan profundo, sino que en muchos casos ignora­
ban, realmente, que hubiese un problema. 

Se trata de un problema de complejidad de diseño. El orde­
nador con el que estoy escribiendo estas palabras tiene una ca­
pacidad de almacenamiento de unos 64 Kb (un byte es la uni­
dad que se utiliza para almacenar cada carácter de un texto). El 
ordenador fue diseñado de una manera consciente, y fabricado 
deliberadamente. El cerebro con el que se están comprendiendo 
mis palabras es un conjunto de unos diez millones de kiloneuro-
nas. Muchas, entre estos miles de millones de células nerviosas, 
tienen más de mil «cables eléctricos» cada una, que las conectan 
con otras neuronas. A nivel genético molecular, cada célula so­
mática, de las más de un billón existentes, contiene una infor­
mación digital, meticulosamente ordenada, unas mil veces mayor 
que la de mi ordenador. La complejidad de los organismos vivos 
va pareja con la elegante eficiencia de su diseño aparente. Si 
alguien no está de acuerdo con que este diseño tan complejo pide 
a gritos una explicación, me rindo. Pero no, pensándolo bien, no 
me rindo, porque una de las finalidades de este libro es la de 
transmitir algunas de las verdaderas maravillas de la complejidad 
biológica a aquellos cuyos ojos no han sido abiertos a las mis­
mas. En todo caso, después de haber creado un misterio, otra 
finalidad importante consiste en eliminarlo, explicando la solución. 



Explicar es un arte difícil. Se puede explicar algo de forma 
que el lector comprenda las palabras, o de forma que el lector 
lo sienta en la médula de sus huesos. Para hacer esto último, a 
veces no es suficiente presentar la evidencia ante el lector de 
una manera desapasionada. Hay que transformarse en abogado 
y utilizar los trucos de la abogacía. Este libro no es un tratado 
científico desapasionado. Otros libros sobre el darwinismo lo son, 
muchos de ellos excelentes e informativos, y deberían leerse jun­
tamente con éste. Lejos de ser desapasionado, tengo que confe­
sar que algunas partes de este libro están escritas con una pa­
sión que, en una revista científica profesional, podría provocar 
comentarios. Por supuesto, se trata de informar pero también 
se trata de persuadir e incluso —se puede decir el propósito sin 
presunción-- inspirar. Quiero inspirar al lector una visión de 
nuestra propia existencia, confrontada como un misterio escalo­
friante, y transmitirle, simultáneamente, toda la excitación del 
hecho de que se trata de un misterio con una solución elegante 
a nuestro alcance. Además, quiero persuadir al lector, no sólo 
de que la visión darwiniana del mundo es cierta, sino de que es 
la única teoría conocida que, en principio, podría resolver el mis­
terio de nuestra existencia. Esto la convierte en una teoría do­
blemente satisfactoria. Un buen planteamiento podría ser que el 
darwinismo fuese cierto no sólo en este planeta sino en todos 
los del universo en los que pudiera hallarse vida. 

Hay un aspecto que me separa de los abogados profesiona­
les. A un abogado o a un político se les paga para que ejerciten 
su pasión o persuasión en nombre de un cliente o de una causa 
en la cual puede que no crean en privado. Yo nunca he hecho 
esto ni lo haré. Puede que no siempre esté en lo cierto pero 
me preocupo intensamente de lo que es verdad y nunca digo 
algo que no crea que sea cierto. Recuerdo haber quedado im­
presionado durante una visita a una asociación universitaria para 
discutir con unos creacionistas. En la cena, después del debate, 
estaba sentado junto a una mujer joven, que había pronunciado 
un discurso mis o menos apasionado en favor del creacionis­
mo. Era obvio que no podia ser una creacionista, por lo que le 
pedí que me dijera honestamente por qué lo había hecho. Ad­
mitió que, simplemente, estaba practicando su habilidad en el 
debate, y encontró más desafiante defender una posición en la 
que no creía. Al parecer, es una práctica frecuente de estas aso­
ciaciones universitarias decir a los oradores de qué lado tienen 
que estar. Sus propias creencias no entran en juego. He recorri­
do un largo camino para realizar la desagradable tarea de hablar 
en público, porque creo en la veracidad del tema que se me 
pide que defienda. Cuando descubrí que los miembros de esa 

sociedad utilizaban un tema como vehículo para practicar jue­
gos de palabras, decidí rechazar futuras invitaciones de esta clase 
de asociaciones que fomentan una defensa falsa de principios 
en los que está en juego una verdad científica. 

Por razones que no tengo del todo claras, el darwinismo pa­
rece necesitar una defensa mayor que otras verdades estableci­
das de manera similar en otras ramas de la ciencia. Muchos de 
nosotros no comprendemos la teoría cuántica, o las teorías de 
Einstein sobre la relatividad general y especial, pero esto no nos 
lleva a oponernos a estas teorías. El darwinismo, a diferencia del 
«cinsteinismo», aparece contemplado como un hermoso juego 
por aquellos críticos que muestran un cierto grado de ignoran­
cia. Supongo que un problema con el darwinismo, como Jac­
ques Monod observó con perspicacia, es que todo el mundo cree 
que lo comprende. Es, por supuesto, una teoría remarcadamen­
te simple; bastante infantil, podría pensarse, en comparación con 
casi toda la física y las matemáticas. En esencia, equivale sim­
plemente a la idea de que, donde hay posibilidades de que se 
produzcan variaciones hereditarias, la reproducción no aleatoria 
tiene consecuencias que pueden llegar lejos, si hay tiempo para 
que se acumulen. Aun así, tenemos buenos fundamentos para 
creer que esta simplicidad es decepcionante. No hay que olvi­
dar que, aunque parezca una teoría simple, nadie pensó en ella 
hasta que lo hicieron Darwin y Wallacc, a mediados del siglo 
XIX, casi trescientos años después de los Principia de Newton, y 
más de dos mil años después de la medición de la Tierra por 
Eratóstenes. ¿Cómo una idea tan simple pudo permanecer ocul­
ta para pensadores del calibre de Newton, Galileo, Descartes, 
Leibn¡7, Hume y Aristóteles? ¿Por qué tuvo que esperar a dos 
naturalistas de la época victoriana? ¿Dónde se equivocaron los 
filósofos y matemáticos que la pasaron por alto? Y ¿cómo una 
idea tan importante no ha sido absorbida todavía en amplios sec­
tores de la conciencia popular? 

Es casi como si el cerebro humano estuviese diseñado espe­
cíficamente para no entender el darwinismo, o para encontrarlo 
difícil de creer. Tomemos, por ejemplo, el tema del «azar», dra­
matizado frecuentemente como el azar ciego. La mayoría de la 
gente que ataca el darwinismo se lanza con una vehemencia casi 
impropia hacia la idea errónea de que no hay otra cosa distinta 
del mero azar en esta teoría. Dado que la complejidad de los 
seres vivos encarna la antítesis total del azar, si se piensa esto 
del darwinismo, ¡resultará fácil refutarlo! Una de mis tarcas con­
sistirá en destruir este mito tan ampliamente extendido de que el 
darwinismo es una teoría de «azar». Otro aspecto por el que 
parecemos predispuestos a no creer en el darwinismo es que 



nuestros cerebros están construidos para tratar sucesos en esca­
las de tiempo radicalmente diferentes a las que caracterizan los 
cambios evolutivos. Estamos equipados para apreciar procesos 
que tardan segundos, minutos, años o, como mucho, décadas 
en completarse. El darwinismo es una teoría de procesos acu­
mulativos tan lentos que precisan entre miles y millones de dé­
cadas para completarse. Todos nuestros juicios intuitivos de lo 
que puede ser probable resultan erróneos en muchos órdenes 
de magnitud. Nuestro bien sintonizado aparato de escepticismo 
y teoría de la probabilidad subjetiva falla por un gran margen, 
porque está sintonizado —irónicamente, por la propia evolución-
para trabajar dentro de una vida de unas pocas décadas. Se re­
quiere un gran esfuerzo de imaginación para escapar de esta pri­
sión de la escala de tiempo familiar, un esfuerzo en el que yo 
trataré de ayudar. 

Un tercer aspecto en e! que nuestros cerebros parecen estar 
predispuestos a resistirse al darwinismo proviene de nuestro gran 
éxito como diseñadores creativos. Nuestro mundo está domina­
do por proezas de ingeniería y obras de arte. Estamos acostum­
brados a la idea de que la elegancia compleja indica un diseño 
artesanal premeditado. Esta es, probablemente, la razón más po­
derosa de la creencia, mantenida por la mayoría de la gente, en 
algún tipo de deidad sobrenatural. Fue necesario un gran sallo 
de la imaginación de Darwin y Wallacc para ver que. en contra­
posición a toda intuición, hay otro camino que, una vez com­
prendido, constituye una manera mucho más plausible de que 
surja un «diseño» complejo partiendo de otro primitivo más sim­
ple. Un salto tan grande de la imaginación, que aún hoy en día 
mucha gente parece reacia a realizar. La finalidad principal de 
este libro es, pues, ayudar al lector a dar ese salto. 

Los autores esperan, naturalmente, que sus libros tengan un 
impacto duradero mejor que efímero. Pero cualquier abogado. 
además de exponer su interminable parte del caso, debe respon­
der también a sus colegas con puntos de vista opuestos o apa­
rentemente opuestos. Existe el riesgo de que algunos de estos 
argumentos, a pesar de la vehemencia que puedan originar hoy 
día, parezcan terriblemente anticuados en las décadas venideras. 
Con frecuencia, se ha observado la paradoja de que la primera 
edición de El origen de las especies presentaba el argumento de 
una forma más clara que la sexta. Esto se debe a que Darwin 
se sintió obligado, en ediciones posteriores, a responder a las 
críticas de la primera edición, críticas que hoy parecen tan anti­
cuadas que las respuestas se encuentran en el camino, c incluso 
en lugares fuera del mismo. Sin embargo, no hay que caer en 
la tentación de ignorar las críticas de los colegas que están de 

moda y que uno sospecha que son prodigios pasajeros, por ra­
zones de cortesía no sólo hacia estos críticos sino también hacia 
sus, por otra parte, confusos lectores. Aunque tengo mis pro­
pias ideas sobre qué capítulos del libro demostraran ser, por esta 
razón, eventualmente efímeros, el lector -y el tiempo— lo juz­
garán. 

Me preocupa ver que algunas amigas (afortunadamente no 
muchas) tratan el uso del pronombre impersonal masculino como 
si se mostrara intención de excluirlas. Si hubiese que hacer al­
guna exclusión (por suerte, no hay que hacerla), pienso que ex­
cluiría antes a los hombres, aunque cuando hice una vez una 
tentativa de referirme a mis lectores en abstracto como «ella», 
una feminista me denunció por fomentar la condescendencia: 
debería decir «el o ella», y «suyo o suya». Esto es fácil de hacer 
si a uno no le preocupa el lenguaje, y si esto sucede no merece 
tener lectores de ningún sexo. En este libro, he vuelto a las re­
glas convencionales de los pronombres. Puedo referirme al «lec­
tor» como «él», sin pensar que mis lectores sean específicamen­
te masculinos más de lo que un orador francés piensa que una 
mesa es femenina. De hecho, creo que pienso con más frecuen­
cia que mis lectores son mujeres, pero éste es un problema per­
sonal y no me gustaría que tales consideraciones interfirieran 
con la forma de utilizar mi lengua materna. 

Personales también son algunas de mis razones de agradeci­
miento. Aquellos a los que no puedo hacer justicia lo compren­
derán. Mis editores no vieron razones para ocultarme la identi­
dad de sus arbitros (no de sus «críticos»; los verdaderos críticos , 
tienen el mismo aire que muchos americanos por debajo de los 
cuarenta, y critican los libros sólo después de publicados, cuan­
do ya es muy tarde para que el autor haga algo al respecto), por 
lo que me he beneficiado en gran parte de las sugerencias de 
John Krebs (otra vez), John Durant, Graham Cairns-Smith, Jef-
frey Levinton, Michacl Ruse, Anthony Hallam y David Pye. Ri­
chard Gregory criticó amablemente el capítulo 12, y la versión 
final se benefició con su completa desaparición. Mark Ridley y 
Alan Grafen, que ya no son mis estudiantes, incluso oficialmen­
te, son, junto con Bill Hamilton, las lumbreras que encabezan el 
grupo de colegas con los que discuto sobre evolución y de cuyas 
ideas me beneficio casi a diario. Pamela Wells, Peter Atkins y 
John Dawkins han criticado positivamente varios capítulos. Sarah 
Bunney introdujo numerosas mejoras, y John Gribbin corrigió 
un error importante. Alan Grafen y Will Atkinson me aconseja­
ron sobre problemas de cálculo, y los componentes del Apple 
Macintosh Syndicate del Departamento de Zoología me permi­
tieron amablemente dibujar bioformas en su impresora láser. 



Una vez más me he beneficiado del dinamismo incansable 
con el que Michael Rodgers, ahora en Longman, lleva a cabo 
todo lo que se le pone por delante. Él y Mary Cunnane, de Nor­
ton, apretaron con habilidad el acelerador (a mi moral) y el freno 
(a mi sentido del humor) siempre que fue preciso. Escribí el 
libro durante un permiso sabático concedido amablemente por 
el Departamento de Zoología y el New College. Por último, una 
deuda que debería haber reconocido en mis dos libros anterio­
res: el sistema tutorial de Oxford y mis muchos alumnos de las 
tutorías en Zoología a lo largo de los años, me han ayudado a 
practicar las escasas habilidades que pueda tener en el difícil arte 
de explicar. 

RICHARD DAWKINS 
Oxford, 1986. 

1. EXPLICAR LO MUY IMPROBABLE 

Nosotros los animales somos las cosas más complejas del uni­
verso conocido. El universo que conocemos, por supuesto, es 
un pequeño fragmento del universo real. Puede haber objetos 
más complejos que nosotros en otros planetas, y es posible que 
algunos ya conozcan nuestra existencia. Pero esto no altera la 
idea que quiero desarrollar. Las cosas complejas merecen siem­
pre una explicación muy especial. Queremos saber cómo empe­
zaron a existir y por qué son tan complejas. Es probable que la 
explicación, como se discutirá más adelante, sea la misma en 
términos generales para todas las cosas complejas de cualquier 
lugar del universo; la misma para nosotros, que para los chim­
pancés, los gusanos, los robles y los monstruos del espacio ex­
terior. Por contraposición, no es la misma para lo que llamaré 
cosas «simples», como rocas, nubes, ríos, galaxias y estrellas. 
Estas cosas son materia de la física. Los chimpancés, los perros, 
los murciélagos, las cucarachas, la gente, los gusanos, las flores, 
las bacterias y los seres de otras galaxias son materia de la bio­
logía. 

La diferencia está en la complejidad del diseño. La biología 
es el estudio de las cosas complejas que dan la apariencia de 
haber sido diseñadas con un fin. La física es el estudio de las 
cosas simples que no nos incitan a invocar un diseño. A prime­
ra vista, los artefactos hechos por el hombre, como los ordena­
dores y los coches, parecen constituir excepciones. Son comple­
jos y están, obviamente, diseñados con una finalidad, pero aun 
así no tienen vida y están hechos de metal y plástico en lugar 
de carne y hueso. En este libro serán tratados como objetos bio­
lógicos. 

La reacción del lector puede consistir en preguntar: «Sí, pero 
¿son realmente objetos biológicos?» Las palabras son nuestros 



sirvientes, no nuestros amos. Por diferentes razones, encontra­
mos conveniente utilizar palabras con distinto sentido. La ma­
yoría de los libros de cocina clasifican la langosta como un pez. 
Los zoólogos podrían extrañarse bastante sobre este punto, y se­
ñalar que las langostas podrían llamar peces a los humanos con 
mayor justicia, ya que los peces son una especie más cercana a 
los humanos que a las langostas. Y, hablando de justicia y de 
langostas, he oído que un tribunal tuvo que decidir recientemen­
te sobre si las langostas eran insectos o «animales» (el tema sur­
gió al discutir si se debería permitir que la gente cociese vivas a 
las langostas). Desde un punto de vista zoológico, las langostas 
ciertamente no son insectos. Son animales, pero también lo son 
los insectos y lo somos nosotros. No tiene especial interés po­
nerse a discutir sobre la forma en que distintas personas utili­
zan las palabras (aunque en mi vida no profesional estoy bas­
tante dispuesto a discutir con la gente que cuece las langostas 
vivas). Los cocineros y los abogados necesitan utilizar las pala­
bras con un estilo propio especial, igual que yo en este libro. 
No importa si los coches y los ordenadores son «realmente» ob­
jetos biológicos. La idea es que sí encontráramos cualquier cosa 
con este grado de complejidad en un planeta, no tendríamos 
duda en concluir que allí existiría vida, o que existió en algún 
momento. Las máquinas son productos directos de las cosas 
vivas, su complejidad y diseño se derivan de ellos, y son indica­
tivas de la existencia de vida en un planeta. Esto mismo se apli­
ca a los fósiles, esqueletos y cadáveres. 

He mencionado que la física es el estudio de las cosas sim­
ples, lo cual, en principio, puede resultar extraño. La física pa­
rece un tema complejo porque sus ideas son difíciles de com­
prender. Nuestros cerebros fueron diseñados para comprender 
la caza y la recolección, el aparcamiento y la reproducción: un 
mundo de objetos de tamaño medio moviéndose en tres dimen­
siones con una velocidad moderada. Estamos mal equipados para 
comprender lo muy pequeño y lo muy grande; cosas cuya du­
ración se mide en picosegundos o en gigaaños; partículas que 
no tienen posición; tuerzas y campos que no podemos ver o 
tocar, que conocemos sólo porque afectan a las cosas que pode­
mos ver o tocar. Pensamos que la física es compleja porque nos 
resulta difícil de entender y porque los libros de física están lle­
nos de complejos cálculos matemáticos. Pero los objetos que es­
tudian los físicos son básicamente, y a pesar de todo, objetos 
simples. Son nubes de gases o pequeñas partículas, o conjuntos 
de materia uniforme como los cristales, con patrones atómicos 
repetidos prácticamente de manera infinita. No tienen, de acuer­
do con los patrones biológicos, partes complejas. Incluso los 

grandes objetos físicos como las estrellas están formados por un 
conjunto de elementos bastante limitado, ordenados más o menos 
al azar. El comportamiento de los objetos físicos, no biológicos, 
es tan simple que es posible usar el lenguaje matemático exis­
tente para describirlo, y es por ello por lo que los libros de físi­
ca están llenos de cálculos. 

Los libros de física pueden ser complejos, pero al igual que 
los coches y los ordenadores, son producto de unos objetos bio­
lógicos: los cerebros humanos. Los objetos y fenómenos descri­
tos en un libro de física son más simples que una sola célula 
del cuerpo de su autor. Y el autor está formado por billones de 
estas células, la mayoría de las cuales son diferentes entre si, y 
se encuentran organizadas con una intrincada arquitectura y di­
rigidas con precisión, hasta formar una máquina capaz de escri­
bir un libro. Nuestros cerebros no están mejor equipados para 
manejar complejidades extremas que para manejar tamaños ex­
tremos u otros problemas extremos de la física. Nadie ha podi­
do hallar todavía los cálculos matemáticos para describir la es­
tructura y el comportamiento de un objeto tal como un físico, o 
incluso una de sus células. Lo único que podemos hacer es tra­
tar de comprender algunos de los principios generales sobre el 
funcionamiento de los seres vivos y el porqué de su existencia. 

Aquí es donde empezamos. Queríamos saber por qué existi­
mos nosotros y todas las demás cosas complejas. Podemos con­
testar ahora esta pregunta en términos generales, aun sin ser ca­
paces de comprender los detalles de la propia complejidad. Para 
poner un ejemplo, la mayoría de nosotros no comprendemos 
cómo funciona un aeroplano. Probablemente, sus constructores 
tampoco lo entienden en su totalidad; los especialistas en moto­
res no comprenden totalmente la problemática de las alas, y los 
especialistas en alas conocen los motores sólo de una forma vaga. 
Los especialistas en alas tampoco comprenden su tema con una 
precisión matemática absoluta: pueden predecir cómo se com­
portarán unas alas en condiciones de turbulencia, sólo con exa­
minarlas en un túnel de aire o mediante una simulación en un 
ordenador; más o menos lo que podría hacer un biólogo para 
entender la mecánica de un animal. Pero, a pesar de lo incom­
pleto de nuestra comprensión sobre cómo funciona un aeropla­
no, todos sabemos cómo se originó. Fue diseñado por unas per­
sonas en una mesa de dibujo. Después, otras personas fabrica­
ron las piezas a partir de estos dibujos, y luego muchas más 
personas (con ayuda de máquinas diseñadas también por perso­
nas), atornillaron, remacharon, soldaron y encolaron las piezas, 
colocando cada una en su sitio correcto. El proceso por el cual 
se originó un aeroplano no es fundamentalmente misterioso para 



nosotros, porque lo construyeron seres humanos. Colocar pie­
zas de forma sistemática para realizar un diseño con una finali­
dad es algo que sabemos y comprendemos, porque lo hemos 
experimentado directamente, aunque sólo haya sido con nues­
tros juegos infantiles de construcciones. 

¿Qué pasa con nuestros propios cuerpos? Cada uno de no­
sotros es una máquina, como un aeroplano, sólo que mucho 
más compleja. ¿Fuimos también diseñados en una mesa de di­
bujo, y nuestras piezas montadas por un hábil ingeniero? La res­
puesta es no. Es una respuesta sorprendente, y la conocemos y 
entendemos tan sólo desde hace alrededor de un siglo. Cuando 
Charles Darwin explicó este tema por primera vez, mucha gente 
no quiso, o no pudo, entenderle. Yo mismo rehusé llanamente 
creer la teoría de Darwin cuando la oí por vez primera, siendo 
niño. A lo largo de la historia, hasta la segunda mitad del siglo 
XIX, casi todo el mundo creyó firmemente en lo contrario: la 
teoría del Diseñador Consciente. Mucha gente todavía lo cree, 
quizá porque la verdad, la explicación darwiniana de nuestra pro­
pia existencia, no forma parte todavía (lo que resulla curioso) 
de los programas de educación. Por ese motivo, se la interpreta 
mis erróneamente. 

El relojero de mi titulo ha sido tomado prestado de un fa­
moso tratado escrito por William Paley, teólogo del siglo XVIII. 
Su Natural Theology - or Evidences of the Existente and Attribu­
tes of the Deity Collected from the Appearances of Nature (Teología 
Natural — o pruebas de la existencia y atributos de la divini­
dad recogidas a partir de los aspectos de la naturaleza), publica­
do en 1802, es la exposición más conocida del «Argumento del 
Diseño», el argumento que más ha influido para demostrar la 
existencia de un Dios. Es un libro que admiro en gran medida, 
porque en su tiempo su autor tuvo éxito haciendo lo que yo 
estoy luchando por hacer ahora. Él tenía una idea que expresar, 
creía firmemente en ella, y no ahorró esfuerzos para expresarla 
con claridad. Sentía un respeto peculiar por la complejidad del 
mundo de los seres vivos, y observó que requería un tipo de 
explicación muy especial. En la única cosa en que se equivocó 
-y hay que admitir que se trataba de algo bastante importante-
fue en la explicación. El dio la tradicional respuesta religiosa al 
acertijo, pero la articuló de una manera más clara y convincente 
de lo que lo habían hecho todos hasta entonces. La verdadera 
explicación, sin embargo, era totalmente distinta, y tuvo que es­
perar la llegada de uno de los pensadores más revolucionarios 
de todos los tiempos, Charles Darwin. 

Paley comienza su Natural Theology con un famoso pasaje: 

Supongamos que. al cruzar un zarzal, mi pie tropieza con una 
piedra, y se me pregunta cómo esa piedra ha llegado hasta allí; 
probablemente, podría contestar que, por lo que yo sabía, había 
estado allí desde siempre: quizá tampoco sería fácil demostrar lo 
absurdo de esta respuesta. Pero supongamos que hubiese encon­
trado un reloj en el suelo, y se me preguntase qué había sucedi­
do para que el reloj estuviese en aquel sitio; yo no podría dar la 
misma respuesta que antes, de que, por lo que yo sabía, el reloj 
podía haber estado allí desde siempre. 

Paley aprecia aquí la diferencia entre los objetos físicos na­
turales, como las piedras, y los objetos diseñados y fabricados, 
como los relojes. Continúa exponiendo la precisión con la que 
están hechos los engranajes y muelles de un reloj, y la comple­
jidad con la que están montados. Si en un zarzal encontrára­
mos un objeto similar a un reloj, aunque desconociéramos cómo 
se podría haber producido su existencia, su precisión y la com­
plejidad de su diseño nos forzaría a concluir 

que el reloj debió de tener un fabricante: que debió de existir en 
algún momento, y en algún lugar, un artífice o artífices, que lo 
construyeran con una finalidad cuya respuesta encontramos en la 
actualidad; que concibió su construcción, y diseñó su utilización. 

Nadie podría contrariar razonablemente esta conclusión, in­
siste Paley, aunque esto es justo lo que hace en realidad el ateo, 
cuando contempla las obras de la naturaleza, ya que: 

cada indicación de una idea, cada manifestación de diseño que 
existe en el reloj, existe en las obras de la naturaleza; con la di­
ferencia, por parte de éstas, de ser tan excelsas o más, y en un 
grado que supera todo cálculo. 

Paley introduce su idea con descripciones bellas y reveren­
tes de la maquinaria diseccionada de la vida, comenzando con 
el ojo humano, uno de los ejemplos favoritos que Darwin utili­
zaría posteriormente y que volverá a aparecer a lo largo de este 
libro. Paley compara el ojo con un instrumento diseñado como 
el telescopio, para concluir que «existen exactamente las mis­
mas pruebas de que el ojo fue hecho para la visión, como de 
que el telescopio fue hecho para ayudarle en su función». Por 
lo tanto, el ojo debe haber tenido un diseñador, de la misma 
forma que lo tuvo el telescopio. 

El argumento de Paley está formulado con una sinceridad 
apasionada e ilustrado con los conocimientos biológicos más 
avanzados de su tiempo, pero es erróneo, gloriosa y rotunda¬ 



mente erróneo. La analogía entre el telescopio y el ojo, entre 
un reloj y un organismo vivo, es falsa. Aunque parezca lo con­
trario, el único relojero que existe en la naturaleza es la fuerza 
ciega de la física, aunque desplegada de manera especial. Un ver­
dadero relojero tiene una previsión: diseña sus engranajes y mue­
lles, y planifica las conexiones entre sí, con una finalidad en 
mente. La selección natural, el proceso automático, ciego e in­
consciente que descubrió Darwin, y que ahora sabemos que es 
la explicación de la existencia y forma de todo tipo de vida con 
un propósito aparente, no tiene ninguna finalidad en mente. No 
tiene mente ni imaginación. No planifica el futuro. No tiene nin­
guna visión, ni previsión, ni vista. Si puede decirse que cumple 
una función de relojero en la naturaleza, ésta es la de relojero 
ciego. 

Explicaré todo esto y mucho más. Pero una cosa que no haré 
será despreciar las maravillas de los «relojes» vivos, que tanto 
inspiraron a Paley. Por el contrario, trataré de ilustrar mi opi­
nión de que aquí Paley podia haber ido incluso más lejos. Cuan­
do se trata de esta sensación de reverencia ante los «relojes» 
vivos, no cedo ante nadie. Siento que tengo más cosas en común 
con el reverendo William Paley que con un distinguido filósofo 
moderno, un aleo muy conocido, con el que discutí una vez 
este tema durante una cena. Le dije que no me podía imaginar 
ser ateo antes de 1859, cuando se publicó el Origen de las espe­
cies de Darwin. «¿Y qué pasa con Hume?», replicó el filósofo. 
«¿Cómo explicó Hume la compleja organización del mundo 
vivo?», pregunté. «No lo hizo», contestó el filósofo. «¿Por qué 
necesita una explicación especial?» 

Paley sabía que era necesaria una explicación especial; Dar­
win lo sabía, y sospecho que en lo profundo de su corazón, mi 
compañero, el filósofo, también lo sabía. En cualquier caso, mi 
trabajo consistirá en demostrarlo aquí. Respecto a David Hume, 
se ha dicho a veces que el gran filósofo escocés disponía del 
Argumento del Diseño un siglo antes que Darwin. Pero lo que 
Hume hizo fue criticar la lógica de la utilización del aparente 
diseño de la naturaleza como prueba positiva de la existencia de 
un Dios. No ofreció ninguna explicación alternativa a este apa­
rente diseño, pero dejó planteada la cuestión. Un ateo anterior 
a Darwin podría haber dicho, siguiendo a Hume: «No tengo una 
explicación del complejo diseño biológico. Todo lo que sé es 
que Dios no es una buena explicación, de manera que debe­
mos esperar y rogar que alguien ofrezca otra mejor.» Puedo pre­
sentir que esta postura, aunque lógicamente sensata, debía de 
dejar una sensación de honda insatisfacción, y que aunque el 
ateísmo pudiera mantenerse de una forma lógica antes de Dar­

win, éste hizo posible el ser un ateo completo inlelectualmente 
hablando. Me gustaría pensar que Hume estaría de acuerdo, pero 
algunos de sus escritos sugieren que subestimaba la compleji­
dad y belleza del diseño biológico. El joven naturalista Charles 
Darwin podría haberle enseñado una o dos cosas al respecto, 
pero Hume llevaba muerto cuarenta años cuando Darwin se ma­
triculó en su Universidad de Edimburgo. 

He hablado de complejidad y de diseño aparente muy a la 
ligera, como si el significado de estas palabras fuese obvio. En 
cierto sentido lo es: la mayoría de la gente tiene una idea intui­
tiva de lo que significa la complejidad. Pero estas nociones, com­
plejidad y diseño, son tan importantes en este libro que debo 
tratar de captar con más precisión, en palabras, nuestra sensa­
ción de que hay algo especial sobre las cosas complejas, aparen­
temente diseñadas. 

¿Qué es una cosa compleja? ¿Cómo la reconocemos? ¿En 
qué sentido es cierto que un reloj o un aeroplano o un ciem­
piés o una persona son complejos, y la luna, sin embargo, es 
simple? El primer punto que se nos podría ocurrir, como atri­
buto necesario para que una cosa sea compleja, es que tenga 
una estructura heterogénea. Una tarta o un requesón son sim­
ples en el sentido de que, si los cortamos en dos, las dos por­
ciones tienen la misma constitución interna: el requesón es ho­
mogéneo. Un coche es heterogéneo: a diferencia del requesón, 
casi todas las partes del coche son diferentes entre sí. El doble 
de una mitad del coche no permite formar otro coche. Esto nos 
lleva con frecuencia a decir que un objeto complejo, en contra­
posición con uno simple, tiene muchas partes, y que éstas son 
de varios tipos. 

Esta heterogeneidad, o «composición de muchas partes», 
puede ser una condición necesaria, pero no es suficiente. Mu­
chos objetos tienen muchas partes y son heterogéneos en cuan­
to a su estructura interna, sin ser complejos en el sentido en el 
que quiero utilizar el término. El Mont Blanc, por ejemplo, está 
compuesto de muchos tipos de rocas, mezcladas de tal forma 
que si cortamos la montaña por cualquier parte, las dos partes 
diferirán entre sí en su constitución interna. El Mont Blanc tiene 
una heterogeneidad estructural que no posee el requesón, pero 
aun así no es complejo en el sentido en el que un biólogo utili­
za el término. 

Probemos otra dirección en nuestra búsqueda de una defini­
ción de complejidad, haciendo uso de la idea matemática de pro­
babilidad. Supongamos que ensayamos la siguiente definición: 
una cosa compleja es algo cuyas partes constituyentes están or­
denadas de forma que es improbable que se haya originado sólo 



por azar. Recordando un ejemplo de un conocido astrónomo, si 
cogemos las piezas de un aeroplano y las mezclamos al azar, la 
probabilidad de que se produzca el montaje de un Boeing que 
funcione es extremadamente pequeña. Existen miles de millo­
nes de maneras posibles de montar las piezas de un aeroplano, 
y de éstas sólo una, o unas pocas, constituirían en realidad un 
aeroplano. Pues todavía hay más formas de combinar las partes 
de un ser humano. 

Este enfoque para encontrar una definición de complejidad 
es prometedor, pero se necesita algo más. Hay miles de millo­
nes de formas de mezclar los fragmentos del Mont Blanc, y po­
dría decirse que sólo una de ellas es el Mont Blanc. Así pues, 
¿qué es lo que hace que un aeroplano y un ser humano sean 
complejos y el Mont Blanc sea simple? Un acumulo cualquiera 
de piezas antiguas mezcladas es único y, contemplándolo retros­
pectivamente, tan improbable como cualquier otro. Los monto­
nes de piezas de un desguace de aviones son únicos. No hay 
dos montones idénticos. Si se dejan caer piezas de aeroplanos 
en montones, la probabilidad de que se produzca exactamente 
la misma ordenación de la chatarra dos veces es casi tan baja 
como la probabilidad de que se monte un aeroplano que fun­
cione. Así pues, ¿por qué no podemos decir que un vertedero 
de basura, o el Mont Blanc, o la luna son tan complejos como 
un aeroplano o un perro?, porque en todos estos casos el orde­
namiento de los átomos es también «improbable». 

El candado de mi bicicleta funciona mediante combinacio­
nes. y tiene 4096 posiciones diferentes. Cada una de ellas es 
igualmente «improbable» en el sentido de que si se hace girar 
al azar, cada una de las 4 096 posiciones tiene la misma probabi­
lidad de aparecer. Puedo hacer girar las ruedecillas al azar, ver 
cualquier número que aparezca y exclamar con una visión re­
trospectiva: «¡Qué divertido. La probabilidad de que apareciera 
este número era de 1:40%. ¡Un pequeño milagro!» Esto equiva­
le a contemplar la ordenación particular de las rocas en una mon­
taña, o de los fragmentos de metal en una pila de chatarra, como 
«complejos». Pero realmente sólo una de esas 4 096 posiciones 
tiene un interés particular: la combinación 1207 es la única que 
abre el candado. La rareza del número 1207 no tiene nada que 
ver con la percepción retrospectiva: estaba especificado de ante­
mano por el fabricante. Si se hacen girar las ruedecillas al azar 
y se acierta con la combinación 1207 a la primera, se podría robar 
la bicicleta, y parecería un pequeño milagro. Si por suerte en­
contramos la combinación de uno de estos cerrojos múltiples 
que tienen las cajas fuertes de los bancos, entonces parecería 
un milagro mayor, ya que las probabilidades en contra son de 

muchos millones a una, y en este caso se podría robar una for­
tuna. 

Ahora bien, acertar el número de la suerte que abre la caja 
fuerte del banco es equivalente, en nuestra analogía, a tirar tro­
zos de metal al azar y que se produzca el montaje de un Boeing 
747. De todos los millones de posiciones únicas, y retrospecti­
vamente igualmente improbables, de la combinación del cierre, 
sólo una abre la cerradura. De igual manera que, de todos los 
millones de ordenaciones únicas, y contempladas retrospectiva­
mente igualmente improbables, de un montón de chatarra, sólo 
una (o muy pocas) volarán. La rareza del ordenamiento que 
vuela, o que abre la caja, no tiene nada que ver con la percep­
ción retrospectiva. Están especificadas de antemano. El fabrican­
te de cerraduras preparó la combinación, y se la comunicó al 
director del banco. La capacidad de volar es una propiedad de 
cualquier aeroplano que nosotros especificamos de antemano. 
Si vemos un avión en el aire podemos estar seguros de que no 
se montó tirando trozos de metal al azar, porque sabemos que 
las probabilidades en contra de que un conglomerado aleatorio 
sea capaz de volar son demasiado grandes. 

Si consideramos todas las formas posibles como podrían ha­
berse mezclado las rocas del Mont Blanc, es cierto que sólo una 
formaría el Mont Blanc como lo conocemos. Pero el Mont Blanc 
como lo conocemos no está definido con antelación. Cualquier 
manera de mezclar las rocas de entre un gran número sería eti­
quetada como una montaña, y podría llamarse Mont Blanc. No 
hay nada especial sobre el Mont Blanc que conocemos, nada 
especificado de antemano, nada equivalente a un aeroplano des­
pegando, o a la puerta de una caja fuerte abriéndose y cayendo 
el dinero fuera. 

¿Cuál es el equivalente de la puerta de una caja fuerte abrién­
dose, o de un avión volando, en el caso de un organismo vivo? 
Bien, a veces, es casi literalmente lo mismo. Las golondrinas vue­
lan. Como hemos visto, no es fácil construir una máquina vola­
dora. Si se observan las células de una golondrina, y se colocan 
juntas al azar, la probabilidad de que el objeto resultante vuele 
no es, para nuestros propósitos, distinta de cero. No todos los 
seres vivos vuelan, pero hacen otras cosas que son igualmente 
poco probables, y que pueden ser igualmente especificadas de 
antemano. Las ballenas no vuelan, pero nadan, y lo hacen con 
la misma eficiencia con la que vuelan las golondrinas. La proba­
bilidad de que un conjunto de células de ballena puestas juntas 
al azar pudiera nadar, dejando sentado el nadar tan rápida y efi­
cientemente como lo hace en realidad una ballena, es despre­
ciable. 



En este punto, algún filósofo con ojos de halcón (los halco­
nes tienen ojos muy agudos; no se podrían hacer ojos de halcón 
mezclando lentes y células sensoriales al azar) podría empezar a 
murmurar algo sobre un argumento circular. Las golondrinas 
vuelan pero no nadan; y las ballenas nadan pero no vuelan. Es 
de una manera retrospectiva como juzgamos si nuestro conglo­
merado aleatorio tiene éxito como nadador o como volador. Su­
pongamos que acordamos al juzgar un éxito llamarlo X, y dejar 
abierto exactamente lo que es X hasta que hayamos realizado la 
experiencia de mezclar las células. El conjunto de células reuni­
das al azar podría resultar ser un eficiente excavador, como un 
topo, o un eficiente trepador, como un mono. Podría ser muy 
bueno practicando «windsurfing», o recogiendo restos de trapos 
viejos, o caminando en círculos decrecientes hasta desaparecer. 
La lista podría seguir indefinidamente. ¿O no? 

Si la lista pudiese seguir indefinidamente, mi hipotético filó­
sofo podría tener un argumento. Sí, no importa cómo mezcle­
mos la materia de una forma aleatoria, puede decirse a menudo 
que el conjunto resultante, contemplado retrospectivamente, es 
bueno para alguna actividad, entonces podría decirse que mentí 
sobre la golondrina y la ballena. Pero los biólogos pueden ser 
mucho más específicos sobre lo que constituye el ser «bueno 
para alguna actividad». El requerimiento mínimo para que reco­
nozcamos que un objeto es un animal o una planta es que pueda 
realizar una actividad viva de cualquier tipo (más exactamente, 
que él o, por lo menos, algunos miembros de su especie, vivan 
lo suficiente para reproducirse). Es cierto que hay bastantes ma­
neras de expresar una vida: volar, nadar, columpiarse entre los 
árboles, etc. Pero, a pesar de las numerosas formas que hay de 
estar vivo, lo cierto es que hay muchísimas más de estar muerto o, 
mejor dicho, de estar no vivo. Pueden mezclarse células al azar, 
una y otra vez durante miles de millones de años, y no se pro­
ducirá una sola vez un conjunto que vuele, o nade, o excave, o 
corra o desarrolle alguna actividad, aunque sea mal, que pueda 
interpretarse como mantenerse vivo. 

Este ha sido un argumento bastante largo y extenso, y es el 
momento de acordarnos de cómo entramos en él. Estábamos 
buscando una forma precisa de expresar el significado de lo que 
queríamos decir cuando nos referimos a algo como complejo. 
Estábamos tratando de apuntar qué tienen en común los seres 
humanos, los topos, los gusanos, los aeroplanos y los relojes, 
entre sí, pero no con el requesón o el Mont Blanc o la luna. La 
respuesta a la que hemos llegado es que las cosas complejas tie­
nen alguna cualidad que puede ser especificada de antemano, 
que es muy poco probable que haya sido adquirida sólo por azar. 

En el caso de las cosas vivas, la cualidad que se especifica de 
antemano es, en cierto sentido, una «habilidad»; bien sea una 
habilidad en algo concreto, como volar, produciendo la admira­
ción de los ingenieros aeronáuticos; o una habilidad para hacer 
algo más general, como evitar la muerte, o propagar genes me­
diante la reproducción. 

Evitar la muerte es algo en lo que hay que estar trabajando 
continuamente. Abandonado a su suerte -y esto es lo que su­
cede cuando muere— el cuerpo tiende a revertir a un estado de 
equilibrio con su medio ambiente. Si se mide algún parámetro 
como la temperatura, la acidez, el contenido de agua o el po­
tencial eléctrico en un cuerpo vivo, se encontrará que es marca­
damente distinto del que corresponde al medio ambiente. Nues­
tros cuerpos, por ejemplo, están más calientes que nuestro medio 
circundante, y en climas fríos tienen que trabajar duro para man­
tener esta diferencia. Cuando morimos, el cuerpo cesa en su ac­
tividad, la diferencia de temperatura comienza a desaparecer, y 
terminamos a la misma temperatura que nuestro medio circun­
dante. No todos los animales trabajan tanto para evitar que se 
establezca un equilibrio con la temperatura ambiente, pero todos 
realizan algún trabajo equiparable. Por ejemplo, en un ambiente 
seco, los animales y las plantas trabajan para conservar el conte­
nido líquido de sus células, en contra de la tendencia natural 
del agua a fluir fuera de ellas hacia el mundo exterior seco. Si 
fallan, mueren. En términos más generales, si los seres vivos no 
trabajasen activamente para prevenirlo, se fundirían con su medio 
circundante y dejarían de existir como seres autónomos. Esto 
es lo que sucede cuando mueren. 

Con excepción de las máquinas artificiales, que ya hemos 
acordado en contarlas como seres vivos honorarios, los seres no 
vivos no trabajan en este sentido. Aceptan las fuerzas que tien­
den a situarlos en equilibrio con su medio ambiente. El Mont 
Blanc, con seguridad, ha existido desde hace mucho tiempo, y 
probablemente existirá todavía más, pero no se esfuerza para se­
guir existiendo. Cuando una roca se deposita por influencia de 
la gravedad, permanece allí. No hay que realizar ningún trabajo 
para que se mantenga en su sitio. El Mont Blanc existe, y con­
tinuará existiendo hasta que se consuma, o hasta que un terre­
moto lo derribe. No toma medidas para reparar el desgaste, o 
para ponerse derecho cuando lo derriban, como lo hace un or­
ganismo vivo. Simplemente, obedece las leyes ordinarias de la 
física. 

Entonces, ¿hay que negar que los seres vivos obedecen las 
leyes de la física? Ciertamente, no. No hay razón para pensar 
Que las leyes de la física sean violadas en los seres vivos. No 



hay nada sobrenatural, ninguna «fuerza vital» que rivalice con 
las fuerzas fundamentales de la física. Es sólo que si tratamos 
de utilizar las leyes físicas, de forma inocente, para comprender 
el comportamiento de un organismo vivo entero, encontraremos 
que no podremos ir muy lejos. Un cuerpo es una cosa comple­
ja con muchas partes constituyentes, y para comprender su com­
portamiento hay que aplicar las leyes de la física a cada una de 
sus partes, no al conjunto. El comportamiento del organismo 
surgirá entonces como un todo, como consecuencia de la inte­
racción entre sus partes. 

Consideremos las leyes del movimiento, por ejemplo. Si arro­
jamos un pájaro muerto al aire describirá una graciosa parábola, 
exactamente como enseñan los libros de física, y después caerá 
al suelo y permanecerá allí. Se comporta como debería hacerlo 
un cuerpo sólido con una masa y una resistencia al aire deter­
minadas. Pero si lanzamos un pájaro vivo al aire, no describirá 
una parábola y caerá al suelo. Volará lejos, y puede que no toque 
tierra en este lado de la frontera. La razón es que tiene múscu­
los que trabajan para vencer la gravedad y otras fuerzas que ac­
túan sobre todo el cuerpo. Las leyes de la física están siendo 
obedecidas en cada una de sus células musculares. El resultado 
es que los músculos mueven las alas de forma que el pájaro 
permanece en lo alto. El pájaro no está violando la ley de la 
gravedad. Está siendo atraído constantemente hacia abajo, pero 
sus alas realizan un trabajo activo -obedeciendo a las leyes de 
la física en sus músculos— para mantenerse en lo alto, a pesar 
de la tuerza de la gravedad. Pensaríamos que está desafiando 
una ley física si fuésemos lo suficiente ingenuos como para tra­
tarlo como un trozo de materia sin estructura con una masa y 
una resistencia al aire determinadas. Sólo cuando recordamos 
que tiene muchas partes internas, que obedecen a su nivel todas 
las leyes de la física, comprendemos el comportamiento de todo 
el cuerpo. Esto no es, por supuesto, una peculiaridad de los seres 
vivos. Se aplica a todas las máquinas hechas por el hombre, y 
potencialmente se aplica a cualquier objeto complejo, con mu­
chas partes. 

Lo expuesto me conduce al tema final que quiero discutir 
en este filosófico capítulo, el problema de lo que entiendo por 
explicación. Hemos visto lo que quiero significar al decir cosa 
compleja. Pero ¿qué clase de explicación nos dejaría satisfechos 
si nos preguntásemos cómo funciona una máquina compleja o 
un organismo vivo? La respuesta es aquella a la que llegamos 
en el párrafo anterior. Si deseamos comprender cómo funciona 
una máquina o un organismo vivo, observaremos sus compo­
nentes y preguntaremos cómo actúan entre sí. Si hay alguna cosa 

compleja que no entendamos aún, podremos llegar a compren­
derla en términos de partes más simples que ya comprendamos. 

Si preguntase a un ingeniero cómo funciona una máquina a 
vapor, tengo una idea clara del tipo de respuesta que me dejaría 
satisfecho. Como Julián Huxley, no me impresionaría si el inge­
niero me dijese que está propulsada por una «fuerza locomo­
triz». Y si comenzara a aburrirme diciéndome que el conjunto 
es mayor que la suma de las partes, le interrumpiría: «Eso no 
rne importa, dígame sólo cómo trabaja.» Lo que me gustaría es­
cuchar es algo sobre cómo actúan entre sí las piezas para pro­
ducir el funcionamiento de la máquina en su conjunto. Estaría 
dispuesto, en principio, a aceptar una explicación en términos 
de subcomponentes bastante grandes, cuya estructura y funcio­
namiento interno pudieran ser bastante complejos y, quizá, no 
tener todavía explicación. Las unidades de una explicación ini­
cialmente satisfactoria podrían tener nombres como fogón, cal­
dera, cilindro, pistón, control del vapor. El ingeniero podría con­
firmar, en principio sin dar una explicación, lo que hace cada 
una de estas unidades. Aceptaría esto por el momento, sin pre­
guntar cómo realiza cada unidad su trabajo en particular. Como 
cada unidad realiza un trabajo concreto, podría comprender en­
tonces cómo actúan entre sí para hacer que se mueva la máqui­
na en su conjunto. 

Por supuesto, también puedo preguntar cómo trabaja cada 
una de las piezas. Después de aceptar el hecho de que el con­
trol de vapor regula el flujo de vapor, y habiéndolo utilizado para 
comprender el comportamiento de toda la máquina, puedo diri­
gir mi curiosidad hacia el propio control de vapor. Quiero com­
prender ahora cómo realiza su propio trabajo en términos de 
sus piezas internas. Hay una jerarquía de subcomponentes den­
tro de los componentes. Nosotros explicamos la conducta de un 
componente a un nivel determinado, en términos de interaccio­
nes entre subcomponentes cuya propia organización interna se 
da por supuesta, por el momento. Seguimos nuestro viaje jerár­
quico descendente, hasta que llegamos a unidades tan simples 
que, para nuestros propósitos, no sentimos necesidad de seguir 
preguntando. Correcta o erróneamente, por ejemplo, la mayoría 
de nosotros nos sentimos satisfechos con nuestros conocimien­
tos sobre las propiedades de las barras rígidas de hierro, y esta­
mos dispuestos a utilizarlas como unidades de explicación de 
máquinas más complejas de las que formen parte. 

Los físicos, naturalmente, no dan por supuestas las propie­
dades de las barras de hierro. Preguntan por qué son rígidas, y 
continúan descendiendo algunos escalones más, hasta llegar a 
las partículas elementales y los quarks. Pero la vida es demasía¬ 



do corta para que la mayoría de nosotros sigamos su camino. 
En cualquier nivel determinado de una organización compleja, 
pueden conseguirse explicaciones normalmente satisfactorias des­
cendiendo uno o dos escalones desde nuestro nivel inicial, pero 
no más. El comportamiento de un motor de coche se explica 
en términos de cilindros, carburadores y bujías. Es cierto que 
cada uno de estos componentes descansa en lo alto de una pi­
rámide de explicaciones a niveles inferiores. Pero si me pregun­
tan cómo funciona un motor de coche la gente pensaría que 
soy algo sofisticado si contestara en términos de las leyes de 
Newton o de las leyes termodinámicas, y completamente oscu­
rantista si contestara en términos de partículas fundamentales. 
Sin duda, es cierto que, en el fondo, el comportamiento de un 
motor de automóvil se explica en términos de interacciones entre 
partículas fundamentales. Pero resulta mucho más útil hacerlo 
en términos de interacciones entre pistones, cilindros y bujías. 

El funcionamiento de un ordenador puede explicarse en tér­
minos de interacciones entre puertas electrónicas semiconduc­
toras, y el de éstas, a su vez, lo explican los físicos a niveles 
todavía inferiores. Pero en la práctica, para la mayoría de nues­
tros propósitos, perderíamos el tiempo si tratásemos de compren­
der el funcionamiento de todo el ordenador a cualquiera de estos 
dos niveles. Hay demasiadas puertas electrónicas y demasiadas 
conexiones entre ellas. Una explicación satisfactoria tiene que 
hacerse en términos de un pequeño número manejable de inte­
racciones. Así, si queremos comprender el funcionamiento de 
los ordenadores, preferiremos una explicación preliminar en tér­
minos de una media docena de subcomponentes principales: me­
moria, procesador, memoria de masa, unidad de control, con­
trol de entrada-salida, etc. Después de haber entendido las inte­
racciones entre esta media docena de componentes principales, 
podemos hacer preguntas sobre la organización interna de los 
mismos. A pesar de todo, es probable que sólo los ingenieros 
especialistas desciendan hasta el nivel de las puertas AND y 
NOR, y que sólo los físicos desciendan más, hasta el nivel de 
comportamiento de los electrones en un medio semiconductor. 

Para quienes gustan de los «-ismos», el nombre correcto de 
este enfoque, para tratar de comprender cómo funcionan las 
cosas, sea probablemente el de «reducciónismo jerárquico». Si 
se leen revistas intelectuales tendenciosas, podrá observarse en 
alguna ocasión que el «reduccionismo» es una de esas cosas que, 
como el pecado, sólo lo menciona la gente que está en contra 
de él. Llamarse a sí mismo reduccionista sonaría, en algunos 
círculos, a algo así como admitir que uno come niños. Pero de 
igual manera que actualmente nadie come niños, nadie es real­

mente reduccionista en algún sentido que valga la pena estar en 
contra. El reduccionista imaginario —la persona contra la que está 
todo el mundo, pero que sólo existe en su imaginación— trata 
de explicar el funcionamiento de las cosas complejas de una 
forma directa, en términos de sus últimos componentes, incluso, 
en algunas versiones extremas del mito, como la suma de estos 
componentes. Por el contrario, el reduccionista jerárquico trata 
de explicar el funcionamiento de una cosa compleja a cualquier 
nivel jerárquico de la organización en términos de componentes 
situados un nivel por debajo de la jerarquía; estos componen­
tes es posible que sean lo suficientemente complejos como para 
necesitar una reducción adicional a sus propios elementos cons­
tituyentes, etc. Continúa sin decir, aunque el mítico reduccionis­
ta traganiños tiene reputación de negarlo, que el tipo de expli­
caciones apropiadas para un nivel jerárquico superior es bastan­
te distinto del tipo apropiado para niveles jerárquicos inferiores. 
Esto era lo esencial al tratar de explicar los coches en términos 
de carburadores, en lugar de quarks. Pero el reduccionista jerár­
quico cree que los carburadores pueden explicarse en términos 
de unidades más pequeñas..., que, a su vez, se explican en tér­
minos de unidades más pequeñas..., que se explican, finalmen­
te, en términos de las partículas fundamentales. El reduccionis­
mo, en ese sentido, es simplemente un nombre más para un 
sincero deseo de comprender cómo funcionan las cosas. 

Comenzamos esta sección preguntando qué clase de expli­
cación sobre las cosas complejas nos dejaría satisfechos. Hemos 
considerado la pregunta desde el punto de vista de su mecanis­
mo: ¿cómo funcionan? Llegamos a la conclusión de que el com­
portamiento de una cosa compleja debería explicarse en térmi­
nos de interacciones entre sus componentes, consideradas como 
peldaños sucesivos de un orden jerárquico. Otra cuestión es, sin 
embargo, cómo empezaron a existir las cosas complejas. Es la 
pregunta de la que se ocupa todo este libro, de forma que no 
haré aquí muchos más comentarios sobre ella. Sólo mencionaré 
que se aplica el mismo principio general que en la explicación 
del mecanismo. Una cosa compleja es aquella cuya existencia 
no nos sentimos inclinados a dar por supuesta, porque es «muy 
poco probable». No podría haber llegado a existir mediante una 
intervención única del azar. Explicaremos cómo se produjo su 
existencia a consecuencia de un proceso de transformaciones gra­
duales, cumulativas, hechas paso a paso a partir de cosas más 
simples, desde objetos primitivos, lo suficientemente simples 
como para haber llegado a existir por puro azar. De la misma 
manera que un «reduccionismo en una sola etapa» no puede 
servir como explicación de un mecanismo, y debe ser reempla­



zado por una serie de explicaciones paso a paso, profundizando 
en la jerarquía, de igual forma no podemos explicar una cosa 
compleja como originada en una sola etapa. Debemos, una vez 
más, buscar la salida en una serie de pequeños pasos, ordena­
dos secuencialmente en el tiempo. 

En su interesante libro La creación, el fisico-químico Peter 
Atkins, de Oxford, comienza; 

Llevaré tu mente a un viaje. Es un viaje de entendimiento, 
que nos llevará al borde del espacio, el tiempo y la comprensión. 
Durante el mismo discutiré que no hay nada que no pueda ser 
comprendido, que no hay nada que no pueda ser explicado y que 
todas las cosas son extraordinariamente simples... Una gran parte 
del universo no necesita ninguna explicación. Por ejemplo, los 
elefantes. Una vez que las moléculas han aprendido a competir y 
a crear otras moléculas a su propia imagen, los elefantes y las 
cosas que son como los elefantes, se encontrarán, a su debido 
tiempo, vagando por los campos. 

Atkins supone que la evolución de las cosas complejas, ob­
jeto de este libro, es inevitable una vez que se han fijado las 
condiciones físicas apropiadas. Se pregunta cuáles son las con­
diciones físicas mínimas necesarias, cuál la mínima cantidad de 
trabajo de diseño que tendría que llevar a cabo un Creador pe­
rezoso, de forma que el universo y, más tarde los elefantes y 
otras cosas complejas, llegaran a existir un día. La respuesta, 
desde su punto de vista de físico, es que el Creador podría ser 
infinitamente perezoso. Las unidades fundamentales originales 
que necesitamos postular, para poder comprender cómo han lle­
gado a existir todas las cosas, consisten en literalmente nada (de 
acuerdo con unos físicos), o (de acuerdo con otros) en unida­
des de extrema simplicidad, demasiado simples para necesitar 
algo tan grande como una Creación deliberada. 

Atkins dice que los elefantes y las cosas complejas no nece­
sitan ninguna explicación. La razón es que él es un físico, que 
da por supuesta la teoría biológica de la evolución. No quiere 
decir, en realidad, que los elefantes no necesiten una explica­
ción; más bien, está satisfecho de que los biólogos puedan ex­
plicar el porqué de los elefantes, siempre que se les permita dar 
por supuestos ciertos hechos físicos. Su tarea como físico, por 
tanto, es justificar el que demos estos hechos por supuestos. Esto 
lo hace con éxito. Mi postura es complementaria. Yo soy biólo­
go. y doy por supuestos los hechos tísicos, los hechos del mundo 
de la simplicidad. Si los físicos no están aún de acuerdo sobre 
si se han comprendido estos hechos simples, no es mi proble­
ma. Mi tarea es la de explicar los elefantes, y el mundo de las 

cosas complejas, en términos de cosas simples que los físicos 
entienden, o están trabajando en ellas. El problema del físico es 
el problema de los orígenes últimos, de las leyes naturales últi­
mas. El problema del biólogo es el problema de la complejidad. 
El biólogo trata de explicar el funcionamiento y el inicio de la 
existencia de las cosas complejas, en términos de cosas más sim­
ples. Puede considerar su tarea finalizada cuando llegue a enti­
dades tan simples que puedan ser transferidas a los físicos con 
seguridad. 

Me doy cuenta de que mi caracterización de las cosas com­
plejas, estadísticamente poco probables en una dirección no es­
pecificada de antemano, puede parecer idiosincrásica. Así puede 
parecer también mi caracterización de la física como el estudio 
de la simplicidad. Si se prefiere alguna otra forma de definir la 
complejidad, no me importa y estaría de acuerdo en seguir con 
esa definición durante toda la discusión. Pero lo único que me 
preocupa es que, cualquier cosa que sea lo que elijamos llamar 
la cualidad de ser estadísticamente-poco-probable-en-una-direc¬ 
ción-no-especifícada-con-antelación, sea una cualidad importan­
te que necesite de un esfuerzo especial para explicarla. Esta es 
la cualidad que caracteriza a los objetos biológicos, en contrapo­
sición con los objetos físicos. El tipo de explicación al que de­
bemos llegar no debe contradecir las leyes de la física. Por el 
contrario, tiene que hacer uso de las mismas, y de nada más. 
Pero tiene que utilizar estas leyes de una manera especial, que 
no se discute ordinariamente en los manuales de física. Esta 
forma especial es la de Darwin. Presentaré los fundamentos esen­
ciales en el capítulo 3, bajo el título de selección cumulativa. 

Mientras tanto, quisiera seguir a Paley al recalcar la magni­
tud del problema con que se enfrenta nuestra explicación, la ab­
soluta inmensidad de la complejidad biológica, y la belleza y ele­
gancia del diseño biológico. El capítulo 2 es una amplia discusión 
de un ejemplo peculiar, el «radar» de los murciélagos, descu­
bierto con posterioridad a la época en que vivió Paley. En este 
capitulo, he incluido una ilustración (figura I) —¡cómo le hubie­
ra gustado a Paley el microscopio electrónico!— de un ojo con 
dos ampliaciones sucesivas de un área concreta. En la parte su­
perior de la figura hay una sección del ojo. Este nivel de magni­
ficación muestra el ojo como un instrumento óptico. La seme­
janza con una cámara fotográfica es obvia. El diafragma del iris 
es responsable de la constante variación de la apertura, el «stop 
f». El cristalino, sólo una parte de un sistema lenticular com­
puesto, es el responsable del enfoque variable. La distancia focal 
se cambia comprimiendo el cristalino por acción de los múscu­
los (o en los camaleones moviendo el cristalino hacia adelante 



o hacia atrás, como en las cámaras hechas por el hombre). La 
imagen se proyecta sobre la retina, en la parte posterior, donde 
excita las fotocélulas. 

La parte media de la figura 1 muestra una pequeña sección 
de la retina aumentada de tamaño. La luz procede de la izquier­
da. Las células sensibles a la luz («fotocélulas») no son lo pri­
mero con lo que se encuentra la luz, sino que están sepultadas 
en el interior, enfocadas en sentido contrario a la luz. Esta rara 
característica se mencionará de nuevo más adelante. La primera 
cosa que encuentra la luz es, de hecho, la capa de células gan­
glionares que constituye la «inferíase electrónica» entre las foto­
células y el cerebro. En realidad, las células ganglionares tienen 
la responsabilidad de pre-procesar la información con medios so­
fisticados, antes de transmitírsela al cerebro y, de alguna mane­
ra, la palabra «interfase» no hace justicia a esto. «Procesador 
periférico» podria ser un nombre más adecuado. Las conexio­
nes de las células ganglionares discurren a lo largo de la super­
ficie de la retina hasta la «mancha ciega», donde se sumergen a 
través de la retina para formar el tronco del cable principal hacia 
el cerebro, el nervio óptico. Hay alrededor de tres millones de 
células ganglionares en la «interfase electrónica», que recogen 
datos de unos 125 millones de fotocélulas. 

En la parte inferior de la figura hay una fotocélula aumenta­
da de tamaño, un bastón. Según se contempla su fina arquitec­
tura, hay que recordar que toda esa complejidad se repite 125 
millones de veces en cada retina. Y que una complejidad simi­
lar se repite billones de veces en cualquier parte de la unidad 
corporal. La cifra de 125 millones de fotocélulas es unas 5 000 
veces el número de puntos que pueden resolverse separadamen­
te en una fotografía periodística de buena calidad. Las membra­
nas plegadas situadas en la parte derecha de la fotocélula ilus­
trada son las estructuras que recogen la luz. Su estructura en 
capas aumenta la eficacia de la célula para capturar fotones, las 
partículas fundamentales de las que está formada la luz. Si un 
fotón no es capturado por la primera membrana, puede ser cap­
turado por la segunda, etc. El resultado es que algunos ojos son 
capaces de detectar un solo fotón. Las emulsiones fotográficas 
más rápidas y sensibles utilizadas por los fotógrafos necesitan 
unas 25 veces mis fotones para detectar un punto de luz. Los 
objetos de forma elongada situados en la parte media de la cé­
lula son, en su mayoría, mitocondrias. Las mitocondrias no sólo 
se encuentran en las fotocélulas, sino también en la mayoría de 
las otras células. Cada una puede imaginarse como una factoría 
química que, en el proceso de distribuir su producto primario, 
la energía utilizable, procesa más de 700 sustancias químicas di¬ 



ferentes, en largas y entrecruzadas cadenas de montaje extendi­
das a lo largo de la intrincada superficie de sus membranas in­
ternas plegadas. El glóbulo redondo situado en la parte izquier­
da de la figura 1 es el núcleo. Es un órgano característico de 
todas las células animales y vegetales. Cada núcleo, como vere­
mos en el capítulo 5, contiene una base de datos codificada di­
gitalmente mayor, en contenido de información, que los 30 vo­
lúmenes de la Enciclopedia Británica juntos. Y esta cifra es para 
cada célula, no para todas las células del cuerpo juntas. 

El bastón situado en la parte inferior de la figura es una sola 
célula. El número total de células en el cuerpo (de un ser hu­
mano) es de unos 10 billones. Cuando uno come un trozo de 
carne, se está destruyendo el equivalente a más de 100 000 mi­
llones de copias de la Enciclopedia Británica. 

2. UN BUEN DISEÑO 

La selección natural es un relojero ciego; ciego porque no 
ve el más allá, no planifica las consecuencias, no tiene una fina­
lidad en mente. Aun así, los resultados vivos de la selección na­
tural nos impresionan de forma irresistible, por su apariencia de 
haber sido diseñados por un maestro relojero, nos impresionan 
con la ilusión del diseño y la planificación. El propósito de este 
libro es resolver esa paradoja para satisfacción del lector, y el de 
este capítulo es impresionar aún más al lector con el poder que 
tiene la ilusión del diseño. Estudiaremos un ejemplo concreto 
para concluir que, cuando se trata de complejidad y belleza de 
diseño, Paley apenas comenzó a discutir el tema. 

Podemos decir que un cuerpo vivo o un órgano está bien 
diseñado si tiene atributos que un ingeniero inteligente y exper­
to podría haber construido en él, para conseguir alguna finali­
dad perceptible como volar, nadar, ver, comer, reproducirse o, 
en términos más generales, promover la supervivencia y replica­
ción de los genes del organismo. No es necesario suponer que el 
diseño de un cuerpo o de un órgano sea el más perfecto que 
un ingeniero pueda haber concebido. A menudo, lo mejor que 
puede hacer un ingeniero resulta, en cualquier caso, superado 
por lo mejor que puede hacer otro ingeniero, sobre todo si éste 
es posterior en la historia de la tecnología. Pero cualquier inge­
niero puede reconocer un objeto que haya sido diseñado con 
una finalidad, aunque esté mal diseñado, y puede deducir dicha 
finalidad con sólo observar su estructura. En el capítulo I nos 
aburrimos soberanamente con aspectos filosóficos. En éste, de­
sarrollare un ejemplo concreto que creo impresionaría a cual­
quier ingeniero: el radar de los murciélagos. Al explicar cada 
punto, comenzaré exponiendo el problema con el que se en­
frenta la máquina viva; después consideraré las soluciones posi­



bles que se le podrían ocurrir a un ingeniero; terminaré, final­
mente, con la solución que de hecho ha adoptado la naturaleza. 
Este ejemplo es, por supuesto, sólo una ilustración. Si un inge­
niero se impresiona con los murciélagos, se impresionará tam­
bién con otra infinidad de ejemplos de diseño vivo. 

Los murciélagos tienen un problema: cómo circular en la os­
curidad. Cazan por la noche, y no pueden utilizar la luz para 
ayudarse a encontrar las presas y a evitar obstáculos. Podría de­
cirse que si ello representa un problema, lo producen ellos mis­
mos, y que podría evitarse cambiando sus hábitos y cazando de 
dia. Pero la economía diurna está ya muy explotada por otras 
criaturas, como los pájaros. Y como hay una forma de ganarse 
la vida por la noche, y las posibilidades alternativas durante el 
dia están completamente saturadas, la selección natural ha favo­
recido el desarrollo de los murciélagos que viven de la posibili­
dad de cazar de noche. Es probable, dicho sea de paso, que las 
actividades nocturnas se remonten a los antepasados de todos 
los mamíferos. En tiempos en que los dinosaurios dominaban 
la economía diurna, nuestros antepasados mamíferos probable­
mente sobrevivieron porque encontraron formas de desarrollar 
un medio de vida nocturno. Nuestros antepasados salieron a la 
luz del día en número sustancial sólo después de la misteriosa 
extinción masiva de los dinosaurios, hace alrededor de 65 mi­
llones de años. 

Volviendo a nuestro tema, los murciélagos tienen un pro­
blema de ingeniería: cómo circular y encontrar sus presas en la 
oscuridad. Pero no son las únicas criaturas que se enfrentan con 
esta dificultad hoy día. Obviamente, los insectos que cazan tam­
bién vuelan de noche y deben, por tanto, circular de alguna ma­
nera. Los peces de agua profunda y las ballenas tienen poca o 
nada de luz durante el día o la noche, porque los rayos del sol 
no pueden penetrar a mucha profundidad bajo la superficie del 
agua. Los peces y los delfines que viven en aguas extremada­
mente fangosas no pueden ver porque, aunque hay luz, está ate­
nuada y disipada por la turbidez del agua. Otros muchos anima­
les viven también actualmente en condiciones en las que es di­
fícil o imposible ver. 

Planteada la cuestión de cómo maniobrar en la oscuridad, 
¿qué soluciones se le podrían ocurrir a un ingeniero? Lo prime­
ro que podría hacer es producir luz, utilizando una linterna o 
un foco eléctrico. Las luciérnagas y algunos peces (normalmen­
te con ayuda de algunas bacterias) tienen la posibilidad de pro­
ducir su propia luz, aunque el proceso parece que consume gran 
cantidad de energía. Las luciérnagas utilizan la luz para atraer a 
sus parejas. Esto no requiere mucha energía: el pequeño agui­

jón del macho puede ser visto por una hembra a cierta distan­
cia en una noche oscura, porque sus ojos están directamente 
expuestos a la fuente de luz. Sin embargo, la utilización de la 
luz para circular requiere una cantidad mucho mayor de ener­
gía, porque los ojos tienen que detectar la diminuta fracción de 
luz que despide cada parte del escenario. La fuente de luz debe 
ser, por tanto, muchísimo más brillante si se va a utilizar como 
foco delantero para iluminar el camino, que si se utiliza como se­
ñal para otros. En cualquier caso, sea o no la razón el gasto 
de energía, parece ser que, con la posible excepción de algunos 
peces raros de agua profunda, ningún animal, aparte del hom­
bre, utiliza la producción de luz para circular. 

¿Qué más se le podría ocurrir a un ingeniero? Bien, parece 
que los ciegos tienen a veces un extraño sentido para detectar 
obstáculos en su camino. Se le ha dado el nombre de «visión 
facial», porque los ciegos describen que sienten algo así como 
una sensación de tacto en la cara. Existe un informe que descri­
be a un niño ciego que podía conducir su triciclo a bastante ve­
locidad alrededor de una manzana de viviendas cerca de su casa. 
utilizando la «visión facial». Los experimentos mostraron que, 
de hecho, la «visión facial» no tiene nada que ver con el tacto o 
la parte anterior de la cara, aunque la sensación pueda estar re­
ferida a esta zona, como lo está el dolor referido a un miembro 
fantasma (miembro seccionado). Esta sensación se percibe, en 
realidad, por los oídos. Los ciegos, sin darse cuenta del hecho, 
están utilizando los ecos de sus propios pasos y de otros soni­
dos, para detectar la presencia de obstáculos. Antes de que esto 
se descubriera, los ingenieros ya habían construido instrumen­
tos para explotar este principio, por ejemplo, para medir la pro­
fundidad del mar debajo de un barco. Una vez inventada esta 
técnica, fue sólo cuestión de tiempo el que los diseñadores de 
armas la adaptaran para detectar submarinos. Ambos bandos en 
la segunda guerra mundial confiaron bastante en esta clase de 
instrumentos, conocidos bajo nombres codificados como el de 
Asdic (británico) y Sonar (americano), y en una tecnología simi­
lar, denominada Radar (americano) o RDF (británico), que uti­
liza ecos de ondas de radio en lugar de ecos de ondas sonoras. 

Los pioneros del Sonar y del Radar no lo sabían entonces, 
pero ahora todos sabemos que los murciélagos o, mejor, la se­
lección natural actuando sobre los murciélagos, habían perfec­
cionado este sistema decenas de millones de años antes, y que 
su "radar" consigue proezas de detección y navegación que los 
dejarían mudos de admiración. Es técnicamente incorrecto ha­
blar del «radar» del murciélago, ya que no utiliza ondas de radio. 
Es realmente un sonar. Pero las teorías matemáticas básicas del 



radar y del sonar son muy similares, y la mayor parle de nues­
tra comprensión científica de los detalles de lo que hacen los 
murciélagos son el resultado de aplicarles la teoría del radar. El 
zoólogo americano Donald Griffin, que fue en gran parle res­
ponsable del descubrimiento del sonar en los murciélagos, acuñó 
el término «ecolocalización» para cubrir tanto el sonar como el 
radar, tanto en animales como en instrumentos humanos. En la 
práctica, sin embargo, la palabra se utiliza principalmente para 
referirse al sonar animal. 

Es erróneo hablar de murciélagos como si todos fuesen igua­
les. Es como si habláramos de perros, leones, comadrejas, osos, 
hienas, osos panda y nutrias, todos en un grupo, simplemente 
porque todos son carnívoros. Distintos grupos de murciélagos 
utilizan el sonar de forma radicalmente diferente, y parecen ha­
berlo «inventado» separada e independientemente, como lo hi­
cieron los británicos, alemanes y americanos en el caso del radar. 
No todos los murciélagos utilizan ecolocalización. Los murciéla­
gos de la fruta tropical del Viejo Mundo tienen una buena vi­
sión, y la mayoría utilizan sólo sus ojos para circular. Sin em­
bargo, una o dos especies de estos murciélagos, por ejemplo, 
los Rousettus, son capaces de volar en completa oscuridad donde 
los ojos, aunque sean buenos, no deben de tener ninguna utili­
dad. Utilizan el sonar, pero de una forma más rudimentaria que 
la utilizada por los pequeños murciélagos con los que estamos 
familiarizados en las regiones templadas. El Rousertus produce 
chasquidos agudos con su lengua de manera rítmica según va 
volando, y navega midiendo el intervalo de tiempo entre cada 
chasquido y su eco. Una gran proporción de los sonidos del Rou¬ 
seirus son claramente audibles para nosotros (lo que por defini­
ción los hace sonidos más que ultrasonidos: un ultrasonido es 
lo mismo que un sonido, excepto que es demasiado agudo para 
el oído humano). 

En teoría, cuanto más agudo es un sonido, más utilidad tiene 
para la precisión del sonar. Esto se debe a que los sonidos gra­
ves tienen longitudes de onda mayores que no pueden resolver 
diferencias entre objetos cercanos. Por lo tanto, si mantenemos 
el resto de las cosas iguales, un proyectil que utilizase ecos en 
su sistema de guia debería producir idealmente sonidos muy agu­
dos. La mayoría de los murciélagos, por supuesto, utilizan soni­
dos extremadamente agudos, demasiado agudos para el oído hu­
mano: ultrasonidos. A diferencia del Rousettus, que puede ver 
muy bien y que utiliza sonidos relativamente graves sin modifi­
car para realizar una modesta proporción de ecolocalización que 
complemente su buena visión, los murciélagos más pequeños 
parecen ser máquinas de sonar muy avanzadas técnicamente. 

Estos murciélagos tienen unos ojos tan pequeños, que, en la ma­
yoría de los casos, probablemente no dejan ver demasiado. Viven 
en un mundo de ecos, y es probable que sus cerebros puedan 
utilizarlos para hacer algo similar a «ver» imágenes, aunque es 
casi imposible para nosotros «visualizar» lo que puedan parecer 
esas imágenes. Los ruidos que producen no son sólo demasia­
do agudos para el oído humano, como los de cierto tipo de su­
pcrsilbatos para perros. En muchos casos, son muchísimo más 
agudos que la nota más aguda que cualquiera haya oído o pueda 
imaginar. Es una suerte que no podamos oírlos, dicho sea de 
paso, porque son tremendamente potentes y, si pudiéramos oír­
los, resultarían ensordecedores, y no nos dejarían dormir. 

Estos murciélagos son como aviones espía en miniatura, re­
pletos de instrumentos sofisticados. Sus cerebros son paquetes 
de electrónica mágica miniaturizada delicadamente sintonizada, 
programada con el complejo software necesario para decodificar 
un mundo de ecos en tiempo real. Sus caras están con frecuen­
cia distorsionadas en forma de gárgolas, y nos parecen feas hasta 
que nos damos cuenta para lo que son: instrumentos diseñados 
de forma exquisita para emitir ultrasonidos en la dirección de­
seada. 

Aunque no podamos oír directamente las ondas de ultraso­
nidos que emiten estos murciélagos, podemos hacernos idea de 
lo que está pasando si utilizamos una máquina transductora o 
un «detector de murciélagos». Esta máquina recibe los impul­
sos a través de un micrófono ultrasónico especial, y los trans­
forma en pequeños chasquidos o tonos audibles, que podemos 
oír a través de los auriculares. Si llevamos este «detector de mur­
ciélagos» a un lugar donde se esté alimentando un murciélago, 
oiremos cuándo emite sus impulsos, aunque no podamos oír 
cómo «suenan» en realidad. Si nuestro murciélago es un Myo­
xis, uno de los pequeños murciélagos pardos comunes, oiremos 
un tableteo de pequeños chasquidos a un ritmo de 10 por se­
gundo, cuando viaja en misión de rutina. Este es el ritmo de 
una impresora de telex estándar, o de una ametralladora Bren. 

Presumiblemente, la imagen del mundo por el que está cir­
culando el murciélago está siendo actualizada 10 veces por se­
gundo. Nuestra propia imagen visual parece estar continuamen­
te actualizada mientras nuestros ojos están abiertos. Podemos 
ver lo que podría parecer una imagen del mundo actualizada de 
manera intermitente, utilizando un estroboscopio por la noche. 
Esto se hace a veces en las discotecas, y produce algunos efec­
tos dramáticos. Una persona mientras baila aparece como una 
sucesión de actitudes estáticas congeladas. Obviamente, cuanto 
más rápido pongamos el estroboscopio, más se corresponderá la 



imagen con una visión normal «continua». El «muestreo» de la 
visión estroboscópica a la velocidad de crucero del murciélago, 
alrededor de 10 muestras por segundo, sería casi tan bueno como 
la visión normal «continua» para la realización de algunas ta­
reas ordinarias, aunque no para coger una pelota o un insecto. 

Ésta es la frecuencia utilizada cuando el murciélago circula 
en un vuelo de rutina. Cuando un Myotis detecta un insecto y 
comienza a moverse hacia él para interceptarlo, aumenta el ritmo 
de los pequeños chasquidos. Más rápido que una ametralladora, 
puede alcanzar una frecuencia máxima de 200 pulsaciones por 
segundo cuando se acerca por fin al objetivo en movimiento. 
Para simular este hecho, tendríamos que acelerar nuestro estro­
boscopio hasta que sus destellos alcanzaran una velocidad doble 
que los ciclos de la corriente eléctrica, que no se notan en un 
tubo de luz fluorescente. Obviamente, nosotros no tendríamos 
problemas para realizar todas nuestras funciones visuales nor­
males, incluso jugar a squash o a pimpón, en un mundo visual 
«modulado» con una frecuencia tan elevada. Si podemos imagi­
namos los cerebros de los murciélagos construyendo una ima­
gen del mundo análoga a nuestras imágenes visuales, la frecuen­
cia de los impulsos parece sugerir que la imagen ecográfica ob­
tenida por el murciélago podría ser, por lo menos, tan detallada 
y «continua» como nuestra imagen visual. Por supuesto, puede 
haber otras razones por las que esta imagen no sea tan detalla­
da como nuestra imagen visual. 

Si los murciélagos son capaces de incrementar su frecuencia 
de muestreo hasta 200 veces por segundo, ¿por qué no mante­
nerla todo el tiempo? Ya que, evidentemente, tienen un «inte­
rrupton> que controla el ritmo en su «estroboscopio», ¿por qué 
no lo ponen permanentemente al máximo, manteniendo así todo 
el tiempo su percepción del mundo en su punto más sensible, 
para enfrentarse a cualquier emergencia? Una razón es que estas 
frecuencias elevadas sólo son apropiadas para objetivos cerca­
nos. Si un impulso sigue demasiado cerca los talones de su pre­
decesor, se mezcla con su eco de vuelta procedente de un obje­
tivo distante. Aunque no sucediera así, existirían probablemen­
te buenas razones de tipo económico para no mantener todo el 
tiempo una frecuencia máxima de impulsos. Debe de ser costo­
so producir ondas de ultrasonidos con un volumen elevado, cos­
toso en energía, en utilización de voz y oídos, y quizá en tiem­
po de ordenador. Un cerebro que esté procesando 200 ecos di­
ferentes por segundo puede que no encuentre un surplus de 
capacidad para pensar en algo más. Incluso la frecuencia de cru­
cero de unas 10 pulsaciones por segundo es probablemente bas­
tante costosa, aunque mucho menos que la frecuencia máxima 

de 200 pulsaciones por segundo. Un murciélago que incremen­
tase su frecuencia de crucero pagaría un precio adicional en ener­
gía, etc., que no estaría justificado por el aumento en agudeza 
del sonar. Cuando el único objeto que se mueve en la vecindad 
inmediata es el propio murciélago, el mundo aparente es lo su­
ficientemente similar en sucesivas décimas de segundo como 
para no necesitar recibir información con una frecuencia mayor 
que ésta. Cuando el mundo en observación incluye otros obje­
tos en movimiento, en particular un insecto volando, serpentean­
do, girando, subiendo y bajando en un intento desesperado por 
sacudirse de encima a su perseguidor, el beneficio conseguido 
por el murciélago al incrementar su frecuencia de muestreo jus­
tifica de sobra el aumento del costo. Por supuesto, las conside­
raciones de costo y beneficio en este párrafo son meras conje­
turas, pero es casi cierto que pasa algo similar. 

Un ingeniero que se pone a diseñar un instrumento de sonar 
o radar eficaz se encuentra pronto con el problema producido 
por la necesidad de emitir impulsos con un volumen muy fuer­
te. Tienen que tener este volumen porque cuando se emite un 
sonido, el frente de ondas avanza como una esfera en continua 
expansión. La intensidad del sonido se distribuye y, en cierto 
sentido, «se diluye» a lo largo de toda la superficie de la esfera. 
El área de la superficie de una esfera es proporcional al cuadra­
do del radio. La intensidad del sonido en cualquier punto deter­
minado de la esfera disminuye, por tanto, no en proporción a la 
distancia (el radio) sino al cuadrado de la distancia desde la fuen­
te del sonido, según avanza el frente de ondas y se ensancha la 
esfera. Esto significa que el sonido disminuye con bastante rapi­
dez, según se aleja de su fuente, en este caso, el murciélago. 

Cuando este sonido diluido encuentra un objeto, por ejem­
plo una mosca, rebota en ella. El sonido reflejado se radia, a su 
vez, desde la mosca, formando un frente de ondas esférico en 
expansión. Por la misma razón que en el caso anterior, su in­
tensidad decaerá con el cuadrado de la distancia desde la mosca. 
Cuando el eco llegue de nuevo al murciélago, la disminución 
de su intensidad será proporcional no a la distancia entre él y la 
mosca, ni siquiera al cuadrado de esta distancia, sino a algo más, 
al cuadrado del cuadrado: la cuarta potencia de la distancia. Esto 
significa que llegará muy apagado. El problema podría superar­
se en parte si el murciélago emitiese los sonidos mediante el 
equivalente de un megáfono, aunque esto sólo es útil si conoce 
la dirección de la presa. En cualquier caso, si el murciélago tiene 
que recibir un eco razonable desde un objetivo distante, el chi­
llido que sale debería tener un volumen muy fuerte cuando 
abandona al murciélago, y el instrumento que detecta el eco, el 



oído, tendría que ser muy sensible a sonidos muy apagados (los 
ecos). Como era de esperar, los chillidos de los murciélagos tie­
nen a menudo un volumen muy elevado, y sus oídos son muy 
sensibles. 

liste es el problema con el que se enfrentaría cualquier in­
geniero que tratase de diseñar una máquina similar a un mur­
ciélago. Si el micrófono, u oído, es tan sensible como se ha ex­
presado, corre entonces el grave peligro de resultar seriamente 
dañado por sus propios sonidos emitidos con un volumen de­
masiado alto. No es bueno tratar de resolver el problema aca­
llando los sonidos, porque entonces los ecos serían demasiado 
tenues para ser oídos. Y no es bueno tratar de resolverlo ha­
ciendo un micrófono («oído») más sensible, ya que esto sólo lo 
haría más vulnerable al sonido emitido, aunque su volumen 
fuese ahora ligeramente inferior. Se trata de un dilema inheren­
te a la dramática diferencia que existe entre la intensidad del 
sonido que se emite y del eco que se recibe, diferencia que viene 
impuesta, inexorablemente, por las leyes de la fisica. 

¿Qué otra solución se le podría ocurrir al ingeniero? Cuando 
en la segunda guerra mundial los diseñadores de radar se en­
frentaron con un problema análogo, encontraron una solución 
que llamaron radar «emisor/recepto>. Las señales de radar te­
nían que enviarse necesariamente con impulsos muy potentes, 
que podrían haber dañado las antenas tan sensibles situadas a 
la espera de los débiles ecos de retorno. El circuito «emisor/re­
ceptor» desconectaba temporalmente la antena receptora, justo 
antes de emitir los impulsos, y la volvía a conectar de nuevo, a 
tiempo para recibir los ecos. 

Los murciélagos desarrollaron la tecnología del mecanismo 
«emisor/receptor» hace muchísimo tiempo, probablemente mi­
llones de años antes de que nuestros antepasados bajaran de 
los árboles. Funciona de la siguiente manera. En los oídos de los 
murciélagos, como en los nuestros, el sonido se transmite desde 
el tímpano hasta los micrófonos, o sea, las células sensibles al 
sonido mediante un puente de tres huesos diminutos conocidos 
como el martillo, el yunque y el estribo, debido a su forma. El 
montaje y encaje de estos tres huesos, dicho sea de paso, está 
exactamente como lo hubiera diseñado un ingeniero de alta fi­
delidad para realizar una función precisa de «ajuste de impe­
dancia», pero esto es otra historia. Lo que aquí importa es que 
algunos murciélagos tienen unos músculos bien desarrollados 
que se insertan en el estribo y en el martillo. Cuando estos mús­
culos están contraídos, los huesos no transmiten el sonido de 
una manera tan eficiente; es como si se hiciera enmudecer un 
micrófono apoyando el dedo pulgar contra el diafragma vibrato­

rio. El murciélago es capaz de utilizar estos músculos para des­
conectar sus oídos temporalmente. Los músculos se contraen 
inmediatamente antes de emitir un impulso, desconectando los 
oídos, de forma que no resulten dañados por el elevado volu­
men de la vibración sonora. Después se relajan de forma que el 
oído recupera su máxima sensibilidad, justo a tiempo para reci­
bir los ecos de retorno. Este sistema interruptor emisor/recep­
tor funciona sólo si se mantiene una precisión de medio segun­
do en la regulación del tiempo. El murciélago Tadarida es capaz 
de contraer y relajar alternativamente sus músculos interrupto­
res 50 veces por segundo, manteniéndolos en perfecta sincroni­
zación con los impulsos de ultrasonidos tipo ametralladora. Es 
una proeza formidable de regulación de tiempo, comparable a 
un ingenioso truco que se utilizo en algunos aeroplanos duran­
te la primera guerra mundial. Sus ametralladoras disparaban «a 
través» de la hélice, sincronizadas con la rotación de ésta, de 
forma que las balas pasaban entre las aspas sin tocarlas. 

El siguiente problema que se le podría presentar a nuestro 
ingeniero es éste: si el mecanismo del sonar calcula la distancia 
con el objetivo midiendo la duración del silencio entre la emi­
sión de un sonido y la recepción del eco resultante, método que 
parece que utiliza el Rousettus, los sonidos tendrían que ser muy 
breves, tendrían que ser vibraciones entrecortadas. Un sonido 
emitido durante un período largo de tiempo estaría emitiéndose 
aun cuando se recibiera su eco y, aunque éste estuviese parcial­
mente atenuado, los músculos del mecanismo emisor/receptor, 
se interpondrían en su detección. Por tanto, en teoría, los soni­
dos de los murciélagos tendrían que ser muy breves. Pero cuan­
to más breve es un sonido, más difícil es emitirlo con la sufi­
ciente energía para que produzca un eco decente. Parece que 
tenemos otro desafortunado intercambio impuesto por las leyes 
de la fisica. Existen dos soluciones que se les podrían ocurrir a 
los ingeniosos ingenieros y que, por supuesto, se les ocurrieron 
cuando se enfrentaron con el problema, una vez más, en el caso 
análogo del radar. Cuál de las dos soluciones es mejor, depende 
de si es más importante medir el intervalo (a cuánta distancia 
está el objeto del instrumento) o la velocidad (con qué rapidez 
se mueve el objeto con relación al instrumento). La primera so­
lución es lo que conocen los ingenieros de radar con el nombre 
de «chirp-radan> 

Podemos imaginar las señales de radar como una serie de 
impulsos, cada uno con la denominada frecuencia portadora. Esto 
es análogo al «tono» de una vibración de sonido, o ultrasonido. 
Los chillidos de los murciélagos, como hemos visto, tienen un 
régimen de repetición entre decenas y centenas de impulsos por 



segundo. Cada uno de esos impulsos tiene una frecuencia por­
tadora de decenas de miles a centenas de miles de ciclos por 
segundo. En otras palabras, cada impulso es un chillido de tono 
muy agudo. De manera similar, cada pulsación del radar es un 
«chillido» de ondas de radio, con una frecuencia portadora muy 
aguda. La característica especial del «chirp-radar» es que no tiene 
una frecuencia portadora fija durante cada chillido, sino que des­
ciende, o se eleva, alrededor de una octava. Si se piensa en su 
equivalente sonoro, cada emisión de radar podría imaginarse 
como un silbido de tono variable. La ventaja del «chirp-radar». 
en contraposición con los impulsos de tono fijo, es la siguiente. 
No importa que el chillido original se esté emitiendo todavía 
cuando se recibe el eco. No se confundirán el uno con el otro, 
porque el eco que está siendo detectado en un momento dado es 
un reflejo del chillido anterior, y tendrá, así, un tono diferente. 

Los diseñadores de radar hicieron buen uso de esta ingenio­
sa técnica. ¿Existe alguna prueba de que los murciélagos la hu­
biesen «descubierto» también, como sucedió con el sistema emi­
sor/receptor? Bien, de hecho, numerosas especies de murciéla­
gos producen chillidos con un tono descendente, de alrededor 
de una octava. Estos chillidos son como un silbido y se cono­
cen como frecuencia modulada (FM). Parece que tienen justo 
lo necesario para explotar la técnica del «chirp-radar». Sin em­
bargo, hasta ahora las pruebas parecen sugerir que los murciéla­
gos utilizan esta técnica no para diferenciar un eco del sonido 
original que lo produjo, sino para la tarea más sutil de distinguir 
unos ecos de otros. El murciélago vive en un mundo de ecos 
producidos por objetos cercanos, distantes e intermedios. Tiene 
que clasificar estos ecos y separarlos unos de otros. Si emite chi­
llidos con un silbido descendente, la clasificación se hace clara­
mente por el tono. Cuando el murciélago recibe finalmente un 
eco procedente de un objeto distante, será un eco «más anti­
guo» que otro que esté llegando simultáneamente desde un ob­
jeto cercano. Tendrá un tono más agudo. Cuando el murciélago 
se enfrenta con sonidos de ecos de varios objetos, puede aplicar 
la regla del pulgar: el tono mis agudo significa más lejos. 

La segunda solución inteligente que se le podría ocurrir al 
ingeniero, especialmente si está interesado en medir la veloci­
dad de un objetivo en movimiento, consiste en explotar lo que 
los físicos llaman el efecto Doppler. También podría llamarse 
«efecto ambulancia» porque su manifestación más familiar es la 
disminución súbita de tono de la sirena de una ambulancia al 
pasar veloz frente a una persona que está escuchando. El efecto 
Doppler se produce siempre que una fuente de sonido (o luz, u 
otro tipo de ondas) y su receptor se mueven uno con relación a 

otro. Es más fácil imaginarse la fuente de sonido parada y la 
escucha moviéndose. Vamos a asumir que la sirena de una fá­
brica esté sonando continuamente, con un sonido monocorde. 
El sonido se emite como una serie de ondas. Las ondas no pue­
den verse porque son ondas de aire comprimido. Si pudieran 
verse parecerían círculos concéntricos extendiéndose hacia fuera 
como cuando arrojamos piedras en medio de un estanque tran­
quilo. Vamos a imaginar que dejamos caer una serie de piedras 
en sucesión rápida en medio de un estanque, de forma que se 
estén radiando ondas continuamente desde ese punto. Si ama­
rramos un pequeño barco de juguete en algún punto fijo del 
estanque, el barco subirá y bajará rítmicamente según pasan las 
olas por debajo de él. La frecuencia con la que el barco sube y 
baja es análoga al tono de un sonido. Ahora supongamos que 
el barco, en lugar de estar amarrado, está navegando a través 
del estanque, en dirección hacia el punto donde se originan las 
ondas. Subirá y bajará según se vaya encontrando los frentes 
de ondas sucesivos, pero la frecuencia será mayor, ya que está 
viajando hacia la fuente productora. Por lo tanto, subirá y baja­
rá a un ritmo mayor. Por el contrario, cuando haya pasado el 
punto de origen de las ondas y esté alejándose por el otro lado, la 
frecuencia de subida y bajada disminuirá, como es obvio. 

De igual manera, si conducimos una motocicleta rápida (mejor 
si es silenciosa) y pasamos frente a la sirena ululante de una 
fábrica, cuando nos acerquemos el tono se hará más agudo: 
nuestros oídos están, en efecto, procesando las ondas a una ve­
locidad mayor de lo que lo haríamos si permaneciésemos quie­
tos, sentados. Por la misma razón, cuando nuestra motocicleta 
haya pasado frente a la factoría y se aleje de ella, el tono se 
hará más grave. Si nos detenemos, oiremos el tono de la sirena 
como es en realidad: un intermedio entre los dos tonos del efec­
to Doppler. Se deduce que, si conocemos el tono exacto de la 
sirena, es teóricamente posible deducir a qué velocidad nos acer­
camos o nos alejamos de ella con sólo escuchar el tono aparen­
te y compararlo con el tono «verdadero» conocido. 

El mismo principio se aplica cuando la fuente de sonido se 
mueve y la escucha está quieta. Así sucede en el caso de las 
ambulancias. Se dice, probablemente con poco fundamento, que 
Christian Doppler demostró el efecto que lleva su nombre con­
tratando una banda de instrumentos de viento para que tocase 
en un vagón abierto mientras pasaba velozmente frente a su sor­
prendida audiencia. Lo importante es el movimiento relativo y, 
en lo que concierne al efecto Doppler, no importa si considera­
mos que la fuente de sonido se mueve y pasa frente a la escu­
cha, o si es la escucha la que se mueve y pasa frente a la fuente 



de sonido. Si se cruzan dos trenes que se mueven en sentido 
contrario, cada uno a 125 km/hora, los pasajeros de uno de los 
trenes oirán disminuir el silbido del otro tren, gracias al efecto 
Doppler, de una manera particular, ya que la velocidad relativa 
es de 250 km por hora. 

El efecto Doppler se utiliza en los radares usados por la po­
licía para detectar la velocidad de los motoristas. Un instrumen­
to estático emite señales de radar hacia la carretera. Las ondas 
del radar se reflejan en los coches que se acercan, y son regis­
tradas por un aparato receptor. Cuanto más rápido se mueva un 
coche, mayor será la frecuencia del efecto Doppler. Comparan­
do la frecuencia de salida con la del eco que recibe la policía, o, 
mejor dicho, su instrumento automático, se puede calcular la 
velocidad de cada coche. Si la policía puede explotar esta técni­
ca para medir la velocidad de los conductores temerarios, ¿no 
esperaríamos descubrir que los murciélagos la utilizasen también 
para medir la velocidad de sus presas, los insectos? 

La respuesta es afirmativa. Desde hace tiempo, se sabe que 
unos pequeños murciélagos conocidos como murciélagos-herra­
dura emiten chillidos prolongados con un tono fijo, en lugar de 
chasquidos entrecortados o silbidos descendentes. Cuando digo 
prolongados, quiero decir prolongados para los estándares de los 
murciélagos. Los «chillidos» tienen una duración interior a una 
décima de segundo y, como veremos, suelen incluir un silbido 
al final de cada uno. Imaginemos, en primer lugar, un murciéla­
go-herradura emitiendo una serie de ultrasonidos según va vo­
lando con rapidez hacia un objeto estático, como un árbol. El 
frente de ondas se encontrará con el árbol con un ritmo acele­
rado, a causa del movimiento del murciélago en su dirección. 
Si hubiera un micrófono escondido en el árbol, «escucharíamos» 
el sonido modificado por el efecto Doppler hacia tonos más agu­
dos, a causa de este movimiento. No hay ningún micrófono en 
el árbol, pero el eco reflejado se modificará de igual manera hacia 
tonos más agudos a causa del efecto Doppler. Ahora bien, el 
retorno del frente de ondas de los ecos desde el árbol hacia el 
murciélago que se aproxima hace que el murciélago se mueva 
todavía con más rapidez hacia él. Se producirá, por tanto, un 
efecto Doppler adicional hacia tonos más agudos, en el eco que 
recibe el murciélago. El movimiento del murciélago conduce a 
un tipo de doble efecto Doppler, cuya magnitud es una indica­
ción precisa de la velocidad del murciélago en relación con el 
árbol. Comparando el tono de su chillido con el tono del eco 
que recibe de vuelta, el murciélago (o mejor, su ordenador de 
vuelo situado en su cerebro) podría calcular, en teoría, la rapi­
dez con la que se está moviendo hacia el árbol. Esto no le se­

ñalaría a qué distancia está del árbol, pero podría darle, sin em­
bargo, una información muy útil. 

Si el objeto que refleja el eco no fuese un árbol estático sino 
un insecto en movimiento, las consecuencias del efecto Dop­
pler serían más complejas, pero aun asi el murciélago podría cal­
cular la velocidad del movimiento relativo entre él y su objetivo, 
obviamente el tipo de información que necesita un sofisticado 
proyectil dirigido, como es un murciélago cazando. En realidad, 
algunos murciélagos realizan un truco más complejo que emitir 
simples chillidos de tono constante y medir el tono de los ecos 
que vuelven. Ajustan cuidadosamente el tono de los chillidos 
emitidos, de forma que mantienen constante el tono del eco des­
pués de haber sido modificado por el efecto Doppler. Tan pron­
to como se acercan a un insecto en movimiento, el tono de sus 
chillidos cambia de manera constante, buscando la forma de 
mantener los ecos de vuelta con un tono fijo. Este ingenioso 
truco mantiene los ecos en el tono en que sus oídos muestran 
la máxima sensibilidad, lo que tiene importancia porque los ecos 
son muy débiles. Pueden obtener asi la información necesaria 
para los cálculos de su Doppler, vigilando el tono al que están 
obligados a gritar para conseguir un eco con un tono fijo. No sé 
si los mecanismos construidos por el hombre, sea el radar o el 
sonar, utilizan este truco tan sutil. Pero teniendo en cuenta el 
principio de que la mayoría de las ideas en este campo parecen 
haber sido desarrolladas antes por los murciélagos, no me im­
portaría apostar a que la respuesta sea si. 

Sólo cabría esperar que dos técnicas tan diferentes, la del 
efecto Doppler y la del «chirp-radar», fuesen útiles para realizar 
funciones especializadas distintas. Unos grupos de murciélagos se 
especializan en una de ellas, otros en la otra. Algunos grupos tra­
tan de obtener lo mejor de ambos mundos, uniendo un «silbido» 
de FM al final (o, algunas veces, al principio) de un «chillido» 
largo, con una frecuencia constante. Otro truco curioso utilizado 
por los murciélagos-herradura se refiere a los movimientos de sus 
pabellones auriculares. A diferencia de otros murciélagos, pueden 
mover sus pabellones auriculares en rápidos círculos hacia ade­
lante y hacia atrás. Podría concebirse que este movimiento rápi­
do adicional de la superficie de escucha con relación al objetivo 
produjera una modulación provechosa del efecto Doppler, que, 
a su vez, suministrase una información adicional. Cuando la oreja 
se mueve hacia el objetivo, aumenta la velocidad aparente del 
movimiento hacia el mismo. Cuando se aparta del objetivo, su­
cede lo contrario. El cerebro del murciélago «conoce» la dirección 
del movimiento de agitación de cada oreja y, en principio, podría 
hacer los cálculos necesarios para aprovechar esta información. 



Posiblemente, el problema más difícil con el que tienen que 
enfrentarse los murciélagos sea el peligro de una «interferencia» 
inadvertida, producida por los chillidos de otros murciélagos. Los 
científicos han encontrado sorprendentemente difícil desviar a 
un murciélago de su camino emitiendo ultrasonidos artificiales 
de elevado volumen en su dirección. Analizándolo retrospecti­
vamente, esto se podía haber adivinado. Los murciélagos deben 
de tener solucionado el problema de cómo evitar las interferen­
cias desde hace mucho tiempo. Muchas especies viven en enor­
mes colonias, en grutas que deben ser un babel ensordecedor 
de ultrasonidos y ecos, y, aun así, pueden volar rápidamente por 
la cueva, evitando chocar con las paredes y con los otros mur­
ciélagos en una oscuridad total. ¿Cómo está un murciélago al 
corriente de sus propios ecos, y no los confunde con los ecos 
de los otros? La primera solución que se le podría ocurrir a un 
ingeniero es algún tipo de código de frecuencia: cada murciéla­
go podría tener su propia frecuencia privada, simplemente como 
si fuesen estaciones de radio independientes. Esto puede que 
suceda en cierta medida, pero, de todas formas, no es toda la 
historia. 

La manera sobre cómo los murciélagos evitan las interferen­
cias causadas por otros murciélagos no se comprende del todo, 
pero una pista interesante procede de los experimentos que tra­
tan de eludirlos. Resulta que se puede engañar a los murciéla­
gos si se emiten sus propios chillidos retrasados artificialmente. 
En otras palabras, emitiendo falsos ecos de sus propios chilli­
dos. Es incluso posible, controlando cuidadosamente el equipo 
electrónico, retrasar el falso eco para intentar hacer aterrizar a 
los murciélagos en un rellano «fantasma». Supongo que para el 
murciélago sería el equivalente de mirar el mundo a través de 
una lente. 

Parece ser que los murciélagos utilizan lo que podríamos lla­
mar un «filtro de informaciones extrañas». Cada eco sucesivo 
procedente de los chillidos de un mismo murciélago produce 
una imagen del mundo que tiene sentido en términos de la ima­
gen anterior, construida con los ecos precedentes. Si el cerebro 
de un murciélago escucha un eco procedente de un chillido de 
otro murciélago, e intenta incorporarlo a la imagen del mundo 
que ha construido con anterioridad, no tendrá sentido. Apare­
cerá como si los objetos en el mundo hubiesen saltado de re­
pente en varias direcciones al azar. Los objetos en el mundo no 
se comportan de forma tan imprevista, de manera que el cere­
bro puede filtrar con seguridad este aparente eco como ruido 
de fondo. Si se suministra a un murciélago «ecos» de sus pro­
pios chillidos retrasados o acelerados artificialmente, los falsos 

ecos tendrán sentido en términos de la imagen del mundo que 
el murciélago ha construido previamente. Los falsos ecos son 
aceptados por el filtro de informaciones extrañas porque son po­
sibles dentro del contexto de los ecos previos. Esto produce la 
sensación de que los objetos apenas han variado su posición, 
que es lo que puede esperarse que hagan en el mundo real. El 
cerebro del murciélago confia en el supuesto de que el mundo 
descrito por cualquier impulso procedente de un eco es el mismo 
mundo descrito en impulsos previos, o un mundo sólo ligera­
mente diferente: por ejemplo, el insecto que está persiguiendo 
se puede haber movido un poco. 

Hay un artículo muy conocido, del filósofo Thomas Nagel, 
titulado «What is it like to be a batt» (¿Qué significa ser 
como un murciélago?). No trata tanto sobre los murciélagos como 
sobre el problema filosófico de imaginarnos qué significa ser 
«como» algo que no somos. La razón, sin embargo, por la que 
un murciélago es un ejemplo particularmente notable para un 
filósofo, estriba en que las experiencias de un murciélago que 
localiza las cosas mediante ecos se supone que son peculiarmen­
te extrañas y diferentes de las nuestras. Si se quiere compartir 
la experiencia de un murciélago, es ciertamente erróneo entrar 
en una cueva, gritar o golpear dos cucharas, medir consciente­
mente el tiempo de espera antes de oír el eco, y calcular a par­
tir de ahí la distancia a la que debe de estar la pared. 

Esto es parecerse a un murciélago tanto como la siguiente 
descripción a lo que sería ver colores: utilicemos un instrumen­
to para medir la longitud de onda de la luz que está entrando 
en el ojo. Si es larga, se está viendo el rojo; si es corta, se está 
viendo el azul o el violeta. Lo que sucede es un hecho físico: la 
luz que llamamos roja tiene una longitud de onda mayor que 
la luz que llamamos azul. Las distintas longitudes de onda entran 
en contacto en nuestra retina con fotocélulas sensibles al rojo o 
al azul. Pero no hay trazas del concepto de longitud de onda en 
nuestra sensación subjetiva de ver los colores. Nada sobre «qué 
significa» ver azul o rojo nos dice que luz tiene la longitud de 
onda más larga. Si es importante (que normalmente no lo es), 
sólo tenemos que recordarlo, o (lo que yo hago siempre) con­
sultarlo en un libro. De manera similar, un murciélago percibe 
la posición de un insecto utilizando lo que llamamos ecos. Pero 
lo que es seguro es que el murciélago no piensa más en térmi­
nos de retrasos de ecos que lo que nosotros pensamos en tér­
minos de longitudes de ondas cuando percibimos el azul o el 
rojo. 

Por supuesto, si se nos forzara a tratar lo imposible, imagi­
nar lo que sería parecerse a un murciélago, yo opinaría que la 



localización por ecos, para ellos, podría ser, en gran medida, 
como ver para nosotros. Somos animales tan profundamente vi­
suales que raramente nos damos cuenta de la tarea tan comple­
ja que es ver. Los objetos están «ahí fuera», y pensamos que 
los «vemos» ahí fuera. Pero sospecho que, en realidad, nuestra 
percepción visual es un elaborado modelo del ordenador del ce­
rebro, construido sobre la base de la información que procede 
del exterior, transformada de forma que pueda ser utilizada. Las 
diferencias en las longitudes de onda de la luz externa se codifi­
can como diferencias de «CO1OP> en el modelo del ordenador 
cerebral. La forma y otros atributos son codificados de igual ma­
nera, para poder ser manejados. La sensación de ver es, para 
nosotros, muy diferente de la sensación de oír, pero esto no 
puede deberse directamente a las diferencias físicas entre la luz 
y el sonido. Tanto la luz como el sonido son, después de todo, 
transmitidas por los respectivos órganos de los sentidos con el 
mismo tipo de impulsos nerviosos. Es imposible decir, a partir 
de los atributos físicos de un impulso nervioso, si lo que se está 
transmitiendo es información sobre la luz, el sonido o el olor. 
La razón por la que la sensación de ver es tan diferente de la 
de oír, y de la de oler, es porque el cerebro encuentra conve­
niente utilizar distintos tipos de modelos internos para el mundo 
visual, el del sonido y el del olor. Debido a que nosotros utili­
zamos internamente nuestra información visual y auditiva de dis­
tinta forma y con distintos fines, es por lo que las sensaciones 
de ver y oír son tan diferentes. No por las diferencias físicas 
entre la luz y el sonido. 

Pero un murciélago utiliza la información sonora con el mismo 
fin que nosotros utilizamos la información visual. Utiliza los so­
nidos para percibir, y actualizar continuamente su percepción de 
la posición de los objetos en el espacio tridimensional, de la 
misma forma que nosotros utilizamos la luz. El modelo de or­
denador interno necesario, por tanto, sería uno apropiado para 
la representación interna de los cambios de posición de los ob­
jetos en un espacio tridimensional. El punto al que quiero lle­
gar es que la forma como adquiere un animal una experiencia 
subjetiva es una propiedad de su modelo de ordenador interno. 
Este modelo se selecciona, durante la evolución, por su conve­
niencia para una representación interna útil, prescindiendo de 
los estímulos físicos procedentes del exterior. Los murciélagos, 
y nosotros, necesitamos el mismo modelo interno de ordenador 
para representar los objetos en un espacio tridimensional. El 
hecho de que los murciélagos lo construyan con ayuda de los 
ecos, mientras que nosotros lo hacemos con ayuda de la luz, es 
irrelevante. La información del exterior es, en cualquier caso, 

traducida al mismo tipo de impulsos nerviosos en su camino 
hacia el cerebro. 

Mi hipótesis, por tanto, es que el murciélago «ve», en gran 
medida, de la misma manera que lo hacemos nosotros, aun 
cuando el medio físico por el que el mundo de «ahí fuera» es 
traducido en impulsos nerviosos sea tan diferente: ultrasonidos 
en lugar de luz. Los murciélagos podrían utilizar, incluso, las 
sensaciones que llamamos color para sus fines, para representar 
diferencias en el mundo exterior que no tienen nada que ver 
con la fisica de las longitudes de onda, pero que juegan un papel 
funcional para el murciélago, similar al que juegan los colores 
para nosotros. Quizá los murciélagos machos tengan una super­
ficie corporal de una textura sutil, de forma que los ecos que se 
reflejan en ellas hagan que sean percibidos por las hembras como 
vistosamente coloreada, el equivalente sonoro al plumaje nup­
cial de un ave del paraíso. No lo digo como una vaga metáfora. 
Es posible que la sensación subjetiva experimentada por un mur­
ciélago hembra cuando percibe a un macho sea realmente, por 
un decir, rojo brillante: la misma sensación que yo experimento 
cuando veo un flamenco, O, cuando menos, la sensación que 
un murciélago tiene sobre su pareja puede que no se diferencie 
de la sensación visual que me produce a mí un flamenco, más 
que lo que ésta se diferencia de la sensación visual que un fla­
menco produce en otro flamenco. 

Donald Griffin cuenta lo que le ocurrió a él y a su colega 
Robert Galambos, cuando describieron en 1940, por vez prime­
ra, en una reunión de asombrados zoólogos, su descubrimiento 
de la ecolocalización en los murciélagos. Un distinguido cientí­
fico estaba tan indignado y se mostraba tan incrédulo que 

agarró a Galambos por los hombros y le sacudió, mientras se que­
jaba de que probablemente nosotros no queríamos hacer tan de­
saforada sugerencia. El radar y el sonar eran todavía desarrollos 
muy secretos de la tecnología militar, y la noción de que los mur­
ciélagos pudieran hacer algo aunque fuese remotamente análogo 
a los últimos triunfos de la ingeniería electrónica, sorprendió a 
mucha gente que lo consideró no sólo improbable sino emocio­
nalmente repugnante. 

Es fácil simpatizar con el distinguido escéptico. Hay algo muy 
humano en su rechazo a creer. Y esto, realmente, lo define: hu­
mano es precisamente lo que es. Es precisamente debido a que 
nuestros sentidos humanos no son capaces de hacer lo que hacen 
los murciélagos por lo que lo encontramos difícil de creer. De­
bido a que nosotros sólo podemos comprenderlo a nivel de ins­



trumentación artificial y cálculos matemáticos, encontramos di­
fícil imaginar que un pequeño animal lo haga. No obstante, los 
cálculos matemáticos necesarios para explicar los principios de 
la visión son tan complejos y difíciles como éstos, y nadie duda 
de que los animales puedan ver. La razón para este doble es­
tándar en nuestro escepticismo es bastante simple; nosotros po­
demos ver, pero no podemos eco localizar. 

Podemos imaginamos otro mundo, en el que una reunión 
de criaturas sabias y ciegas, similares a los murciélagos, se que­
dan estupefactas al relatarles que hay animales llamados hom­
bres que son capaces de utilizar unos rayos inaudibles, denomi­
nados «luz», descubiertos recientemente, y objeto todavía de de­
sarrollos militares de alto secreto, para circular. Estos, por otra 
parte, humildes seres humanos, son casi totalmente sordos (bue­
no, pueden oír en cierta medida c incluso proferir algunos gru­
ñidos profundos, pronunciados con extremada lentitud, aunque 
sólo usan estos sonidos con propósitos rudimentarios como el 
de comunicarse entre ellos; no parecen ser capaces de usarlos 
para detectar objetos ni siquiera los muy grandes). En su lugar, 
utilizan órganos muy especializados, llamados «ojos», que apro­
vechan los rayos de «luz». El sol es la principal fuente de rayos 
de luz, y los seres humanos consiguen utilizar de manera admi­
rable los complejos ecos que rebotan en los objetos cuando los 
rayos de luz chocan con ellos. Tienen un ingenioso dispositivo, 
denominado «cristalino», cuya forma parece calculada matemá­
ticamente para desviar estos rayos silenciosos de manera que se 
produzca una equivalencia exacta, punto por punto, entre los 
objetos del mundo y una «imagen» de éstos, sobre una capa de 
células llamada «retina». Las células retinianas son capaces de 
transformar la luz en (podría decirse) algo «audible», de una ma­
nera misteriosa, y transmiten su información al cerebro. Nues­
tros matemáticos han demostrado que es teóricamente posible, 
realizando correctamente unos cálculos complejos, navegar sin 
peligro utilizando estos rayos de luz, de una manera tan eficaz 
como se hace ordinariamente utilizando los ultrasonidos, y, en 
algunos aspectos, ¡incluso más. Pero ¿quién hubiese pensado que 
un humilde ser humano pudiese hacer estos cálculos? 

La utilización de sonidos y ecos por los murciélagos es solo 
uno de los miles de ejemplos que podría haber escogido para 
insistir sobre el lema del buen diseño. Desde un punto de vista 
práctico, los animales parecen haber sido diseñados por un in­
geniero o un físico teóricamente sofisticado e ingenioso, pero 
no hay evidencia de que los propios murciélagos comprendan 
la teoría en el mismo sentido en que lo hace un físico. Hay que 
pensar en un murciélago como algo análogo al instrumento de 

control de radar de la policía, y no a la persona que lo diseñó. 
El diseñador del radar que usa la policía para medir la veloci­
dad comprendió la teoría del efecto Doppler, y la expresó en 
ecuaciones matemáticas, escritas explícitamente sobre un papel. 
La comprensión del diseñador está incorporada en el diseño del 
instrumento, pero el instrumento no comprende por sí mismo 
cómo funciona. El instrumento contiene componentes electró­
nicos conectados de manera que comparan dos frecuencias de 
radar automáticamente, y convierten el resultado en unidades 
prácticas: kilómetros por hora. Los cálculos implicados son com­
plejos, pero se hallan dentro de las posibilidades de una cajita 
de modernos componentes electrónicos conectados correctamen­
te. Está claro que un cerebro consciente sofisticado realizó las 
conexiones (o, por lo menos, diseñó el circuito), pero no hay 
ningún cerebro consciente implicado en el funcionamiento de 
la caja minuto a minuto. 

Nuestra experiencia de la tecnología electrónica nos ayuda a 
aceptar la idea de que una maquinaria inconsciente pueda com­
portarse como si comprendiese ideas matemáticas complejas. 
Esta idea es directamente transferible al funcionamiento de la 
maquinaria viviente. Un murciélago es una máquina, cuya elec­
trónica interna está tan bien conectada que los músculos de sus 
alas le hacen dar en el blanco de un insecto, como un mi­
sil dirigido inconsciente da en el blanco de un avión. Hasta 
aquí nuestra intuición, derivada de la tecnología, es correcta. Pero 
nuestra experiencia tecnológica nos prepara también para ver la 
mente de un diseñador consciente, con una finalidad, en la gé­
nesis de esta sofisticada maquinaria Es esta segunda intuición 
la que resulta errónea en el caso de la maquinaria viva. En este 
caso, el «diseñador» es la selección natural inconsciente, el re­
lojero ciego. 

Espero que el lector este tan sobrecogido como lo estoy yo, 
y como lo hubiese estado William Paley, con estas historias de 
murciélagos. La finalidad perseguida ha sido, en cierto aspecto, 
idéntica a la de Paley. No quiero que el lector subestime el pro­
digioso trabajo de la naturaleza y los problemas a los que nos 
enfrentamos para explicarlos. La ecolocalizacion de los murcié­
lagos, aunque desconocida en tiempos de Paley, hubiera servi­
do a su propósito tan bien como cualquiera de sus otros ejem­
plos. Paley remachó su argumento multiplicando los ejemplos. 
Recorrió todo el cuerpo, de la cabeza a los pies, mostrando cómo 
cada parte, cada mínimo detalle, era semejante al interior de un 
reloj bellamente diseñado. En muchos aspectos, me gustaría 
hacer lo mismo, porque hay historias maravillosas que contar, y 
a mí me gusta contarlas. Pero realmente no hay necesidad de 



multiplicar los ejemplos. Bastará con presentar uno o dos. Una 
hipótesis que pueda explicar la navegación de los murciélagos 
es buena candidata para explicar cualquier cosa en el mundo de 
la vida, y si la explicación de Paley fuese errónea en cualquiera 
de sus casos, no podríamos corregirla multiplicando los ejem­
plos. Su hipótesis era que los relojes vivos fueron literalmente 
diseñados y construidos por un maestro relojero. Nuestra hipó­
tesis actual es que el trabajo fue hecho por la selección natural, 
en estadios evolutivos graduales. 

Hoy día los teólogos no son tan directos como Paley. No 
apuntan a los complejos mecanismos vivos y dicen que están 
evidentemente diseñados por un creador, como lo está un reloj. 
Pero existe una tendencia a apuntar hacia estos mecanismos y 
decir: «Es imposible creer» que tal complejidad y tal perfección 
puedan haber evolucionado por selección natural. Siempre que 
leo esta observación, siento la tentación de escribir al margen 
«Hable por usted mismo». Existen numerosos ejemplos (conté 
35 en uno de los capítulos) en un libro reciente, titulado The 
Probability of God (La probabilidad de Dios), escrito por el obis­
po de Birmingham, Hugh Montefiore. Utilizaré este libro para 
mis ejemplos hasta el final de este capítulo, porque es un inten­
to sincero y honesto, hecho por un escritor culto y con reputa­
ción, de actualizar la teología natural. Cuando digo honesto, quie­
ro decir honesto. A diferencia de algunos de sus colegas teólo­
gos, el obispo Montefiore no tiene miedo de exponer que la 
cuestión de la existencia de Dios es una cuestión de hecho bien 
definida. Él no plantea trucos con astutas evasiones, tales como 
que «la cristiandad es una forma de vida. La cuestión de la exis­
tencia de Dios se elimina: es un espejismo creado por las ilusio­
nes del realismo». Algunos pasajes de su libro tratan sobre la 
física y la cosmología, y no me siento capaz de comentarios; 
sólo de señalar que parece que ha utilizado a físicos genuinos 
como sus fuentes autorizadas. Desearía que hubiese hecho lo 
mismo en la parte biológica. Desgraciadamente, aquí prefirió 
consultar las obras de Arthur Koestler, Fred Hoyle, Gordon 
Rattray-Taylor y Karl Popper. El obispo cree en la evolución, 
pero no puede creer que la selección natural sea una explica­
ción adecuada del curso que ha tomado la evolución (en parte 
porque, como muchos otros, malinterpreta tristemente la ac­
tuación de la selección natural como hecha «al azar» y «sin un 
fin»). 

Abusa de lo que podríamos llamar el Argumento de la In­
credulidad Personal. A lo largo de un capítulo encontramos las 
siguientes frases, en este orden: 

...no parece que exista una explicación basada en Darwin... No 
es fácil explicar... Es difícil de comprender... No es fácil compren­
der... lis igualmente difícil explicar... No encuentro fácil com­
prender... No encuentro fácil ver... Me parece difícil de entender... 
no parece posible explicar... No puedo ver cómo... el neodarwinis­
mo parece inadecuado para explicar muchas de las complejidades 
del comportamiento animal... no es fácil comprender cómo tal 
conducta pudo haber evolucionado sólo a través de la selección 
natural... Es imposible... ¿Cómo pudo evolucionar un órgano tan 
complejo...? No es fácil ver... Es difícil ver... 

El Argumento de la Incredulidad Personal resulta extrema­
damente débil, como observó el propio Darwin. En algunos 
casos, se basa en la simple ignorancia. Por ejemplo, uno de los 
hechos que el obispo encuentra difícil de comprender es el color 
blanco de los osos polares. 

En cuanto al camuflaje, no siempre es fácilmente explicable 
sobre premisas neodarwinistas. Si los osos polares son dominan­
tes en el Ártico, no parece entonces que hubiera necesidad de 
que evolucionasen hacia una forma de camuflaje de color blanco. 

Esto debería traducirse: 

Personalmente, partiendo de mi insensatez, sentado en mi es­
tudio, sin haber visitado nunca el Ártico, ni haber visto jamás un 
oso polar en estado salvaje, y habiendo sido educado en la litera­
tura y teología clásicas, no he conseguido hallar hasta ahora una 
razón por la que los osos polares pudieran beneficiarse de ser 
blancos. 

En este caso concreto, se supone que sólo los animales que 
son cazados necesitan camuflaje. Se pasa por alto que también 
los depredadores se benefician al ocultarse de sus presas. Los 
osos polares cazan al acecho focas que se encuentran descan­
sando sobre el hielo. Si la foca ve venir al oso a lo lejos, puede 
escapar. Sospecho que, si se imaginase un oso pardo oscuro tra­
tando de cazar focas sobre la nieve, el obispo hallaría de inme­
diato la respuesta a su problema. 

El argumento del oso polar resultó demasiado fácil de de­
moler, pero no es lo que importa. Incluso si la primera auto­
ridad mundial no pudiese explicar algún fenómeno biológico 
de importancia, ello no significaría que fuese inexplicable. Gran 
cantidad de misterios han durado siglos y, finalmente, se ha 
hallado una explicación. Por si vale la pena, la mayoría de los 
biólogos modernos no encontrarían difícil explicar cada uno de 



los 35 ejemplos del obispo en términos de la teoría de la se­
lección natural, aunque no todos son tan fáciles como el de 
los osos polares. Pero nosotros no estamos poniendo a prueba 
la ingenuidad humana. Incluso si encontráramos un ejemplo 
que no pudiésemos explicar, deberíamos dudar antes de llegar a 
cualquier conclusión grandiosa, partiendo del hecho de nuestra 
propia incapacidad. El propio Darwin fue muy claro en este 
punto. 

Hay versiones más serias del Argumento de la Incredulidad 
Personal, que no descansan simplemente en la ignorancia o falta 
de ingenuidad. Una de las variantes del argumento utiliza el sen­
timiento extremo de admiración que todos sentimos cuando nos 
enfrentamos con un mecanismo muy complejo, como la perfec­
ción detallada del equipo de ecolocalización de los murciélagos. 
La implicación que esto tiene es que resulta evidente que algo 
tan maravilloso probablemente no podría haber evolucionado por 
selección natural. El obispo cita, con autorización, un texto de 
G. Bennett sobre las telas de araña: 

Es imposible que cualquiera que haya observado este trabajo 
durante muchas horas, tenga la menor duda de que tas arañas 
modernas de esta especie o sus antepasados hayan sido en algún 
momento los arquitectos de la tela de araña, o conciba que ésta 
pudiese haber sido producida paso a paso mediante variaciones 
aleatorias; sería tan absurdo como suponer que las intrincadas y 
exactas proporciones del Partenón se hubiesen producido apilan­
do trozos de mármol. 

No es del todo imposible. Esto es exactamente lo que creo, 
y tengo cierta experiencia en arañas y sus telas. 

El obispo continúa con el ojo humano, preguntando retóri­
camente, con la seguridad de que no existe respuesta: «?Cómo 
pudo evolucionar un órgano tan complejo?» Esto no es un ar­
gumento, es simplemente una afirmación de incredulidad. El mo­
tivo fundamental de la incredulidad intuitiva que todos estamos 
tentados a sentir sobre lo que Darwin llamó órganos de extre­
ma perfección y complejidad, creo que es doble. Primero, no 
tenemos un dominio intuitivo de la inmensidad de tiempo dis­
ponible para el cambio evolutivo. La mayoría de los escépticos 
sobre la selección natural están dispuestos a aceptar que se pue­
den realizar pequeños cambios, como la coloración oscura que 
ha evolucionado en varias especies de polillas desde la revolu­
ción industrial. Pero, después de admitirlo, indican lo pequeño 
que es el cambio. Como subraya el obispo, la polilla oscura no 
es una nueva especie- Estoy de acuerdo en que es un cambio 

pequeño, que no tiene parangón con la evolución del ojo, o la 
de la ecolocalización. Pero igualmente, las polillas sólo necesita­
ron cien años para realizar este cambio. A nosotros nos parece 
que cien años es mucho tiempo porque constituye un período 
más largo que nuestra vida. Pero para un geólogo es unas mil 
veces más corto que lo que él suele medir. 

Los ojos no se fosilizan, de manera que no sabemos cuánto 
tiempo fue necesario para que nuestro tipo de ojo evolucionase 
desde la nada hasta su complejidad y perfección actuales, pero 
el tiempo disponible es de varios cientos de millones de años. 
Hay que pensar, a modo de comparación, en los cambios que 
el hombre ha conseguido en un tiempo más corto con la selec­
ción genética de perros. En unos pocos de cientos o, como 
mucho, miles de años hemos ido desde el lobo al pekinés, bull¬ 
dog, chihuahua y San Bernardo. Ah, pero siguen siendo perros, 
¿no? ¿No se han transformado en un tipo de animal diferente? 
Sí, si conforta jugar con palabras como ésta, se les puede llamar 
perros a todos. Pero hay que pensar en el tiempo invertido. Re­
presentemos todo el tiempo necesario para que evolucionasen 
estas razas de perro a partir del lobo, por un modo normal de 
andar. A esa misma escala, ¿cuánta distancia tendríamos que an­
dar, para volver hasta Lucy y sus parientes, los fósiles huma­
nos más primitivos que caminaron inequívocamente erectos? La 
respuesta es alrededor de tres kilómetros. Y ¿qué distancia se 
tendría que caminar para volver al comienzo de la evolución 
sobre la Tierra? La respuesta es que habría que recorrer todo el 
camino desde Londres a Bagdad. Hay que pensar en la cantidad 
de cambios producidos en ir desde el lobo hasta el chihuahua, 
y multiplicarla luego por el número de pasos entre Londres y 
Bagdad. Esto nos dará una idea aproximada del cambio que po­
demos esperar en la evolución natural real. 

El segundo motivo de nuestra incredulidad natural sobre la 
evolución de órganos muy complejos, como el ojo humano y 
las orejas del murciélago, consiste en una aplicación intuitiva de 
la teoría de la probabilidad. El obispo Montefiore acola una cita 
de C. E. Raven sobre los cuclillos. Estos ponen sus huevos en 
el nido de otros pájaros, que actúan como padres adoptivos in­
voluntarios. Como tantas adaptaciones biológicas, ésta no es 
única sino múltiple. Varios hechos diferentes sobre los cuclillos 
los hacen adaptarse a su forma de vida parasitaria. Por ejemplo, 
la madre tiene la costumbre de poner los huevos en los nidos 
de otros pájaros, y la cría la costumbre de lanzar fuera del nido 
a los polluelos del anfitrión. Los dos hábitos ayudan al cuclillo 
a triunfar en su vida parasitaria. Raven continúa: 



Se observará que cada paso dentro de esta secuencia de con­
diciones es esencial para el éxito del conjunto. Y aun así cada 
uno por sí solo no tiene utilidad. El opus perfeetum completo tiene 
que conseguirse simultáneamente. Las probabilidades en contra 
de la ocurrencia aleatoria de estas series de coincidencias son, 
como ya hemos constatado, astronómicas. 

Este tipo de argumentos son, en principio, más respetables 
que los basados en la pura y desnuda incredulidad. El cálculo 
de la improbabilidad estadística de una sugerencia es la forma 
correcta de ir por ahí evaluando su credibilidad. Es un método 
que usaré en este libro en diferentes ocasiones. Pero hay que 
hacerlo bien. Hay dos puntos erróneos en el argumento de Raven. 
Primero, la familiar y, tengo que decirlo, bastante irritante con­
fusión de la selección natural con el «azar». La mutación es azar; 
pero la selección natural es lo contrario del azar. Segundo, no 
es cierto que «cada una por sí sola no tiene utilidad». No es 
verdad que el trabajo perfecto en su totalidad haya tenido que 
ser realizado de manera simultánea. No es verdad que cada parte 
sea esencial para el éxito de la totalidad. Una simple rudimenta­
ria mitad del sistema de ecolocalízación ojo/oído o del sistema 
cuclillo/parasitismo es mejor que nada. Sin ningún ojo uno está 
completamente ciego. Con medio ojo uno puede detectar, por lo 
menos, la dirección general del movimiento de un depredador, 
aunque no pueda enfocar una imagen clara. Y esto puede signi­
ficar la diferencia entre la vida y la muerte. Volveré sobre estos 
temas en los dos próximos capítulos. 

3. ACUMULAR PEQUEÑOS CAMBIOS 

Tiernos visto que las cosas vivas son demasiado improbables 
y están demasiado bellamente «diseñadas» como para haber co­
menzado a existir por azar. ¿Cómo, pues, comenzaron a existir? 
La respuesta, la de Darwin, es mediante transformaciones gra­
duales, paso a paso, a partir de unos orígenes elementales, de 
unas entidades primordiales lo suficientemente simples como 
para haber comenzado a existir espontáneamente. Cada cambio 
a lo largo de este proceso gradual evolutivo fue lo suficiente­
mente simple, comparado con su predecesor, como para haberse 
producido por azar. Pero la secuencia completa de pasos acu­
mulados constituye cualquier cosa menos un proceso aleatorio, 
si se considera la complejidad del producto final con relación al 
punto de partida. El proceso acumulativo está dirigido por una 
supervivencia no aleatoria. La intención de este capítulo es de­
mostrar el poder de la selección cumulativa como un proceso que, 
fundamentalmente, no sigue las leyes del azar. 

Si uno pasea arriba y abajo por una playa pedregosa, obser­
vará que las piedras no están ordenadas al azar. Las piedras más 
pequeñas tienden a encontrarse en zonas segregadas que discu­
rren a lo largo de la playa, mientras que las más grandes están 
en zonas o franjas diferentes. Las piedras han sido clasificadas, 
ordenadas, seleccionadas. Una tribu que viviese cerca de la costa 
podría maravillarse ante esta prueba de clasificación u ordena­
miento del mundo, y podría desarrollar un mito para explicarlo, 
atribuyéndolo, quizás, a un Gran Espíritu celestial con una mente 
ordenada y un gran sentido del orden. Podríamos sonreír con 
indiferencia ante esta idea supersticiosa, y explicar que, en reali­
dad, el ordenamiento se debe a las fuerzas ciegas de la física, 
en este caso, la acción de las olas. Las olas no tienen ninguna 
finalidad, ni intención, ni una mente ordenada, no tienen mente. 



Simplemente, empujan las piedras con energía, y según éstas 
sean grandes o pequeñas responderán de manera diferente a este 
ira tratamiento, de manera que terminen a diferentes niveles de la 
playa. A partir de un gran desorden se origina un poco de orden, 
sin que lo planifique ninguna mente. 

Las olas y las piedras juntas constituyen un ejemplo sencillo 
de un sistema que genera automáticamente un orden. El mundo 
está lleno de estos sistemas. El ejemplo más simple que se me 
ocurre es el de un agujero. Sólo los objetos más pequeños que 
él pueden pasar a su través. Esto significa que si empezamos 
con un conjunto de objetos ordenados al azar situados encima 
del agujero, y los agitamos y hacemos chocar entre sí, al cabo 
de un tiempo los objetos situados por encima y por debajo del 
agujero estarán clasificados de una forma no aleatoria. El espa­
cio situado por debajo del agujero mostrará una tendencia a con­
tener los objetos más pequeños que el agujero, y, el espacio si­
tuado por encima, los objetos mis grandes. Por. supuesto, la hu­
manidad ha usado desde hace tiempo este principio tan simple 
de generar orden, mediante un dispositivo muy útil conocido 
como criba. 

El sistema solar es una ordenación estable de planetas, co­
metas y restos que giran en órbitas alrededor del Sol, y es pre­
sumiblemente uno de los muchos sistemas orbitales en el uni­
verso. Cuando más cerca se encuentra un satélite del Sol, más 
rápido tiene que viajar en orden a contrarrestar la fuerza de la 
gravedad del Sol y permanecer en una órbita estable. En una 
órbita determinada, sólo hay una velocidad a la que el satélite 
puede viajar y permanecer en ella. Si estuviese viajando a cual­
quier otra velocidad, se escaparía hacia el espacio exterior, se 
estrellarla contra el Sol, o se movería hacia otra órbita. Si con­
templamos los planetas de nuestro sistema solar, he aquí que 
cada uno viaja exactamente a la velocidad correcta para mante­
nerse en una órbita estable alrededor del Sol. ¿Milagro divino o 
designio de la providencia? No, simplemente otra «criba» natu­
ral. Todos los planetas que vemos describiendo órbitas alrede­
dor del Sol tienen que viajar a la velocidad correcta para mante­
nerse en sus órbitas, o no los veríamos porque no estarían allí. 
Esto no constituye una prueba de la existencia de un diseño 
consciente. Es simplemente un tipo más de clasificación. 

Una selección de este orden de simplicidad no es suficiente 
por si misma para explicar la gran proporción de orden no alea­
torio que apreciamos en las cosas vivas. De ninguna forma. Hay 
que recordar la analogía del cierre de combinación. El tipo de 
ordenamiento que puede generarse por simple selección es más 
o menos equivalente a abrir un cierre de combinación con una 

sola ruedecilla: es más fácil abrirlo por pura suerte. Por el con­
trario, el tipo de ordenamiento que vemos en los sistemas vivos 
es equivalente a un gigantesco cierre de combinación con un 
número infinito de ruedecillas. Generar una molécula biológica 
como la hemoglobina, el pigmento rojo de la sangre, por simple 
selección, equivaldría a coger todos los aminoácidos que forman 
los bloques con los que está construida, mezclarlos, y esperar 
que la molécula de hemoglobina se reconstruya al azar. La suer­
te necesaria para realizar esta hazaña resulta impensable, e Isaac 
Asimov y otros autores la han utilizado como eficaz paradoja 

Una molécula de hemoglobina consta de cuatro cadenas de 
aminoácidos entrelazadas. Pensemos sólo en una de ellas. Está 
formada por 146 aminoácidos. Hay 20 tipos diferentes de ami­
noácidos que se encuentran habitualmente formando parte de 
las cosas vivas. El número de posibilidades de ordenar los 20 
tipos de aminoácidos en cadenas de 146 eslabones de longitud 
es un número inconcebiblemente grande, que Asimov llama el 
«número de la hemoglobina». La respuesta es fácil de calcular, 
pero difícil de visualizar. El primer eslabón de la cadena de 146 
podría ser cualquiera de los 20 aminoácidos. El segundo esla­
bón podría ser también cualquiera de los 20, de forma que el 
número de cadenas posibles de 2 eslabones es de 20 x 20, o sea, 
400. El número de cadenas posibles de 3 eslabones es de 20 x 
x 20 x 20, o sea 8 000. El número de cadenas posibles de 146 
eslabones es de 20 elevado a 146. Este es un número asombro­
samente grande. Un millón es un 1 con 6 ceros detrás. Un bi­
llón es un 1 con 9 ceros detrás.1 El número que buscamos, el 
«número de la hemoglobina»), es (casi) ¡un 1 con 190 ceros de­
trás! Esta es la probabilidad de que se acierte con la hemoglobi­
na por pura suerte. Y una molécula de hemoglobina representa 
sólo una diminuta fracción de la complejidad de un cuerpo vi­
viente. La simple selección, por sí misma, no es capaz de gene­
rar la cantidad necesaria de orden que hay en un cuerpo vivo. 
La selección es un ingrediente esencial en esta generación del 
orden viviente, pero está muy lejos de ser toda la historia Se 
necesita algo más. Para explicar este punto, necesito hacer una 
distinción entre selección «en una sola etapa» y selección «cu­
mulativa». Las clasificaciones simples que hemos considerado 
hasta ahora en este capitulo son ejemplos de selección «en una 
sola etapa». La organización viviente es producto de una selec­
ción cumulativa 

La diferencia esencial entre ambas selecciones es la siguien­
te. En la selección en una sola etapa los objetos seleccionados 

1- El billón norteamericano equivale a 1000 millones. (N. del T.) 



o clasificados, piedras o lo que sean, son clasificados una sola 
vez y para siempre. En la selección cumulativa, sin embargo, 
«se reproducen»; o, dicho de otra forma, los resultados de un 
proceso de clasificación son introducidos en una clasificación pos­
terior, que es introducida a su vez en..., etc. Las cosas están suje­
tas a una clasificación por selección sobre muchas «generaciones» 
sucesivas. El producto final de la selección de una generación 
es el punto de partida de la selección de la siguiente genera­
ción, y así durante muchas generaciones. Es natural tomar pres­
tadas palabras como «reproducirse» y «generación», que están 
asociadas con las cosas vivas, porque las cosas vivas son los prin­
cipales ejemplos que conocemos de cosas que participan en la 
selección cumulativa. Pueden ser, en la práctica, las únicas cosas 
que lo hagan. Pero, por el momento, no quiero introducir esta 
cuestión de una manera tan directa. 

Las nubes, a veces, debido a la acción modeladora y escul­
tora del viento, llegan a parecemos objetos familiares. Hay una 
fotografía muy difundida, hecha por el piloto de un pequeño ae­
roplano, de algo que se parece un poco a la cara de Jesucristo, 
destacándose en el cielo. Todos hemos visto nubes que nos re­
cordaban algo: un caballito de mar, o una cara sonriente. Estas 
semejanzas se originan por selección en una sola etapa, es decir, 
por una coincidencia única. No resultan, en consecuencia, dema­
siado impresionantes. La semejanza de los signos del zodiaco con 
los animales del mismo nombre. Escorpio, Leo, etc., impresionan 
tan poco como las predicciones de los astrólogos. No nos senti­
mos confundidos por el parecido, tanto como lo estamos por las 
adaptaciones biológicas, los productos de la selección cumulati­
va, Describimos como rara, misteriosa o espectacular, la seme­
janza entre, digamos, un insecto con forma de hoja y una hoja 
o una manlis religiosa y un ramillete de flores. El parecido entre 
una nube y una comadreja es algo poco divertido, por lo que 
no merece la pena llamar la atención de nuestro compañero. 
Por otra parte, es bastante probable que cambiemos fácilmente 
nuestra idea sobre cuál es exactamente el parecido de una nube. 

HAMLET: ¿Veis aquella nube que tiene forma casi de camello? 
POLONIUS: Sí, claro, por el tamaño parece un camello. 
HAMLET: NO, creo que parece una comadreja. 
POLONIUS: Si, tiene un lomo como el de una comadreja. 
HAMLET: ¿O una ballena? 
POLONIUS: SÍ, es muy parecida a una ballena. 

No sé quién fue el primero en señalar que, dándole el tiem­
po suficiente, un mono, tecleando al azar en una máquina de 

escribir, podría escribir las obras de Shakespeare. La frase ope­
rativa es, por supuesto, dándole el tiempo suficiente. Limitemos 
de alguna manera el trabajo de nuestro mono. Supongamos que 
no tenga que escribir las obras completas de Shakespeare, sino 
sólo una frase corta: «Methinks is like a weasel» (Creo que pare­
ce una comadreja) y facilitemos su trabajo dándole una máqui­
na de escribir con un teclado reducido, las 26 letras mayúsculas 
y la barra espadadora. ¿Cuánto tardará en escribir esta frase 
corta? 

La frase tiene 25 caracteres, de forma que supongamos que 
el mono hace una serie de «tentativas» discretas, consistentes 
cada una de ellas en 25 golpes de teclado. Si escribe la frase 
correctamente, es el final del experimento. Si no, le permitire­
mos otra «tentativa» de 25 caracteres. No conozco ningún mono, 
pero afortunadamente mi hija de 11 años es un experimentado 
dispositivo de hacer cosas al azar, y demostró estar muy ansiosa 
por intervenir en el papel de mono mecanógrafo. Esto es lo que 
escribió en el ordenador: 

UMMK JK CDZZ F ZD DSDSKSM 
S SS FMCV PU 1 DDRGLKDXRRLX) 
RDTE QDWFDVIOY UDSKZWDCCVYT 
H CHVY NMGNBAYTDFCCVD D 
RCDFYYYRM N DFSKD I.D K WDWK 
JJKAU1ZMZ1 UXDKJD1SFUMDKUDXI 

Ella tuvo que atender otras obligaciones importantes duran­
te ese tiempo, de manera que me vi obligado a programar el 
ordenador para simular un niño o un mono escribiendo a má­
quina de una forma aleatoria: 

WDLDMNLT DTJBKWIRZREZLMQCO P 
Y YVMQKZPGJXWVHGLAWFVCUQYOPY 
MWR SWTNirXMI.CDLEUBXTQHNZVJQI'" 
FU OVAODVYKDGXDEKYVMOGGS VT 
HZQZnSFZIHIVPHZPETPWVOVPMZGF 
GF.WRGZRPBCTPGQMCKHFDBGW ZCCF 

Y así, veces y veces. No es difícil calcular cuánto tendría­
mos que esperar para que el ordenador (o el niño o el mono), 
escribiesen al azar METHINKS IS LIKE A WEASEL (CREO QUE PA­
RECE UNA COMADREJA). Hay que pensar en el número total de 
frases posibles con una longitud correcta que el niño, mono u 
ordenador podrían escribir al azar. Es el mismo tipo de cálculo 
que hicimos para la hemoglobina, y produce un resultado de 
dimensiones similares. Hay 27 letras posibles (contando el «es¬ 



pació» como una letra) en la primera posición. La posibilidad 
de que el mono acierte la primera letra, M es, por tanto, 1 en 
27. La posibilidad de que acierte las dos primeras letras, ME es 
la posibilidad de tener la segunda letra, E correcta (1 en 27), 
suponiendo que tiene también la primera letra, M correcta; por 
tanto, 1/27 x 1/27, es igual a 1/729. La posibilidad de acertar la 
primera palabra, METHINGS, es de 1/27 por cada una de las 8 
letras; así (1/27) x (1/27) X (1/27)..., etc., 8 veces, o (1/27) ele­
vado a la octava potencia. La posibilidad de tener correcta la 
frase entera de 29 caracteres es (1/27) elevado a 29, es decir 
(1/27) multiplicado por sí mismo 29 veces. Estas son probabili­
dades muy pequeñas, alrededor de 1 en 10000 millones de mi­
llones de millones de millones de millones de millones. Para 
ponerlo más claro, la frase que buscamos tardaría mucho tiem­
po en salir, por no hablar de las obras completas de Shakespeare. 

Suficiente en cuanto a la selección aleatoria de variaciones 
en una sola etapa. ¿Qué pasa con la selección cumulativa?; ¿qué 
tan eficaz resultaría? Mucho más eficaz, quizá más de lo que 
nos damos cuenta a primera vista, aunque será obvio cuando lo 
reflejemos con más detalle. Utilicemos de nuevo nuestro orde­
nador-mono, pero con una diferencia esencial en su programa. 
Escogiendo de nuevo una secuencia de 28 letras al azar, como 
antes: 

WDLMNLT DTJBKWIRZREZLMQCO P 

Ahora «se reproduce» a partir de esta frase fortuita. La du­
plica repetidamente, pero con la posibilidad de que se produz­
can errores aleatorios, «mutaciones», en el proceso. El ordena­
dor examina las frases mutantes sin sentido, la «descendencia» 
de la frase original, y elige la que más se parece a la frase obje­
tivo METHINGS LIKE A WEASEL, aunque el parecido sólo sea 
ligero. En este caso, la frase ganadora de la siguiente «genera­
ción» es: 

WDLTMNLT DTJBSW1RZREZLMQCO P 

¡No hay una mejora obvia! Pero el procedimiento se repite, 
de nuevo la «descendencia» mutante se «origina a partir de» esta 
frase, y se elige una nueva «ganadora». Esto sucede generación 
tras generación. Después de 10 generaciones, la frase elegida 
como «origen» de la próxima es: 

MDLDMNLS ITJ1SWHRZREZ MECS P 

Después de 20 generaciones es: 

MELDINLS IT 1SWPRKE Z WECSEL 

En este momento, la fe nos hace creer que se puede apre­
ciar una semejanza con la frase objetivo. Después de 30 genera­
ciones, ya no hay duda; 

METHINGS IT ISWLIKE B WECSEL 

La generación número 40 nos conduce a una letra de dife­
rencia con el objetivo: 

METHTNKS IT TS LIKE I WEASEL 

Y el objetivo se alcanza, al fin, en la generación 43. Una se­
gunda tanda del ordenador comienza con la frase: 

Y YVMQKZPFJXWVHGLAWFVCHQXYOPY, 

pasa a través de (de nuevo se escribe sólo una de cada diez ge­
neraciones): 

Y YVMQKSPFTXWSHLIKEFV HQYSPY 
YETHINKSPITXISHT.IKEFA WQYSEY 
METHINKS IT ISSLIKE A WEFSEY 
METHTNKS IT ISBLIKE A WEASES 
METHINKS IT ISJLIKE A WEASEO 
METHINKS IT 1S LIKE A WEASEP 

y alcanza la frase objetivo en la generación número 64. En una 
tercera tanda, el ordenador comienza con: 

GEWRGZRPBCTPGQMCKHFDBGW ZCCF 

y alcanza METHINKS ts LIKE A WEASEL en 41 generaciones de 
«producción» selectiva. 

El tiempo exacto que tarda el ordenador en alcanzar el obje­
tivo no importa Si alguien lo quiere saber, la primera vez com­
pletó el ejercicio mientras yo estaba comiendo. Tardó una media 
hora. (Los entusiastas de los ordenadores podrían pensar que 
esto es extremadamente lento. La razón es que el programa es-
laba escrito en BASIC, un tipo de habla infantil para un orde­
nador. Cuando lo volvi a escribir en Pascal, tardé 11 segundos.) 
Los ordenadores son un poco más rápidos en este tipo de cosas 



que los monos, pero la diferencia no es realmente significativa. 
Lo que importa es la diferencia entre el tiempo que tarda la se­
lección cumulativa, y el tiempo que el mismo ordenador, traba­
jando exactamente al mismo ritmo, tardaría en alcanzar la frase 
objetivo si lo forzáramos a utilizar el procedimiento de selección 
en una sola etapa: alrededor de un millón de millones de millo­
nes de millones de millones de años. Esto es más de un millón 
de millones de millones de veces el tiempo que ha existido el 
universo hasta la fecha. Realmente sería más justo decir que, 
comparado con el tiempo que tardaría un mono o un ordena­
dor en escribir la frase buscada, con un programa de combina­
ciones aleatorias, la edad total del universo hasta la fecha sería 
sólo una cantidad negligiblemente pequeña, tan pequeña que es­
taría completamente dentro del margen de error para este tipo 
de cálculo de papel y lápiz. Por el contrario, el tiempo que tar­
daría un ordenador en realizar la misma tarea, trabajando con 
combinaciones aleatorias, pero con las limitaciones de la selec­
ción cumulativa, es de un orden que los humanos pueden com­
prender ordinariamente, entre 11 segundos y el tiempo que se 
tarda en comer. 

Existe, entonces, una gran diferencia entre la selección cu­
mulativa (en la que cada mejora, aunque sea mínima, se utiliza 
como base para una etapa posterior), y la selección en una sola 
etapa (en la que cada «intento» es algo nuevo). Si el progreso 
evolutivo hubiese tenido que confiar en la selección en una sola 
etapa no habría llegado a nada. Sin embargo, si hubiese habido 
alguna forma por la que las fuerzas ciegas de la naturaleza hu­
biesen podido erigir las condiciones necesarias para la selección 
cumulativa, las consecuencias podrían haber resultado extrañas 
y maravillosas. De hecho, es lo que sucedió en este planeta, y 
nosotros mismos formamos parte de las más recientes, si no las 
más extrañas y maravillosas, de estas consecuencias. 

Es divertido que se puedan leer todavía cálculos como el de 
la hemoglobina, y se utilicen como si constituyesen argumentos 
contra la teoría de Darwin. La gente que hace esto, con frecuen­
cia expertos en su campo, la astronomía o cualquier otro, pare­
cen creer sinceramente que el darwinismo explica la organiza­
ción viva sólo en términos de azar: «selección en una sola etapa». 
Esta creencia, de que la evolución «darwiniana» está hecha «al 
azar», no es sólo falsa. Es exactamente lo opuesto a la verdad, 
El azar es un pequeño ingrediente de la receta darwiniana pero 
el ingrediente más importante es la selección cumulativa, cuya 
quintaesencia es, precisamente, que no está hecha al azar. 

Las nubes no pueden participar en el proceso de selección 
cumulativa. No hay ningún mecanismo por el que las nubes con 

formas peculiares puedan engendrar nubes hijas que se parezcan 
a ellas. Si tal mecanismo existiese, si una nube que se parece a 
una comadreja o a un camello pudiese dar lugar a una descen­
dencia con, básicamente, la misma forma, la selección cumula­
tiva tendría oportunidad de ponerse en marcha. Por supuesto, 
las nubes se rompen y forman a veces nubes «hijas», pero esto 
no es suficiente para la selección cumulativa. También es nece­
sario que la «descendencia» de una nube determinada se parez­
ca a su «progenitop> más que a cualquier «progenitor» de la «po­
blación». Este punto de vital importancia con frecuencia es mal 
interpretado por algunos filósofos que, en los últimos años, se 
han interesado por la teoría de la selección natural. Es necesa­
rio, además, que las posibilidades de que una nube determina­
da sobreviva y engendre copias, dependa de su forma. Puede 
ser que en alguna galaxia distante se erigiesen estas condicio­
nes, y el resultado fuese, si han transcurrido suficientes millo­
nes de años, una forma de vida etérea, hecha de jirones. Ello 
podría constituir una buena historia de ciencia ficción -que po­
dría titularse La nube blanca— pero para nuestros propósitos es 
más fácil entender un modelo introducido en un ordenador 
como el modelo mono/Shakespeare. 

Aunque el modelo mono/Shakespeare es útil para explicar 
la distinción entre la selección en una sola etapa y la selección 
cumulativa, induce a error en algunos puntos importantes. Uno 
de estos puntos es que, en cada generación de «producción» se­
lectiva, las frases mutantes de la «descendencia» fueron juzga­
das de acuerdo con el criterio de semejanza con un objetivo ideal 
distante, la frase METHINKS IT IS LIKE A WEASEL. La vida no es 
así. La evolución no tiene una finalidad a largo plazo, ni una 
perfección final que sirva de criterio a la selección, aunque la 
vanidad humana alimente la absurda noción de que nuestra es­
pecie sea el objetivo final de la evolución. En la vida real, el 
criterio selectivo es siempre a corto plazo, la simple superviven­
cia o, en términos más generales, el éxito en la reproducción. 
Si, después de eones, lo que parece ser un progreso hacia algún 
objetivo distante parece, retrospectivamente, haberse consegui­
do, se trata en todo caso de una consecuencia casual de mu­
chas generaciones de selección a corto plazo. El «relojero», que 
es la selección natural cumulativa, es ciego cuando mira hacia 
el futuro y no tiene ningún objetivo a largo plazo. 

Podemos cambiar nuestro modelo en el ordenador tomando 
en cuenta este punto. Podemos también hacerlo más realista en 
otros aspectos. Letras y palabras son manifestaciones peculiar­
mente humanas, de manera que dejemos que el ordenador, en 
su lugar, haga dibujos. Puede que incluso veamos siluetas con 



formas de animales evolucionando en el ordenador, mediante 
una selección cumulativa de formas muTantes. No debemos pre­
juzgar el tema creando figuras de animales específicos para co­
menzar. Queremos que aparezcan únicamente como resultado 
de una selección cumulativa de mutaciones hechas al azar. 

En la vida real, la forma de cada animal individual se produ­
ce a través de su desarrollo embrionario. La evolución tiene lugar 
porque hay ligeras diferencias en este desarrollo, a lo largo de 
sucesivas generaciones. Estas diferencias se originan debido a la 
producción de cambios (mutaciones; éste es el pequeño elemen­
to de azar en el proceso, del cual ya traté) en los genes que 
controlan el desarrollo. En el programa de nuestro modelo, por 
tanto, debemos tener algo equivalente al desarrollo embriona­
rio, y algo equivalente a los genes que se pueden mutar. Hay 
muchas formas de reunir estas especificaciones en el programa. 
Yo escogí una, y la incluí en él. Describiré el programa a conti­
nuación, porque pienso que es revelador. Si no se sabe nada 
sobre ordenadores, sólo hay que recordar que son máquinas que 
hacen exactamente lo que se les dice, frecuentemente con re­
sultados sorprendentes. La lista de instrucciones que se intro­
ducen en un ordenador se denomina programa. 

El desarrollo embrionario es un proceso demasiado comple­
jo para simularlo en un ordenador. Tenemos que representarlo 
con alguna analogía simplificada. Debemos encontrar una regla 
simple para trazar dibujos que el ordenador pueda obedecer fá­
cilmente, y que pueda variar bajo la influencia de los «genes». 
¿Que normas de dibujo podríamos elegir? Los libros de texto 
sobre ordenadores suelen ilustrar las posibilidades de lo que lla­
man programación «repetitiva» utilizando un simple procedimien­
to de estructura creciente de tipo arboriforme. El ordenador co­
mienza dibujando una línea vertical única. Después, la línea se 
ramifica en dos. Luego, cada una de las dos ramas se divide en 
dos sub-ramas. Entonces cada una de las sub-ramas se divide 
en dos sub-sub-ramas y así sucesivamente. Es «repetitiva» por­
que la misma regla (en este caso, una regla de ramificación) se 
aplica {ocalmente a toda la estructura arboriforme en crecimien­
to. No importa cuánto pueda crecer un árbol, la misma regla de 
ramificación se aplica en las puntas de todas sus ramitas. 

La «profundidad» de la repetición significa el número de sub-
sub... ramas que permitimos que crezcan, antes de parar el pro­
ceso. La figura 2 muestra qué sucede cuando se le indica al or­
denador que obedezca exactamente la misma regla de dibujo, 
con una profundidad de varios niveles de repetición. Con nive­
les más elevados, el patrón llega a ser bastante elaborado, pero 
en la figura 2 puede verse que todavía está producido por una 

misma regla de ramificación muy simple. Eso es lo que sucede 
en un árbol real. El patrón de ramificación de un roble o de un 
manzano parece complejo, pero realmente no lo es. La regla bá¬ 



sica de ramificación es muy simple. Debido a que ésta se aplica 
de manera repetitiva a las puntas en crecimiento de todo el árbol 
—las ramas dan lugar a sub-ramas; después, cada sub-rama ori­
gina sub-sub-ramas, y asi sucesivamente— es por lo que lodo el 
árbol termina siendo grande y frondoso. 

La ramificación repetitiva es también una buena metáfora 
para el desarrollo embrionario de las plantas y los animales, en 
general. No quiero decir que los embriones animales parezcan 
árboles con ramas. No lo parecen. Pero todos los embriones cre­
cen por división celular. Las células se dividen siempre en dos 
células hijas. Y los genes ejercen siempre sus efectos finales 
sobre el cuerpo por medio de influencias locales sobre las célu­
las, y sobre los patrones de ramificación bidireccional de la dife­
renciación celular. Los genes de un animal no son nunca un 
gran diseño, una fotografía del cuerpo entero. Los genes, como 
veremos, son más una receta que una fotografía; y una receta, 
por otra parte, que es seguida no sólo por el embrión en desa­
rrollo en su totalidad, sino también por cada célula o cada grupo 
local de células en división. No estoy negando que el embrión, 
y más tarde el adulto, tenga una forma a gran escala. Pero esta 
forma emerge debido a la influencia de muchos efectos peque­
ños a nivel celular local por todo el cuerpo en desarrollo, y estos 
efectos locales consisten, básicamente, en ramificaciones bidirec-
cionales, en forma de divisiones celulares. Gracias a la influen­
cia sobre estos hechos locales, los genes ejercen influencias en 
último extremo sobre el cuerpo adulto. 

Esta simple regla de ramificación para dibujar árboles pare­
ce, pues, un modelo análogo prometedor del desarrollo embrio­
nario. La introduje en un pequeño protocolo informatizado, de­
nominado DESARROLLO, que estaba preparado para ser incluido 
en un programa más grande, llamado EVOLUCIÓN. Como primer 
paso para escribir este último programa, dirigimos nuestra aten­
ción hacia los genes. ¿Cómo deberíamos representar los «genes» 
en nuestro modelo informatizado? Los genes en la vida real 
hacen dos cosas. Influencian el desarrollo y se transmiten a las 
futuras generaciones. En los animales y plantas reales hay miles 
y miles de genes, pero nosotros limitaremos modestamente el 
programa de nuestro modelo a nueve. Cada uno de los nueve 
genes estará representado por un número en el ordenador, que 
llamaremos su valor. El valor de un gen determinado podría ser, 
por ejemplo, 4, o —7. 

¿Como haremos que estos genes tengan influencia sobre el 
desarrollo? Hay muchas cosas que podrían hacer. La idea básica 
es que deberían ejercer alguna influencia cuantitativa sobre las 
reglas de dibujo que constituyen el programa DESARROLLO. Por 

ejemplo, un gen podría influenciar el ángulo de ramificación, otro 
podría influenciar la longitud de una rama determinada. Otra 
cosa que hace un gen es influenciar la profundidad de la repeti­
ción, o sea, el número de ramificaciones sucesivas. Yo hice que 
el gen 9 tuviese este efecto. Puede observarse la figura 2, por 
lanío, como un cuadro de siete organismos relacionados, idénti­
cos entre sí, excepto el gen 9. No diré en detalle lo que hace 
cada uno de los ocho genes restantes. Se puede tener una idea 
general del tipo de efectos que tienen si se observa la figura 3. 
En el centro del dibujo está el árbol básico, uno de los de la 
figura 2. Rodeando esle árbol hay otros ocho. Todos son igua­
les al árbol central, excepto en uno de sus genes, un gen distin­
to en cada árbol, que se ha cambiado: ha «mutado». Por ejem­
plo, el dibujo a la derecha del árbol central muestra qué sucede 
cuando el gen 5 se muta añadiéndole +1 a su valor. Si hubiese 
habido sitio, me habría gustado imprimir un círculo de 18 mu­
lantes alrededor del árbol central. La razón para desear 18 es 
que hay 9 genes, y así cada uno podría mutarse en dirección 
«hacia arriba» (añadiendo 1 a su valor) o en dirección «hacia 
abajo» (restando 1 a su valor). Así pues, un círculo de 18 árbo­
les sería suficiente para representar todos los mutantes unitarios 
posibles que pueden derivarse de un árbol central 

Cada uno de estos árboles tiene su propia «fórmula genéti­
ca», el valor numérico de sus nueve genes. No he escrito las 
fórmulas genéticas debajo porque, por sí solas, no tendrían nin­
gún significado para el lector. Sucede lo mismo con los genes 
reales. Los genes sólo comienzan a significar algo cuando son 
traducidos, mediante la síntesis de proteínas, en reglas de creci­
miento para el embrión en desarrollo. También en el modelo 
del ordenador, el valor numérico de los nueve genes sólo signi­
fica algo cuando son traducidos en reglas de crecimiento del pa­
trón de arborización. Pero se puede tener una idea de lo que 
hace cada gen comparando los cuerpos de dos organismos que 
se sabe que difieren respecto a un gen determinado. Compáre­
se, por ejemplo, el árbol básico en el centro del dibujo con los 
dos árboles situados a cada lado, y se tendrá una idea de lo que 
hace el gen 5. 

Esto es exactamente lo que hacen los genetistas en la vida 
real. No saben cómo ejercen sus efectos los genes sobre los em­
briones. Tampoco conocen la fórmula genética completa de cual­
quier animal. Pero comparando los cuerpos de dos animales 
adultos que se sabe que difieren en un gen, pueden ver qué efec­
tos tiene ese gen único. En realidad, es más complicado, puesto 
que los efectos de los genes interaccionan entre sí de forma que 
es algo más complejo que una simple adición. Lo mismo es exac¬ 



tamente cierto en los árboles del ordenador. Mucho, como lo 
demostrarán los dibujos posteriores. 

Se observará que todas las formas son simétricas izquierda/ 
derecha respecto a un eje. Ésta es una limitación que impuse 
en el protocolo del programa DESARROLLO. LO hice, en parte, 
por razones estéticas; en parte, para economizar en el número 
de genes necesarios (si los genes no ejercieran un efecto de ima­
gen en espejo sobre los dos lados del árbol, necesitaríamos genes 
separados para el lado derecho y el izquierdo); y, en parte, por­
que estaba esperando que evolucionasen formas de tipo animal, 
y muchos cuerpos animales son bastante simétricos. Por la misma 
razón, dejaré de llamar a estas criaturas «árboles», y las llamaré 
«cuerpos» o «bioformas». Bioforma es el nombre acuñado por 
Desmond Morris para describir las formas vagamente similares 
a animales en sus pinturas surrealistas. Estas pinturas tienen para 
mí un especial valor afectivo, porque una de ellas fue reprodu­

cida en la cubierta de mi primer libro. Desmond Morris afirma 
que sus bioformas «evolucionaron» en su mente, y que su evo­
lución puede seguirse a través de cuadros sucesivos. 

Volvamos a las bioformas del ordenador, y al círculo de las 
18 mulantes posibles, ocho de las cuales aparecen dibujadas en 
la figura 3. Como cada miembro del círculo está a sólo un esca­
lón mutacional de distancia de la bioforma central, es fácil para 
nosotros verlas como sus hijas. Tenemos nuestro análogo de RE­
PRODUCCIÓN, que, como DESARROLLO, podemos introducirlo en 
otro pequeño programa, listo para incluirlo en nuestro gran pro­
grama, llamado EVOLUCIÓN. Hay que resaltar dos cosas sobre 
REPRODUCCIÓN. Primero, no hay sexos; la reproducción es ase­
xual. Pienso en las bioformas como hembras, porque los ani­
males asexuales, como la mosca verde, son casi siempre básica­
mente hembras en su forma. Segundo, mis mutaciones están 
limitadas a producirse una cada vez. Una hija difiere de su pro­
genitor sólo en uno de los nueve genes; además, todas las mu­
taciones se producen añadiendo +1 o —1 al valor del gen paren-
tai correspondiente. Estas son simplemente reglas arbitrarias: po­
drían haber sido diferentes y todavía seguir siendo realistas desde 
un punto de vista biológico. 

Esto mismo no es cierto para la siguiente característica del 
modelo, que incluye un principio fundamental de la biología. 
La forma de cada hija no se deriva directamente de la forma de 
su progenitor. Cada hijo obtiene su forma a partir de los valores 
de sus nueve genes (que tienen influencia sobre los ángulos, dis­
tancias, etc.). Cada hija obtiene sus nueve genes a partir de los 
nueve genes de su progenitor. Es justamente lo que sucede en 
la vida real. Los cuerpos no se transmiten a través de las gene­
raciones, los genes sí. Los genes tienen influencia sobre el de­
sarrollo embrionario del cuerpo en el que están situados. Des­
pués, esos mismos genes pueden ser transmitidos a la genera­
ción siguiente, o no. Su naturaleza no resulta afectada por su 
participación en el desarrollo corporal, pero su posibilidad de ser 
transmitidos sí puede resultar afectada por el éxito del cuerpo 
que ayudaron a crear. Es por ello por lo que, en el modelo in-
forrnatizado, es importante que los dos protocolos denominados 
DESARROLLO y REPRODUCCIÓN estén escritos como dos compar­
timentos estancos. Son estancos excepto en el hecho de que RE­
PRODUCCIÓN transmite valores de genes a DESARROLLO, donde 
influencian las reglas de crecimiento, DESARROLLO no transmite 
de una manera enfática valores de genes de vuelta hacia REPRO­
DUCCIÓN; lo que sería equivalente al «lamarquismo» (véase el 
capítulo 11). 

Posteriormente, unimos los dos programas modulares, desig¬ 



nados DESARROLLO y REPRODUCCIÓN. Este último transmite genes 
a otras generaciones posteriores, con la posibilidad de sufrir mu­
taciones. DESARROLLO toma los genes facilitados por REPRODUC­
CIÓN a una generación determinada, y los traduce en una acción 
de dibujar, y de aquí en el dibujo de un cuerpo en la pantalla 
del ordenador. Ha llegado el momento de poner estos módulos 
juntos en el gran programa llamado EVOLUCIÓN. 

EVOLUCIÓN consiste básicamente en una repetición sin fin 
de REPRODUCCIÓN. En cada generación, REPRODUCCIÓN recoge 
los genes suministrados por la generación anterior, y los entre­
ga a la generación siguiente, pero con pequeños errores al azar: 
mutaciones. Una mutación consiste simplemente en sumar +1 o 
-1 al valor de un gen escogido al azar. Esto significa que, según 
avanzan las generaciones, la magnitud de la diferencia genética 
con el antepasado original puede llegar a ser muy grande, de 
una manera cumulativa, a razón de un pequeño escalón cada 
vez. Pero, aunque las mutaciones estén hechas al azar, el cam­
bio acumulativo a lo largo de las generaciones no lo está. Los 
descendientes de cualquier generación son diferentes de sus pro­
genitores y siguen direcciones al azar. Pero la decisión de cuál 
de esos descendientes resultará seleccionado para avanzar hacia 
la generación siguiente no está hecha al azar. Es aquí donde in­
terviene la selección darwiniana. El criterio para la selección no 
son los propios genes, sino los cuerpos cuya forma está influen­
ciada por los genes a través de DESARROLLO. 

Además de ser REPRODUCIDOS, los genes en cada generación 
son también entregados a DESARROLLO, que hace crecer en la 
pantalla el cuerpo apropiado, siguiendo sus propias reglas estric­
tamente establecidas. En cada generación, se despliega una «ca­
rnada» entera de «crías» (individuos de la generación siguiente). 
Todas estas crías son crías mutantes del mismo progenitor, cada 
una de las cuales se diferencia de el con respecto a un gen. Esta 
elevada tasa de mutación es una característica, no biológica, del 
modelo informático. En la vida real, la probabilidad de que un 
gen sufra una mutación es con frecuencia menos de una en un 
millón. La razón para establecer esta elevada tasa de mutación 
en el modelo es que la representación completa en la pantalla 
del ordenador es para beneficio de los ojos humanos, y los hu­
manos no tienen paciencia para esperar un millón de generacio­
nes para cada mutación. 

El ojo humano tiene un papel activo que representar en esta 
historia. Es el agente seleccionados Inspecciona la carnada de 
descendientes y escoge uno para que se reproduzca. El elegido 
se transforma entonces en el progenitor de la generación siguien­
te, desplegándose simultáneamente en la pantalla una carnada 

de sus crías mutantes. El ojo humano está haciendo aquí exac­
tamente lo que hace cuando cría perros de raza o flores para 
exponer. Nuestro modelo, en otras palabras, es un modelo de 
selección estrictamente artificial, no de selección natural. El cri­
terio de «éxito» no es el criterio directo de supervivencia, como 
lo es en la selección natural En la verdadera selección natural, 
si un cuerpo tiene lo que necesita para sobrevivir, sus genes so­
breviven automáticamente porque están dentro. De forma que 
los genes que sobreviven tienden a ser, automáticamente, aque­
llos que confieren a los cuerpos las cualidades que les ayudan a 
sobrevivir. En el modelo informático, por otra parte, el criterio 
de selección no es la supervivencia, sino la capacidad de intere­
sar a la fantasía humana. Una fantasía eventual, no necesaria­
mente ociosa, ya que decidimos seleccionar de forma consisten­
te alguna cualidad, como la «semejanza con un sauce llorón». 
En mi experiencia, sin embargo, el seleccionador humano es con 
mucha frecuencia caprichoso y oportunista. En esto tampoco di­
fiere de ciertas formas de selección natural. 

La persona indica al ordenador qué miembro de la genera­
ción actual de descendientes debe reproducirse. Los genes del 
elegido se transmiten a REPRODUCCIÓN, y comienza una nueva 
generación. Este proceso, como la evolución en la vida real, con­
tinúa de manera indefinida. Cada generación de bioformas está 
i sólo un escalón mutacional de distancia de su predecesor y 
de su sucesor. Pero después de 100 generaciones de EVOLUCIÓN, 
las bioformas pueden parecer cualquier cosa que se diferencie 
hasta 100 escalones mutacionales de su ancestro original. Y en 
100 escalones mutacionales pueden suceder muchas cosas. 

Nunca soñé tanto como cuando empecé a jugar con mi pro­
grama EVOLUCIÓN recién escrito. La primera cosa que me sor­
prendió fue que las bioformas pueden dejar de parecer árboles 
muy rápidamente. La estructura básica de ramificación en dos 
está presente siempre, pero desaparece con facilidad según van 
cruzándose y entrecruzándose las lincas, formando masas sóli­
das de colores (blanco y negro en las fotografías). La figura 4 
muestra una historia evolutiva determinada, que consta de menos 
de 29 generaciones. Su antepasado común es una criatura dimi­
nuta, un punto. Aunque su cuerpo sea sólo un punto, igual que 
una bacteria en el magma primitivo, oculta en su interior el po­
tencial para ramificarse exactamente con el patrón del árbol cen­
tral de la figura 3: sólo que su gen 9 le ordena ramificarse ¡0 
veces! Todas las criaturas dibujadas son descendientes del punto, 
pero, para evitar atiborrar la página, no imprimí todas las que 
vi; sólo las crías seleccionadas en cada generación (esto es, el 
progenitor de la siguiente generación) y una o dos de sus in¬ 



fructuosas hermanas. Así pues, el dibujo muestra, básicamente, 
sólo la linca principal de evolución, guiada por mi selección es­
tética. Aquí se exhiben todos los estadios de la linea principal. 

Vayamos brevemente a través de las primeras generaciones 
de la línea principal de evolución en la figura 4. El punto se 
convierte en una Y en la generación 2. En las dos generaciones 
siguientes, la Y se hace más grande. Luego las ramas se tornan 
ligeramente curvas, como un tirachinas bien hecho. En la gene­
ración 7, la curva es tan acentuada, que las dos ramas casi se 
tocan. Las ramas curvadas se hacen más grandes, y cada una 
adquiere un par de pequeños apéndices en la generación 8. En 
la generación 9 estos apéndices se pierden de nuevo, y el tron­
co del tirachinas se hace más largo. La generación 10 parece una 
sección a través de una flor; las ramas laterales curvadas pare­
cen pétalos formando un cáliz alrededor de un apéndice central 
o «estigma». En la generación 11, la misma forma de «flor» se 
ha hecho más grande y ligeramente más compleja. 

No seguiré con la narración. El dibujo habla por sí mismo, 
en cada una de las 29 generaciones. Obsérvese cómo cada ge­
neración se diferencia sólo un poco de su progenitor y de sus 
hermanas. Al ser cada una sólo un poco diferente de sus pa­
dres, se espera que sólo se diferencie un poco más de sus abue­
los (y sus nietos) y algo más de sus bisabuelos (y biznietos). En 
esto consiste la evolución cumulativa, aunque, debido a nuestra 
elevada tasa de mutación, la hemos acelerado hasta alcanzar un 
ritmo irreal. Por eso, la figura 4 parece más un árbol genealógi­
co de especies que de individuos, pero el principio es el mismo. 

Cuando escribí el programa, nunca pensé que evolucionaría 
hacía algo más que una variedad de dibujos arboriformes. Yo 
esperaba encontrar sauces llorones, cedros del Líbano, álamos 
de Lombardía, algas marinas, quizá cuernos de venado. Nada 
relacionado con mi intuición de biólogo, nada en mis veinte años 
de experiencia programando ordenadores, y nada en mis sue­
ños más salvajes, me había preparado para ver lo que surgió en 
realidad de la pantalla. No puedo recordar exactamente en qué 
punto de la secuencia comencé a ver que era posible la evolu­
ción de algo parecido a un insecto. Bajo esta presunción incon­
trolada, comencé a seguir el desarrollo, generación tras genera­
ción, de cualquier cría que se pareciese a un insecto. Mi incre­
dulidad creció paralelamente con la evolución del parecido. Los 
resultados finales se observan en la parte inferior de la figura 4. 
Hay que admitir que tienen ocho palas como una araña, en lugar 
de seis, como un insecto, ¡pero aun así! No puedo ocultar el 
alborozo que sentí cuando descubrí estas criaturas exquisitas sur­
giendo ante mis ojos. Oí claramente los violines triunfales de la 



obertura de Also sprach Zarathustra (el tema de Odisea 2001) 
en mi cerebro. No pude comer, y aquella noche «mis» insectos 
pulularon por mi mente mientras trataba de dormir. 

En el mercado existen juegos de ordenadores en los que el 
jugador tiene la ilusión de estar vagando por un laberinto sub­
terráneo, con una geografía determinada, aunque compleja, donde 
encuentra dragones, minotauros y otros míticos adversarios. En 
estos juegos, los monstruos son pocos en número, y están dise­
ñados por un programador humano, igual que el laberinto. En 
el juego de la evolución, sea la versión informatizada o la real, 
el jugador (o el observador) tiene la misma sensación de vagar 
metafóricamente por un laberinto de pasajes que se bifurcan, 
pero en el que el número de pasadizos es prácticamente infini­
to, y los monstruos que uno encuentra no están diseñados con 
anterioridad y son imprevisibles. En mis paseos por los reman­
sos de la tierra de las bioformas, he encontrado duendecillos, 
templos aztecas, ventanas de iglesias góticas, dibujos aborígenes 
de canguros y, en una ocasión memorable, imposible de repe­
tir, una caricatura bastante aceptable del profesor de lógica Wyke¬ 
ham. La figura 5 es otra pequeña exposición de mi colección de 
trofeos, desarrollados de la misma manera. Quiero recalcar que 
estas formas no son impresiones del artista. No se han retocado 
ni compuesto en manera alguna. Son exactamente como las di­
bujó el ordenador cuando evolucionaron en su interior. El papel 
del ojo humano se limitó a seleccionar algunos de los descen­
dientes mutados al azar a lo largo de muchas generaciones de 
evolución cumulativa. 

Tenemos ahora un modelo de evolución más real que el que 
nos suministraron los monos escribiendo las obras de Shake­
speare. Pero el modelo de las bioformas todavía presenta defi­
ciencias. Nos muestra el poder de la selección cumulativa para 
generar una variedad casi infinita de formas casi-biológicas, pero 
utiliza una selección artificial, no la selección natural. El ojo hu­
mano hace la selección. ¿Podríamos prescindir del ojo humano, 
y hacer que el mismo ordenador efectuase la selección, sobre la 
base de algún criterio real desde un punto de vista biológico? 
Resulta más difícil de lo que parece. Merece la pena emplear 
un poco de tiempo en explicar el porqué. 

Es muy fácil seleccionar una fórmula genética determinada, 
mientras puedan leerse los genes de todos los animales. Pero la 
selección natural no escoge los genes directamente, sino los efec­
tos que los genes tienen sobre ios cuerpos, denominados técni­
camente efectos fenotípicos. El ojo humano es eficaz seleccio­
nando efectos fenotípicos, como lo demuestran las numerosas 
razas de perros, de ganado o de palomas, y también, si se me 

permite mencionarla, la figura 5. Para hacer que el ordenador 
seleccionase directamente estos efectos, tendríamos que escribir 
un sofisticado programa de reconocimiento de patrones. Estos 
programas existen. Se utilizan para leer impresos, e incluso es­
critura manual. Pero son programas complejos, que, en su esta­
do actual, necesitan ordenadores muy grandes y rápidos. Aun­
que ese programa no estuviese más allá de mi capacidad de pro­
gramación, y de la capacidad de mi pequeño ordenador de 64 K, 
tampoco me preocuparía. Esta es una tarea que la hace mejor 
el ojo humano, con -y esto es lo más importante- el ordena­
dor de 10 giganeuronas localizado en el cerebro. 

No sería demasiado difícil hacer que el ordenador seleccio­
nase características generales como, por ejemplo, la relación alto-
delgado, bajo-gordo, o quizá formas curvadas, puntiagudas, o in­
cluso la presencia de ornamentos de tipo rococó. Un método 



consistiría en programar el ordenador para recordar el tipo de 
cualidades que los seres humanos han favorecido en el pasado, 
y ejercer una selección continuada del mismo tipo en el futuro. 
Pero esto no nos aproxima a una simulación de la selección na­
tural. Lo importante es que la naturaleza no necesita un gran 
poder de cálculo para realizar su selección, excepto en casos es­
peciales, como el de las pavas reales escogiendo pavos reales. 
En la naturaleza, el agente selcccionador habitual es directo, duro 
y simple. Es la horrible guadaña. Por supuesto que las razones 
para sobrevivir son cualquier cosa menos algo simple; ésta es la 
razón por la que la selección natural puede construir animales y 
plantas de una complejidad tan formidable. Pero hay algo crudo 
y simple sobre la propia muerte. Esta muerte no aleatoria es 
todo lo que necesita la naturaleza para seleccionar los fenotipos 
y, de este modo, los genes que contienen. 

Para simular la selección natural de una forma atráyente en 
el ordenador, deberíamos olvidarnos de la ornamentación roco­
có y de todas las demás cualidades definidas visualmente. En 
su lugar, deberíamos concentramos en estimular las muertes no 
aleatorias. Las bioformas deberían interaccionar, en el interior 
del ordenador, con una simulación de un medio ambiente hos­
til. Tendría que haber algo sobre su forma que determinase si 
pueden sobrevivir o no en este medio ambiente. Teóricamente. 
el medio ambiente hostil debería incluir otras bioformas en evo­
lución: «depredadores», «presas», «parásitos», «competidores». 
Las características particulares de una bioforma precisa deberían 
determinar su vulnerabilidad a ser capturada, por ejemplo, por 
determinadas bioformas depredadoras. Los criterios de vulnera­
bilidad no deberían ser determinados por el programados De­
berían surgir, de la misma manera que surgen las propias for­
mas. Despegaría así la evolución en el computador, ya que se 
encontrarían las condiciones adecuadas para una «carrera de ar­
mamentos» aulorreforzada (véase capítulo 7), y no me atrevo a 
especular dónde terminaría. Desgraciadamente, pienso que la 
composición de este falso mundo probablemente esté más allá 
de mis facultades de programador. 

Si alguien está lo suficientemente preparado para hacerlo, se­
rían los programadores que desarrollan esos juegos ruidosos y 
vulgares de las máquinas de recreo: sucedáneos de los Invaso­
res del Espacio. En estos programas se simula un mundo con­
trahecho. Tiene una geografía, a menudo en tres dimensiones, 
y también una dimensión temporal que se mueve con rapidez. 
Los distintos objetos se elevan rápidamente en un espacio tridi­
mensional simulado, chocando entre ellos, derribándose, o en­
gulléndose entre ruidos escandalosos. La simulación puede lle­

gar a ser tan buena que el jugador que maneja los mandos tenga 
la poderosa ilusión de que él mismo es parte del falso mundo. 
Me imagino que lo más avanzado de este tipo de programación 
se consigue en las cámaras utilizadas para entrenar a los pilotos 
de aviones y a los astronautas. Pero incluso estos programas son 
una pequeñez, comparados con el programa que habría que es­
cribir para simular una carrera de armamentos entre depredado­
res y presas, imbuidos en un ecosistema completamente falso. 
Sin embargo, podría hacerse. Si hay algún programador profe­
sional por ahí, que quiera colaborar en este desafio, me gustaría 
recibir sus noticias. 

Mientras tanto, hay algo que es mucho más fácil y que in­
tento realizar cuando llegue el verano. Pondré el ordenador en 
un lugar sombreado del jardín. La pantalla tiene que ser de color. 
Ya tengo una versión del programa que utiliza unos pocos «ge­
nes» más que controlan el color, de la misma manera que los 
otros nueve genes controlan la forma. Comenzaré con cualquier 
bioforma más o menos compacta, y brillantemente coloreada. 
El ordenador mostrará simultáneamente la gama de mulantes 
descendientes, que difieren de ella por su forma y/o su patrón 
de colores. Espero que entonces las abejas, mariposas y otros 
insectos se acerquen a la pantalla, y «escojan» chocando con un 
punto determinado de la misma. Cuando se haya producido un 
cierto número de elecciones, el ordenador borrará la pantalla en­
tera, «se reproducirá» a partir de la bioforma preferida, y mos­
trará la generación siguiente de mutantcs descendientes. 

Tengo muchas esperanzas de que, a lo largo de un gran nú­
mero de generaciones, los insectos produzcan realmente una evo­
lución de las flores en el ordenador. Si lo hacen, estas flores 
habrán evolucionado exactamente bajo la misma presión selec­
tiva que las flores reales en los campos silvestres. Estoy espe­
ranzado por el hecho de que los insectos se acercan con fre­
cuencia a los estampados de colores de los vestidos de las mu­
jeres (también hay experimentos sistemáticos publicados). Otra 
posibilidad, que encontraría aún más excitante, es que los in­
sectos salvajes pudiesen ser la causa de la evolución de formas 
insectiformes. Un hecho precedente —y de aquí la razón de mi 
esperanza— es que en el pasado las abejas produjeron la evolu­
ción de las orquídeas-abejas. Las abejas macho, a lo largo de 
muchas generaciones de evolución cumulaltíva de las orquídeas, 
produjeron una especie apiforme al tratar de copular con ciertas 
flores, y transportar el polen. Imaginemos la «flor-abeja» de la 
figura 5 en color. ¿No se encapricharía uno si fuese una abeja? 

El motivo principal para el pesimismo es que la visión de 
los insectos funciona de una forma muy diferente a la nuestra. 



Las pantallas de televisión están diseñadas para los ojos huma­
nos, y no para los de las abejas. Esto podría significar que, aun­
que nosotros y las abejas veamos las orquideas-abejas con la 
misma forma, aunque de manera muy distinta, las abejas puede 
que no vean las imágenes de la pantalla de televisión de ningu­
na manera. Podría ser que las abejas no vieran otra cosa que las 
¡625 lineas de barrido! Aun asi, vale la pena intentarlo. Para cuan­
do este libro esté publicado, ya sabré la respuesta. 

Hay un dicho popular, expresado en tonos que Stephen Pot-
ter habría llamado «contundentes», que dice que no se puede 
sacar de los ordenadores más de lo que se ha introducido. Otra 
versión es que los ordenadores sólo hacen exactamente lo que 
se les ordena, y que, por tanto, no son creativos. Este dicho es 
cierto sólo en un sentido muy trivial, el mismo por el que Shake­
speare nunca habría escrito nada excepto lo que le enseñó a 
escribir su primer maestro: palabras. Yo programé EVOLUCIÓN 
en el ordenador, pero no planifiqué «mis» insectos, ni el escor­
pión, ni el «spitfire», ni el alunizador. No tenía el más ligero 
indicio de lo que emergería, motivo por el cual «emerger» es la 
palabra correcta. Es cierto que mis ojos hicieron la selección que 
guió su evolución, pero en cada estadio yo estaba limitado a un 
pequeño puñado de descendientes ofrecidos por la actuación de 
las mutaciones al azar, y mi «estrategia» de selección fue opor­
tunista, caprichosa y a corlo plazo. Yo no apuntaba hacia un 
objetivo a largo plazo, como tampoco hace la selección natural. 

Puedo dramatizar esto explicando una ocasión en la que traté 
de conseguir un objetivo a largo plazo. Primero, debo hacer una 
confesión. Aunque todos lo habrán adivinado. La historia evo­
lutiva de la figura 4 es una reconstrucción. No fue la primera 
vez que vi «mis» insectos. Cuando emergieron por primera vez 
al sonido de las trompetas, no tenía medios para registrar sus 
genes. Estaban allí, en la pantalla del ordenador, pero no podía 
llegar a ellos, no podia descifrar sus genes. Esperé antes de apa­
gar el ordenador mientras exprimía mi cerebro, tratando de pen­
sar alguna forma de almacenarlos, pero no había ninguna. Los 
genes estaban enterrados muy profundamente, como lo están 
en la vida real. Pude imprimir dibujos de los cuerpos de los in­
sectos, pero había perdido sus genes. De inmediato, modifiqué 
el programa, de manera que en el futuro los registros de las fór­
mulas genéticas fuesen accesibles, pero ya era demasiado tarde. 
Había perdido mis insectos. 

Traté de «encontrarlos» otra vez. Si habían evolucionado una 
vez, parecía posible que evolucionaran de nuevo. La idea me 
obsesionaba, como un acorde olvidado. Vagué por la Tierra de 
las Bioformas, moviéndome a través de un paisaje infinito de 

cosas y criaturas extrañas, pero no pude encontrar mis insectos. 
Sabía que debían de estar acechando en algún lugar. Conocía 
los genes a partir de los que había comenzado la evolución ori­
ginal. Tenía un dibujo de sus cuerpos. Incluso tenía un cuadro 
de la secuencia evolutiva que conducía hasta mis insectos, lenta 
y gradualmente, desde un primer antepasado, que consistía en 
un punto. Pero no conocía su fórmula genética. 

Podría pensarse que seria fácil reconstruir la trayectoria evo­
lutiva, pero no lo fue. La razón, a la que volveré más adelante, 
es el número astronómico de bioformas posibles que ofrece una 
trayectoria evolutiva suficientemente larga, aun cuando sólo va­
ríen nueve genes. Varias veces en mi peregrinaje por la Tierra 
de las Bioformas, me pareció que me acercaba a un precursor 
de mis insectos pero, luego, a pesar de todos mis esfuerzos como 
agente seleccionador, la evolución se alejó de lo que demostró 
ser una pista falsa. Con el tiempo, durante mis paseos por la 
Tierra de las Bioformas —la sensación de triunfo fue casi la 
misma que en la primera ocasión- los acorralé de nuevo. No 
supe (y aún no sé) si estos insectos eran exactamente los mis­
mos insectos originales, «los acordes perdidos de Zaratustra», o 
si eran superficialmente «convergentes» (véase el capítulo si­
guiente), pero eran suficientemente buenos. Esta vez no hubo 
error: escribí la fórmula genética, y ahora puedo «hacer evolu­
cionan) los insectos siempre que quiero. 

Sí. ya sé que estoy exagerando un poco el drama, pero hay 
que insistir en un punto bastante serio. Aun cuando fui yo quien 
programó el ordenador, diciéndole lo que tenía que hacer con 
gran detalle, sin embargo no planifiqué los animales que evolu­
cionaron, y que me sorprendieron totalmente cuando vi a sus 
precursores por primera vez. Me encontraba tan impotente para 
controlar la evolución que, aunque quise volver a trazar una tra­
yectoria evolutiva determinada, resultó casi imposible hacerlo. 
No creo que hubiese encontrado mis insectos de nuevo, si no 
hubiese tenido un dibujo impreso de sus predecesores evoluti­
vos, e incluso así fue difícil y tedioso. ¿No resulta paradójica la 
impotencia del programador para controlar o predecir el curso 
de la evolución? ¿Significa que está sucediendo algo misterioso 
o místico dentro del ordenador? Por supuesto que no. No hay 
tampoco nada místico que intervenga en la evolución real de 
los animales y plantas. Podemos utilizar el modelo del ordena­
dor para resolver esta paradoja, y aprender algo en el proceso 
sobre la evolución real. 

Para anticipar algo, el fundamento de la resolución de esta 
paradoja es como sigue. Existe un conjunto definido de biofor­
mas, cada una localizada de manera permanente en un sitio pro¬ 



pio y único dentro de un espacio matemático. Está allí localiza­
da permanentemente en el sentido que, si se conociese su fór­
mula genética, podría encontrarse al instante; sus vecinos dentro 
de este espacio especial son las bioformas que se diferencian de 
ella en un solo gen. Ahora que conozco la fórmula genética de 
mis insectos, puedo reproducirlos a voluntad, y puedo indicarle 
al ordenador que «evolucione» hasta ellos desde cualquier punto 
de partida. Cuando se produce por primera vez la evolución de 
una criatura por selección artificial en el modelo del ordenador, 
se tiene la sensación de estar realizando un proceso creativo' 
Por supuesto que lo es. Pero lo que se está haciendo, en reali­
dad, es encontrar a esta criatura, que ya está localizada, en senti­
do matemático, en su sitio en el espacio genético de la Tierra 
de las Bioformas. La razón por la que resulta, en verdad, un 
proceso creativo es que encontrar una criatura determinada es 
extremadamente difícil, simplemente porque la Tierra de las Bio­
formas es muy grande, y el número total de criaturas allí pre­
sentes es casi infinito. No se puede buscar sólo al azar, sin un 
objetivo. Hay que adoptar algún procedimiento de búsqueda más 
eficiente, o sea, creativo. 

Algunas personas creen que los ordenadores que juegan al 
ajedrez lo hacen calculando internamente todas las combinacio­
nes posibles de los movimientos de las piezas. Encuentran esta 
idea reconfortante cuando les gana el ordenador, pero es com­
pletamente falsa. Las piezas de ajedrez pueden realizar dema­
siados movimientos: el espacio de búsqueda tiene una dimen­
sión de miles de millones de posibilidades como para permitir 
encontrar un éxito a ciegas. El arte de escribir un buen progra­
ma de ajedrez consiste en discurrir atajos eficientes a través de 
este espacio. La selección cumulativa, sea artificial, como en el 
modelo del ordenador, o natural, como en el mundo real, es un 
procedimiento eficiente de búsqueda, y sus consecuencias se pa­
recen mucho a las de una inteligencia creadora. Ésta es, des­
pués de todo, la base del Argumento del Diseño de William 
Paley. Técnicamente, lo único que hacemos, cuando jugamos 
con el programa de las bioformas, es encontrar animales que, en 
un sentido matemático, están esperando que se los encuentre. 
Lo que sentimos, sin embargo, es una especie de proceso de 
creación artística. Cualquier búsqueda dentro de un espacio pe­
queño, que contenga unas pocas entidades aisladas, no se perci­
be como un proceso creativo. Los juegos infantiles que consis­
ten en buscar objetos no parecen creativos. Mezclar cosas al azar, 
esperando encontrar un objeto buscado, funciona cuando el es­
pacio de búsqueda es pequeño. Pero según va creciendo este 
espacio, se hacen necesarios unos procedimientos de búsqueda 

más y más sofisticados. Cuando el espacio de búsqueda es sufi­
cientemente grande, un método eficaz de búsqueda llega a ser 
indistinguible de la verdadera creatividad. 

Los modelos biomórficos del ordenador reúnen lodos estos 
puntos, y constituyen un puente instructivo entre los procesos 
creativos humanos, como planificar una estrategia ganadora en 
el ajedrez, y la creatividad evolutiva de la selección natural, el 
relojero ciego. Para verlo mejor, debemos desarrollar la idea de 
que la Tierra de las Bioformas es un «espacio» matemático, 
una visión infinita, aunque ordenada, de la variedad morfológi­
ca, en un espacio en el que cada criatura está colocada en su 
sitio correcto, esperando que se la descubra. Las 17 criaturas 
de la figura 5 no están colocadas con un orden especial. Pero 
en la Tierra de las Bioformas cada una ocupa su propia posi­
ción única, determinada por su fórmula genética, y rodeada de 
unos vecinos determinados. Todas las criaturas en la Tierra 
de las Bioformas tienen una relación espacial definida entre sí. 
¿Qué significa? ¿Qué significado podemos dar a la posición es­
pacial? 

El espacio del que estamos hablando es el espacio genético. 
En él, cada animal tiene su propia posición. Los vecinos cerca­
nos son aquellos animales que se diferencian entre sí por una 
mutación única. En la figura 3, el árbol básico del centro está 
rodeado por 8 de sus 18 vecinos inmediatos en el espacio gené­
tico. Los 18 vecinos de un animal son los 18 tipos de descen­
dientes que puede originar, y los 18 tipos de progenitores de los 
cuales podría proceder, dadas las reglas del modelo de nuestro 
ordenador. Dentro de un grado de parentesco, cada animal ten­
dría 324 vecinos (18 x 18, ignorando por simplicidad las mutacio­
nes retrógradas), el conjunto de nietos, abuelos, tíos o sobrinos 
posibles. Dentro de un nuevo grado de parentesco, cada animal 
tendría 5 832 vecinos (18 x 18 x 18), el conjunto de biznietos, bi­
sabuelos, primos carnales, etc., posibles. 

¿Cuál es la intención al pensar en términos de espacio gené­
tico? ¿Hacia dónde nos lleva? La respuesta es que nos facilita 
una forma de comprender la evolución como un proceso gra­
dual, acumulativo. Dentro de cualquier generación, de acuerdo 
con las reglas del modelo del ordenador, sólo es posible mover­
se un paso a través del espacio genético. En 29 generaciones no 
es posible moverse a más de 29 pasos de distancia del antepasa­
do original. Cada historia evolutiva constituye una vía o trayec­
toria determinada, a través de este espacio genético. Por ejem­
plo. la historia evolutiva registrada en la figura 4 es una trayec­
toria concreta en desarrollo a través del espacio genético, que 
conecta un punto con un insecto, pasando por 28 estadios in¬ 



termedios. Esto es lo que quiero decir cuando hablo metafóri­
camente de «vagar» por la Tierra de las Bioformas. 

Quería tratar de representar este espacio genético con un di­
bujo. El problema es que los dibujos tienen dos dimensiones. 
El espacio genético en el que se asientan las bioformas no es 
un espacio bidimensional. No es, ni siquiera, un espacio tridi­
mensional; es un espacio que tendría 9 dimensiones. (Lo im­
portante a recordar sobre las matemáticas es que no hay que 
asustarse. No son tan difíciles como pretenden, a veces, sus gran­
des sacerdotes. Siempre que me siento intimidado, recuerdo la 
frase de Silvanus Thompson en su Calculus Made Easy (El cál­
culo simplificado): «Lo que puede hacer un loco, lo puede hacer 
otro.») Si pudiéramos dibujar un espacio genético con nueve di­
mensiones, podríamos hacer que cada una se correspondiera con 
uno de los nueve genes. La posición de un animal concreto, 
por ejemplo, un escorpión o un murciélago o un insecto, ven­
dría determinada por el valor numérico de sus nueve genes. Los 
cambios evolutivos consistirían en caminar paso a paso a través 
de este espacio. La diferencia existente entre dos animales y, 
por tanto, el tiempo empleado en evolucionar, y la dificultad para 
evolucionar de uno a otro, se mediría como la distancia entre 
ambos dentro de este espacio de nueve dimensiones. 

¡Ay!, no podemos dibujar en nueve dimensiones. Traté de 
arreglarlo, trazando un dibujo en dos dimensiones, que me con­
dujera hacia algo que pudiera percibirse como un movimiento 
punto por punto en el espacio genético de nueve dimensiones 
de la Tierra de las Bioformas. Hay varias formas posibles de 
hacer esto, y escogí una que llamo el truco del triángulo. Ob­
sérvese la figura 6. En los tres ángulos del triángulo hay tres 
bioformas escogidas de manera arbitraria. La de la parte supe­
rior es el árbol básico; la de la izquierda, uno de «mis» insec­
tos, y la de la derecha no tiene nombre pero pensé que era muy 
bonita. Como todas las bioformas, cada una de estas tres tiene 
su propia fórmula genética, que determina su posición única en 
el espacio genético de nueve dimensiones. 

El triángulo descansa en un «plano» bidimensional que corta 
el hipervolumen de nueve dimensiones (lo que puede hacer un 
loco, lo puede hacer otro). El plano sería como un trozo de cris­
tal clavado en un trozo de gelatina. En el cristal está dibujado el 
triángulo, y también algunas de las bioformas cuyas fórmulas ge­
néticas les da derecho a asentarse sobre este plano en particu­
lar. ¿Qué es lo que les da derecho? Aquí es donde entran en 
acción las tres bioformas situadas en los ángulos del triángulo. 
Son las denominadas bioformas de situación. 

Hay que recordar que toda la idea de «distancia» en el «es­

pacio» genético descansa en el hecho de que las bioformas ge­
néticamente similares son vecinas cercanas, y las bioformas 
genéticamente diferentes lo son lejanas. En este plano concreto, 
todas las distancias están calculadas con referencia a las tres bio­
formas de situación. Para cualquier punto situado en la lámina 
de cristal, esté dentro o fuera del triángulo, su fórmula genética 
se calcula como una «media compensada» de las fórmulas ge­
néticas de las tres bioformas de situación. Probablemente, el lec­
tor ya habrá adivinado cómo se hace esta compensación: mi­
diendo en la página la distancia, o más exactamente la cercanía, 
que hay desde el punto en cuestión a las tres bioformas de si­
tuación. Así pues, cuanto más cerca nos encontremos del insec­
to en el plano, más se parecerán a un insecto las bioformas lo­
cales. Si nos movemos hacia el árbol a lo largo del cristal, los 
«insectos» se volverán gradualmente menos parecidos a los in­
sectos y más a los árboles. Si nos situamos en el centro del trián­
gulo, los animales que se encuentran allí, por ejemplo, la araña 
con un candelabro judío de siete brazos en su cabeza, serán el 
resultado de los diferentes «compromisos genéticos» entre las 
tres bioformas de situación. 

Pero esta explicación da, en conjunto, demasiada importan­
cia a las tres bioformas de situación. Hay que admitir que el 



ordenador las utilizó para calcular las fórmulas genéticas apro­
piadas de cada punto del dibujo. Pero, en realidad, cualquier con­
junto de ires punios de situación en un plano hubiese servido 
igual, y con idénticos resultados. Por esta razón, no he dibujado 
el triángulo en la figura 7. La figura corresponde al mismo tipo 
de dibujo que la figura 6. Simplemente, muestra un plano dife­
rente. El mismo insecto es uno de los tres puntos de situación; 
esta vez, el derecho. Los otros puntos de situación son, en este 
caso, el «spitfire» y la flor-abeja, como se ve en la figura 5. En 
este plano se observa, también, que las bioformas vecinas se pa­
recen entre sí más que las bioformas distantes. Por ejemplo, el 
«spitfire» es parte de un escuadrón de aeronaves similares, vo­
lando en formación. Como el insecto está a ambos lados del 
cristal, podría pensarse que las dos láminas se cruzan entre sí, 
formando un ángulo. En relación con la figura 6, el plano de la 
figura 7 se dice que está «rotado alrededor» del insecto. 

La supresión del triángulo es una mejora de nuestro méto­
do, porque constituía una distracción. Daba una importancia in­
debida a tres puntos particulares del plano. Todavía tenemos pen­
diente otra mejora. En las figuras 6 y 7, la distancia espacial re­
presenta la distancia genética, pero la escala está distorsionada. 

Una pulgada hacia arriba no es equivalente necesariamente a una 
pulgada a través. Para remediarlo, debemos escoger cuidadosa­
mente nuestras tres bioformas de situación, de manera que las 
distancias genéticas que las separan sean las mismas. La figura 
8 lo hace. Aquí tampoco está dibujado el triángulo. Los tres pun­
tos de situación son el escorpión de la figura 5, el insecto otra 
vez (tenemos todavía otra «rotación alrededor» del insecto) y una 
bioforma bastante indescriptible, situada en la parte superior. 
Estas tres bioformas están todas a 30 mutaciones de distancia 
entre si. Ello significa que es igual de fácil evolucionar desde 
una de ellas a cualquier otra. En los tres casos, debe transcurrir 
un mínimo de 30 pasos genéticos. Las pequeñas rayitas situadas 
a lo largo del margen inferior de la figura 8 representan unida­
des de distancia medidas en genes. Puede imaginarse como una 
regla genética graduada. La regla no trabaja sólo en dirección 
horizontal. Puede inclinarse en cualquier dirección, y medir la 
distancia genética y, por tanto, el tiempo mínimo de evolución 
entre dos puntos del plano (es un fastidio que esto no sea com­
pletamente cierto en la página, debido a que la impresión del 
ordenador distorsiona las proporciones, pero el efecto es dema­



siado trivial para organizar un alboroto, aunque signifique la ob­
tención de una respuesta ligeramente errónea si sólo se cuen­
tan las rayitas de la escala). 

Estos planos bidimensionales cortados a través del espacio 
genético de nueve dimensiones nos dan una sensación de lo que 
significa caminar a través de la Tierra de las Bioformas. Para 
mejorar esta sensación, hay que recordar que la evolución no 
está restringida a un plano bidimensional. En un verdadero paseo 
a través de la evolución se podría «caer>, en cualquier momen­
to, de un plano a otro, por ejemplo desde el plano de la figura 
6 al plano de la figura 7 (cerca del insecto, donde los dos pla­
nos están próximos entre si). 

He dicho que la «regla genética» de la figura 8 nos permite 
calcular el tiempo mínimo empleado para evolucionar entre dos 
puntos. Lo hace así, dadas las restricciones del modelo original, 
pero el énfasis está en la palabra mínimo. Como el insecto y el 
escorpión están separados por una distancia de 30 unidades ge­
néticas, tendrían que transcurrir 30 generaciones para que evo­
lucionasen desde uno a otro, sin hacer nunca un giro erróneo; 
esto es, conociendo exactamente la fórmula genética hacia la que 
nos encaminamos, y sabiendo cómo dirigirnos hacia ella. En la 
evolución de la vida real, no hay nada que se corresponda con 
la existencia de una orientación hacia algún objetivo genético 
distante. 

Utilicemos ahora las bioformas para volver al punto que plan­
teamos con los monos que escribían Hamlet a máquina, la im­
portancia del cambio gradual, del cambio paso a paso en la evo­
lución, como contraposición al puro azar. Comencemos por vol­
ver a rotular las divisiones situadas a lo largo de la parte inferior 
de la figura 8, pero esta vez con unidades diferentes. En lugar 
de medir la distancia como el «número de genes que tienen que 
cambiar en la evolución», vamos a medirla como la «probabili­
dad de recorrer la distancia, al azar, de un solo salto». Tendre­
mos que flexibilizar una de las restricciones que programé en el 
juego del ordenador: veremos por qué creé esta limitación en 
primer lugar. La restricción consistía en «permitir» que los des­
cendientes estuviesen a tan sólo una mutación de distancia de 
los progenitores. En otras palabras, sólo se permitía que mutase 
un gen cada vez, y a este gen sólo se le permitía cambiar su 
«valor» +1 o—l. Al flexibilizar esta restricción, permitimos que 
sean varios los genes que puedan sufrir una mutación simultá­
nea y, además, que puedan sumar cualquier numero positivo o 
negativo a su valor actual. En realidad, es una flexibilización de­
masiado amplia, ya que permite valores genéticos que oscilan 
entre menos infinito y más infinito. Sin embargo, el objetivo tam­

bién se cumple adecuadamente, si restringimos los valores de 
los genes a cifras de un solo número, esto es, si permitimos 
que varien entre —9 y +9. 

Así pues, dentro de estos amplios limites, estamos permi­
tiendo, en teoría, una mutación en una sola etapa, en una sola 
generación, que podría cambiar cualquier combinación de los 
nueve genes. Además, el valor de cada gen puede cambiar cual­
quier cantidad, en tanto no llegue a las dos cifras. ¿Qué signifi­
ca esto? Significa que, en teoría, la evolución podría saltar, en 
una sola generación, desde un punto cualquiera en la Tierra de 
las Bioformas a otro. No sólo desde cualquier punto en un plano, 
sino desde cualquier punto en el hipervolumen de nueve dimen­
siones. Si, por ejemplo, se quisiera saltar de un solo golpe desde 
el insecto al zorro en la figura 5, he aquí la fórmula. Añádanse 
los siguientes números a los valores de los genes 1 a 9, respec­
tivamente: —2, 2, 2, —2, 2, 0, —4, —1, 1. Pero ya que estamos ha­
blando de saltos al azar, todos los puntos de la Tierra de las Bio­
formas tienen la misma probabilidad de ser el destino de uno de 
estos saltos. Así pues, las probabilidades en contra de saltar a 
un destino determinado, por ejemplo el zorro, por pura suerte, 
es fácil de calcular. Es el número total de bioformas en el espa­
cio. Como puede verse, nos estamos embarcando en otro de 
esos cálculos astronómicos. Hay nueve genes, y cada uno de 
ellos puede tomar cualquier valor entre 19 diferentes. De mane­
ra que el número total de bioformas a las que podríamos sallar 
es de 19 veces cada una 9 veces: 19 elevado a 9. Esto represen-
la alrededor de medio billón de bioformas. Un número bajo, si 
se compara con el «número de la hemoglobina» de Asimov, pero 
aun así lo llamaría un número grande. Partiendo del insecto, y 
comenzando a saltar como una mosca loca medio billón de veces 
hay esperanzas de llegar al zorro en una sola ocasión. 

¿Qué nos dice todo ello sobre la evolución real? Una vez 
más, insiste en la importancia del cambio gradual. Ha habido 
evolucionistas que negaron la necesidad de una evolución gra­
dual de este tipo. Nuestros cálculos de las bioformas nos mues­
tran exactamente una de las razones por la que este cambio gra­
dual es importante. Cuando digo que se puede esperar que la 
evolución salte desde el insecto a uno de sus vecinos inmedia­
tos, pero no que lo haga directamente desde el insecto al zorro 
o al escorpión, lo que quiero decir exactamente es lo que sigue. 
Si se producen realmente verdaderos saltos al azar, entonces sería 
perfectamente posible un salto desde el insecto al escorpión. Por 
supuesto, seria tan probable como un salto desde el insecto a 
uno de sus vecinos inmediatos. Pero tendría también la misma 
probabilidad que un salto a cualquier otra bioforma existente. Y 



aquí está la dificultad. Dado que el número de bioformas exis­
tentes es de medio billón, si ninguna de ellas tiene probabilidad 
mayor como destino que el resto, la probabilidad de saltar a una 
en concreto sería lo suficientemente pequeña como para ignorarla. 

Obsérvese que no nos ayuda el hecho de asumir que hay 
una poderosa «presión selectiva» no aleatoria. No importa que 
prometamos una enorme fortuna, si se consigue un salto afor­
tunado hasta el escorpión. Las probabilidades en contra de ha­
cerlo son todavía de medio billón a una. Pero si, en lugar de 
saltar, caminamos paso a paso, y recibimos una moneda como 
premio cada vez que lo hacemos en la dirección correcta, alcan­
zaríamos al escorpión en un corto periodo de tiempo. No nece­
sariamente en el tiempo más rápido posible de 30 generaciones, 
pero muy rápido, a pesar de todo. Saltando podríamos, en teoría, 
conseguir un premio más rápido, de una sola vez. Pero, debido 
a las probabilidades astronómicas en contra del éxito, el único 
camino posible consiste en una serie de pequeños pasos, cada 
uno construido sobre el éxito acumulado de las etapas previas. 

El tono de los párrafos anteriores está abierto a una inter­
pretación errónea que debo desmentir. Suena, una vez más, 
como si la evolución tratase de alcanzar objetivos distantes, que 
residen en cosas como los escorpiones. Según hemos visto, nunca 
lo hace. Pero si pensamos en este objetivo como algo que mejo­
re las posibilidades de supervivencia, el argumento sería todavía 
válido. Si un animal es un progenitor, debe ser lo suficiente­
mente bueno como para sobrevivir, por lo menos, hasta la edad 
adulta. Es posible que uno de sus descendientes mulantes pu­
diese ser incluso mejor en cuanto a la supervivencia. Pero si 
sufriese una mutación enorme, de forma que se hubiese movi­
do a una gran distancia de sus progenitores en el espacio gené­
tico, ¿cuáles serían las posibilidades de ser mejor que su padre? 
La respuesta es que las probabilidades en contra serían muy 
grandes. Y la razón es la que acabamos de ver en nuestro mo­
delo de las bioformas. Si el sallo mutacional que estamos consi­
derando fuese muy grande, el número de destinos posibles de 
este salto sería astronómicamente grande. Debido a que, como 
vimos en el capítulo 1, el número de formas diferentes de estar 
muerto es mucho mayor que el de formas de estar vivo, la pro­
babilidad de que un gran salto al azar en el espacio genético 
terminase con la muerte, sería muy elevada. Incluso un peque­
ño salto al azar en el espacio genético es muy probable que ter­
minase con la muerte. Pero cuanto más pequeño sea este salto, 
menor será la probabilidad de que se produzca la muerte, y 
mayor la de que se produzca una mejora como resultado. Vol­
veremos a este tema en un capítulo posterior. 

Hasta aquí es hasta donde quiero llegar sacando moralejas 
de la Tierra de las Bioformas. Espero que no lo hayan encon­
trado demasiado abstracto. Hay otro espacio matemático lleno, 
no con bioformas de nueve genes sino con animales de carne y 
hueso hechos de millones de células, cada una de las cuales con­
tiene miles y miles de genes. Éste no es un espacio de biofor­
mas sino el espacio genético real. Los animales reales que han 
vivido siempre en la Tierra son un subgrupo diminuto de los 
animales teóricos que podrían existir. Estos animales reales son 
el producto de un pequeño número de trayectorias evolutivas 
en el espacio genético. La gran mayoría de las trayectorias evo­
lutivas en el espacio animal dan lugar a monstruos inviables. Los 
animales reales están distribuidos aqui y allí entre los monstruos 
hipotéticos, cada uno localizado en un sitio propio y único, den­
tro del hiperespacio genético. Cada animal real está rodeado de 
un pequeño grupo de vecinos, la mayoría de los cuales no han 
existido nunca, pero algunos de los cuales son sus antepasados, 
sus descendientes y sus parientes. 

Localizados en algún lugar de este inmenso espacio mate­
mático están los seres humanos y las hienas, osos hormigueros, 
gusanos planos y calamares, dodos y dinosaurios. En teoría, si 
fuésemos lo suficientemente diestros en ingeniería genética, po­
dríamos movemos desde un punto a otro en el espacio animal. 
Podríamos movernos, partiendo de cualquier punto, a través del 
laberinto, de manera que podríamos volver a crear el dodo, el 
tiranosaurío y los trilobites, tan sólo si supiésemos qué genes 
hay que remedar, y qué trozos del cromosoma habría que du­
plicar, invertir o suprimir. Dudo que lleguemos a saber algún 
día lo suficiente como para hacerlo, pero estas preciadas criatu­
ras están allí escondidas para siempre en sus rincones privados 
de este hipervolumen genético, esperando ser encontradas, si tu­
viéramos los conocimientos para navegar siguiendo el rumbo co­
rrecto a través del laberinto. Podríamos incluso ser capaces de 
hacer evolucionar una reconstrucción exacta de un dodo criando 
pichones selectivamente, aunque tendríamos que vivir un mi­
llón de años para completar el experimento. Pero cuando se nos 
impide hacer un viaje en la realidad, la imaginación no es un 
mal sustituto. Para quienes, como yo, no son matemáticos, el 
ordenador puede ser un poderoso amigo de la imaginación. Al 
igual que las matemáticas, no sólo ensancha la imaginación, tam­
bién la disciplina y la controla. 



4. TRAZAR SENDAS A TRAVÉS 
DEL ESPACIO ANIMAL 

Como vimos en el capítulo 2, mucha gente encuentra difícil 
de creer que algo tan complejo y bien diseñado como un ojo, el 
ejemplo favorito de Paley, con tantas piezas funcionales engra­
nadas entre sí, puede haberse originado a partir de unos comien­
zos insignificantes, mediante una serie de cambios graduales. 
Analicemos otra vez el problema, a la luz de esta nueva intui­
ción que nos han proporcionado las bioformas. Contestemos 
estas dos preguntas: 

1. ¿Pudo el ojo humano haberse originado directamente a 
partir de la nada, en una sola etapa? 

2. ¿Pudo el ojo humano haberse originado directamente a 
partir de algo ligeramente diferente, algo que podríamos llamar X? 

La respuesta a la pregunta 1 es un no rotundo. Las probabi­
lidades en contra de un «sí» como respuesta a ese tipo de pre­
guntas son muchos miles de millones de veces mayores que el 
número de átomos del universo. Se necesitaría un salto gigan­
tesco y tremendamente improbable a través del hiperespacio ge­
nético. La respuesta a la pregunta 2 es un sí igualmente claro, 
siempre que la diferencia entre el ojo moderno y su inmediato 
predecesor X sea lo suficientemente pequeña. En otras palabras, 
siempre que estén suficientemente cerca entre sí en el espacio 
que abarca todas las estructuras posibles. Si la respuesta a la pre­
gunta 2 es un no, para una diferencia determinada, todo lo que 
tenemos que hacer es repetir la pregunta, utilizando una dife­
rencia menor. Debemos continuar haciéndolo hasta que encon­
tremos una diferencia lo suficientemente pequeña como para dar­
nos un «sí» como respuesta. 

X se define como algo muy similar a un ojo humano, lo su­
ficientemente similar al ojo humano como para que éste se hu­
biera podido originar en apariencia por una sola alteración de 
X. Si se tiene una imagen mental de X, y se encuentra poco 
creíble que el ojo humano pudiera haberse originado directa­
mente de él, significa que se ha escogido un X erróneo. Hay 
que hacer que la imagen mental de X sea progresivamente más 
similar a la de un ojo humano, hasta encontrar un X que parez­
ca un precursor inmediato posible del mismo. Tiene que haber 
uno para cada persona, aunque su idea de lo que es posible 
pueda ser más o menos prudente que la mía. 

Ahora, después de haber encontrado un X tal que la res­
puesta a la pregunta 2 sea sí, apliquemos la misma cuestión al 
propio X. Por el mismo razonamiento, debemos llegar a la con­
clusión de que X pudo haberse originado en apariencia, directa­
mente mediante un solo cambio, a partir de algo apenas dife­
rente, que podemos llamar X'. Obviamente, podemos seguir en­
tonces la pista a X' hasta encontrar algo ligeramente diferente, 
X", y así sucesivamente. Interponiendo una serie lo suficiente­
mente grande de X, podemos hacer que el ojo humano se deri­
ve de algo no sólo un poco, sino muy distinto de el mismo. 
Podremos «caminar» una gran distancia a través del «espacio ani­
mal», y nuestros movimientos serán creíbles siempre que demos 
pasos lo suficientemente pequeños. Estamos ahora en posición 
de contestar una tercera pregunta. 

3. ¿Existe una serie continua de X que conecten el ojo hu­
mano actual con un estadio en el que todavía no existía el ojo? 

Me parece claro que la respuesta tiene que ser si, siempre 
que nos permitamos una serie suficientemente grande de X. Po­
dría pensarse que 1000 X es una serie grande, pero si se necesi­
tan más etapas para hacer una transición completa que sea creí­
ble, simplemente habría que asumir la existencia de 10000 X. 
Y si 10000 no son suficientes, habría que pensar en 100000, y 
así sucesivamente. El tiempo disponible impone, sin embargo, 
un limite a este juego, ya que sólo puede haber un X por gene­
ración. En la práctica, la cuestión se resuelve por sí misma: ¿ha 
pasado suficiente tiempo como para que hayan existido suficien­
tes generaciones sucesivas? No podemos dar una respuesta pre­
cisa al número de generaciones que serían necesarias. Lo que sí 
sabemos es que el tiempo geológico es tremendamente largo. 
Para dar una idea del orden de magnitud de lo que estamos 
hablando, el número de generaciones que nos separan de nues­
tros primeros ancestros habría que medirlo en miles de millo¬ 



nes. Si leñemos, por ejemplo, cien millones de X, deberíamos 
ser capaces de construir una serie creíble de gradaciones dimi­
nutas que estableciesen una unión entre el ojo humano y cual­
quier otra cosa. 

Hasta ahora, mediante un proceso de razonamiento más o 
menos abstracto hemos llegado a la conclusión de que existe 
una serie de X imaginables, lo suficientemente similares como 
para poder transformarse, aparentemente, entre sí, y que esta 
serie completa uniría el ojo humano, retrospectivamente, con un 
punto en el que aún no existía. Pero todavía no hemos demos­
trado que esto sea plausible, que esta serie de X existieran en 
realidad. Tenemos dos preguntas más que contestar. 

4. Considerando aisladamente los miembros de la serie de 
hipotéticos X que conectan el ojo con un punto en el que éste 
no existía, ¿es posible que cada uno de ellos se originase por 
una mutación al azar de su predecesor? 

Ésta es, realmente, una pregunta de embriología, no de ge­
nética, y es una cuestión enteramente diferente de la que preo­
cupaba al obispo de Birmingham, entre otros. Las mutaciones 
funcionan modificando el proceso de desarrollo embrionario exis­
tente. Es discutible que cierto tipo de procesos embrionarios 
estén muy sujetos a variaciones en una dirección, y se resistan 
a sufrirlas en otras. Volveré sobre este tema en el capítulo 11, 
aunque aquí subrayaré una vez más la diferencia entre un cam­
bio pequeño y uno grande. Cuanto más pequeño sea el cambio 
postulado, y más pequeña sea la diferencia entre X" y X', más 
posible será, desde un punto de vista embriológico, la mutación 
que nos preocupa. En el capítulo anterior vimos, sobre una base 
puramente estadística, que una mutación grande cualquiera es 
inherentemente menos probable que una pequeña. Por consi­
guiente, sea cual íuere el problema que pueda originar la pre­
gunta 4, vemos que cuanto más pequeña hagamos la diferencia 
entre un X' y un X" determinados, más pequeño será éste. Mi 
idea es que, siempre que la diferencia entre los intermediarios 
vecinos de nuestra serie que conduce al ojo sea suficientemente 
pequeña, las mutaciones precisas están casi obligadas a aparecer. 
Después de todo, estamos hablando siempre de pequeños cam­
bios cuantitativos en un proceso embriológico existente. Hay que 
recordar que, no importa lo complejo que pueda ser el status 
quo embriológico de una generación determinada, cada cambio 
mutacional en ese status quo puede ser muy pequeño y simple. 

Tenemos una pregunta final que responder: 

5. Considerando aisladamente los miembros de la serie X 
que conectan el ojo humano con el comienzo de su existencia, 
¿es posible que cada uno funcionase lo suficientemente bien 
como para haber contribuido a la supervivencia y reproducción 
de los animales implicados? 

Curiosamente, algunas personas han pensado que la respues­
ta a esta pregunta es un «no» evidente. Por ejemplo, cito un 
párrafo del libro de Francis Hitching, escrito en 1982, titulado: 
The Neck of the Giraffe or Where Darwin Went Wrong (El cuello 
de la jirafa o dónde se equivocó Darwin). Podría haber acotado 
básicamente estas mismas palabras en cualquier folleto de los 
Testigos de Jehová, pero escogí este libro porque un editor re¬ 
putable (Pan Books Ltd.) lo encontró apropiado para su publi­
cación, a pesar de contener un gran número de errores que hu­
biesen sido detectados rápidamente, si se le hubiese pedido a 
un licenciado en biología en paro, o incluso a un estudiante, 
que echase un vistazo al manuscrito. (Mis errores favoritos, si 
se me permiten dos bromas, son la concesión del título de ca­
ballero al profesor John Maynard Smith, y la descripción del pro­
fesor Emst Mayr, este elocuente y gran antimatemático archi¬ 
crítico de la genética matemática, como el «sumo sacerdote» de 
la genética matemática,) 

Para que el ojo funcione, tienen que producirse los siguientes 
pasos mínimos, perfectamente coordinados (hay otros muchos que 
se producen simultáneamente, pero incluso una descripción muy 
simplificada resulta suficiente para señalar los problemas de la teo­
ría de Darwin). El ojo debe estar limpio y húmedo, mantenido 
en este estado por la interacción de la glándula lacrimal y el mo­
vimiento de los párpados, cuyas pestañas actúan lambién como 
un filtro rudimentario frente al sol. La luz pasa luego a través de 
una pequeña sección transparente de la capa protectora externa 
(la córnea), y continúa a través del cristalino, que la enfoca hacia 
la retina en la parte posterior. Aquí se producen reacciones foto­
químicas en 130 millones de conos y bastones, que transforman 
la luz en impulsos eléctricos. Alrededor de 1000 millones de estos 
impulsos son transmitidos cada segundo, por mecanismos que no 
se comprenden en su totalidad, hasta el cerebro, que realiza las 
acciones apropiadas. 

Ahora bien, es bastante evidente que si la mis ligera cosa no 
funciona en este trayecto -si la cornea está borrosa, o la pupila 
no se dilata, o el cristalino se toma opaco, o el enfoque no fun­
ciona- entonces no se formaría una imagen reconocible. El ojo 
funciona como un todo, o no funciona. De manera que ¿cómo 
pudo llegar a evolucionar mediante lentas, continuas e infinita­
mente pequeñas mejoras darwinianas? ¿Es realmente posible que 



se produzcan miles de mutaciones al azar de manera coinciden­
te, de forma que el cristalino y la retina, que no pueden funcio­
nar el uno sin el otro, evolucionaran sincronizados? ¿Que valor 
puede tener para la supervivencia un ojo que no puede ver? 

Este notorio argumento se propone con mucha frecuencia, 
presumiblemente porque la gente quiere creer en su conclusión. 
Considerar la afirmación de que «si la más ligera cosa no fun­
ciona... si el enfoque no funciona... no se forma una imagen re­
conocible». La probabilidad de que alguien esté leyendo oslas 
palabras a través de unas gafas no puede estar más allá del 50/50. 
Quíteselas y mire a su alrededor. ¿Estaría usted de acuerdo con 
que no se forma una imagen que pueda reconocerse? Si es usted 
varón, las probabilidades son de 1 en 12 de que sea daltónico. 
Puede que también lenga astigmatismo. No es improbable que, 
sin gafas, su visión sea una mancha borrosa. Uno de los teóri­
cos actuales más distinguidos en el campo de la evolución (aun­
que todavía no haya sido armado caballero) limpia sus gafas en 
tan raras ocasiones que probablemente sólo pueda ver manchas 
borrosas, aunque parece llevarlo bastante bien y, según cuenta, 
solía jugar un juego parecido al squash con monóculo. Si pierde 
sus gafas, puede ser que sus amigos se inquieten cuando no les 
reconozca en la calle. Pero usted mismo se inquietaría más si 
alguien le dijese: «Como su vista no es ahora absolutamente per­
fecta, tiene que moverse con los ojos completamente cerrados 
hasta que encuentre de nuevo sus gafas.» Esto es, sin embargo, 
lo que sugiere el autor del pasaje que he acotado. 

También afirma que el cristalino y la retina no pueden tra­
bajar el uno sin el otro. ¡Con qué autoridad! Alguien cercano a 
mí ha sufrido una operación de cataratas en ambos ojos. Como 
resultado, no tiene ninguno de los dos cristalinos. Sin gafas, no 
podría ni siquiera iniciar una jugada de tenis o apuntar con un 
rifle. Pero me asegura que se está mucho mejor con los ojos 
sin cristalino que sin ojos. Todavía puede decir cuándo va a cho­
car contra una pared o contra otra persona. Si fuese una criatu­
ra salvaje, podría utilizar los ojos sin cristalino para detectar la 
presencia de la silueta de un depredador, y la dirección desde la 
que se aproxima. En un mundo primitivo, donde unas criaturas 
no tuviesen ojos, y otras tuviesen ojos sin cristalino, estas últimas 
tendrían toda suerte de ventajas. Y hay una serie continua de X, 
de forma que cada diminuta mejora en la agudeza de la imagen, 
desde la mancha que se desliza hasta la visión perfecta, aumenta 
en apariencia las posibilidades de supervivencia del organismo. 

El libro continua citando a Stephen Jay Gould, el notorio 
paleontólogo de Harvard, diciendo: 

Eludimos una excelente pregunta: ¿qué ventaja tiene un cinco 

por ciento de un ojo?, arguyendo que el poseedor de una estruc¬ 
tura tan incipiente no la utilizaría para ver. 

Un animal primitivo con un cinco por ciento de un ojo po­
dría haberlo utilizado para alguna otra cosa distinta que para ver, 
pero a mí me parece que existe la misma probabilidad de que 
lo utilizase para gozar de un cinco por ciento de visión. Y, en 
realidad, no pienso que sea ésta una excelente pregunta. Una 
visión que es un cinco por ciento tan buena como la de otra 
persona o la mía tiene mucho valor, comparada con la falta total 
de visión. Igual que es mejor una visión de un uno por ciento 
que la ceguera total. Y el seis por ciento es mejor que el cinco, 
el siete por ciento mejor que el seis, y así sucesivamente, a lo 

largo de una serie gradual y continua. 
Esta clase de problemas preocupa a algunas personas intere­

sadas en los animales que se protegen contra los depredadores 
mediante «mimetismo». Los insectos con forma de ramita pare­
cen ramitas y evitan así que los devoren los pájaros. Los insec­
tos con forma de hoja parecen hojas. Muchas especies comesti­
bles de mariposas mejoran su protección asemejándose a otras 
especies nocivas o venenosas. Estos parecidos son mucho más 
impresionantes que el de las nubes con las comadrejas. En mu­
chos casos, son más impresionantes que el parecido de «mis» 
insectos con los insectos reales. Los insectos reales, después de 
todo, ¡tienen seis patas, no ocho! La selección natural real ha 
tenido, sin embargo, un millón de veces más generaciones de 
las que yo he tenido, para perfeccionar el parecido. 

Utilizamos la palabra «mimetismo» en estos casos, no por­
que pensemos que los animales imitan conscientemente otras 
cosas, sino porque la selección natural ha favorecido a aquellos 
individuos cuyos cuerpos se confunden con otras cosas. Para de­
cirlo de otra manera, los antepasados de los insectos con forma 
de ramita que no parecían ramitas, no dejaron descendientes. 
El genetista germano americano Richard Goldschmidt es el más 
destacado entre los que han discutido que la evolución primiti­
va de estos parecidos no puede haber sido favorecida por la se­
lección natural. Como dice Gould, un admirador de Goldsch­
midt, sobre los insectos que se asemejan al estiércol: «¿Puede 
haber alguna ventaja en parecerse un cinco por ciento a un trozo de estiércol?» En gran parte bajo la influencia de Gould, se ha puesto recientemente de moda decir que Goldschmidt fue in­fravalorado en su tiempo, y que tiene mucho que enseñarnos. He aquí un ejemplo de su razonamiento: 



Ford habla... de cualquier mutación que consiga suministrar 
un «parecido remoto» con otra especie más favorecida, de la que 
pudiera resultar alguna ventaja, por ligera que fuera. Debemos 
preguntarnos hasta dónde debe llegar el parecido para que tenga 
un valor selectivo. Podemos asumir que los pájaros, los monos y 
las mantis son unos observadores tan maravillosos (o que algu­
nos muy listos entre ellos lo son) como para observar una seme­
janza «remota» y ser repelidos por ella. Yo pienso que es pedir 
demasiado. 

Este sarcasmo enfermizo se convierte en algo distinto en el 
firme inseguro que pisa aquí Goldschmidt ¿Observadores ma­
ravillosos? ¿Algunos muy listos entre ellos? ¡Cualquiera pensaría 
que los pájaros y los monos se beneftcian de ser engañados por 
un parecido remoto! Goldschmidt podría haber dicho: «¿Pode­
mos realmente asumir que los pájaros, etc., son tan poco obser­
vadores (o que algunos muy estúpidos entre ellos lo son)?» Sin 
embargo, aquí se encierra un verdadero dilema. La semejanza 
inicial del antepasado del insecto-ramila con una ramita debe 
de haber sido muy remota. Un pájaro tendría que tener una vi­
sión extremadamente mala para ser engañado por él. Aun así, 
la semejanza de un insecto-ramita moderno con una ramita es 
francamente buena, hasta detalles tan finos como un brote falso 
o un nervio de una hoja. Los pájaros cuya actividad depredado­
ra selectiva puso los toques finales a su evolución, deben de 
haber tenido, por lo menos colectivamente, una visión excelen­
te. Debe de haber sido extremadamente difícil engañarlos; de 
otra manera, los insectos no habrían evolucionado hasta llegar a 
ser las perfectas imitaciones que son: hubiesen permanecido 
como imitaciones relativamente imperfectas. ¿Cómo podríamos 
resolver esta aparente contradicción? 

Un lipo de respuesta sugiere que la visión del pájaro habría 
ido mejorando, durante el mismo intervalo de tiempo evolucio¬ 
nario, de igual manera que el camuflaje del insecto. Quizá, sien­
do un poco bromista, un antepasado de los insectos que se pa­
reciese sólo un cinco por ciento a un excremento habría enga­
ñado a un pájaro con sólo un cinco por ciento de visión. Pero 
no es esta la clase de respuesta que quiero dar. Sospecho que 
todo el proceso evolutivo, desde el parecido remoto al mimetis­
mo casi perfecto, transcurrió con bastante rapidez, a veces más 
en diferentes grupos de insectos, durante un largo período en el 
que la visión de los pájaros habría sido tan buena como lo es 
hoy día. 

Otro tipo de respuesta ofrecido para resolver este dilema es 
la siguiente. Quizá cada especie de pájaro o mono tuviese mala 

visión y se concentrara sólo en un aspecto limitado de un in­
secto. P'uede ser que una especie de depredador observase sólo 
el color, otra sólo la forma, otra sólo la textura, y así sucesiva­
mente. Por consiguiente, un insecto que se asemejase a una ra­
mita engañaría sólo a un tipo de depredador con un punto de 
vista limitado, aun cuando pudiese ser devorado por otras cla­
ses de depredadores. Al ir progresando la evolución, se irían aña­
diendo más y más rasgos al repertorio de semejanzas de los in­
sectos. La perfección final multifacética de cualquier mimetis­
mo se lograría gracias a la suma de las selecciones naturales 
facilitadas por las distintas especies de depredadores. Ningún de­
predador vería toda la perfección de un mimetismo, sólo la 
vemos nosotros. 

Esto parece implicar que sólo nosotros somos lo suficiente­
mente «listos» para ver el mimetismo en toda su gloría. No es 
sólo a causa de esta aparente superioridad humana por lo que 
prefiero otra explicación. Esta explicación consiste en que no im­
porta lo buena que sea la visión de un depredador en unas cir­
cunstancias determinadas, puede ser sumamente pobre en otras. 
De hecho, podemos apreciar fácilmente con nuestra experiencia 
habitual todo el espectro desde una visión extremadamente pobre 
hasta una visión excelente. Si miro un insecto con forma de ra­
mita, situado a 12 cm delante de mi nariz en un día luminoso, no 
me engañaría. Podría observar las largas patas moviéndose cerca 
de la línea del tronco. Podría descubrir una simetría artificial que 
no tiene una ramita real. Pero si, con los mismos ojos y el 
mismo cerebro, estoy pascando por un bosque al anochecer, pro­
bablemente no lograría distinguir ningún insecto de color oscu­
ro de las ramitas que abundan por todas partes. O puede que la 
imagen del insecto se reflejase en el borde de mi retina, en lugar 
de hacerlo en la zona central, más aguda. O también que el in­
secto estuviese a unos 50 metros de distancia y, por lo tanto, 
representase una diminuta imagen en mi retina. O que hubiese 
tan poca luz que difícilmente pudiera ver algo. 

De hecho, no importa lo remoto o escaso que sea el pareci­
do de un insecto con una rama, tiene que haber poca ilumina­
ción, o estar a cierta distancia del ojo, o existir cierto grado de 
distracción en la atención del depredador, para que una buena 
visión resulte confundida por una semejanza remota. Sí esto no 
se encuentra creíble en el ejemplo que se ha imaginado, basta 
atenuar un poco la luz imaginada, o alejarse un poco del objeto 
imaginado. Lo esencial es que muchas veces un insecto se salva 
teniendo un parecido extremadamente ligero con una ramita, una 
hoja o un trozo de estiércol caído, en ocasiones porque estaba 
lejos del depredador, o porque el depredador le estaba mirando 



en la oscuridad, o a iravés de la niebla, o mientras estaba dis­
traído con una hembra receptiva. Y otras muchas veces se salva, 
quizá del mismo depredador, debido a su misterioso parecido 
con una ramita, cuando el depredador lo estaba mirando desde 
cerca y con buena luz. Lo importante sobre la intensidad de la 
luz, la distancia entre el insecto y el depredador, la distancia entre 
la imagen y el centro de la retina, y otras variables similares, es 
que todas son variables continuas. Varían insensiblemente a lo 
largo de todo un intervalo que va desde el extremo de la invisi-
bilidad al extremo de la visibilidad. Estas variables continuas fo­
mentan una evolución gradual y continua. 

El problema de Richard Goldschmidt -parte de una concep­
ción que le hizo recurrir, durante la mayor parte de su vida pro­
fesional, a la creencia extrema de que la evolución da grandes 
saltos en lugar de pequeños pasos— resulta que no es un proble­
ma, después de todo. Incidental mente, también hemos demos­
trado una vez más, que un cinco por ciento de visión es mejor 
que nada. La calidad de mi visión justo en el borde de mi retina 
es probable que tenga incluso menos del cinco por ciento de la 
calidad del centro de mi retina, cualquiera que sea la forma en 
que se mida esta calidad. Y aun así puedo detectar la presencia 
de un gran camión o un autobús con el rabillo del ojo. Puesto 
que conduzco una bicicleta para ir a trabajar todos los días, es 
bastante probable que este hecho haya salvado mi vida más 
de una vez. Observo la diferencia en aquellas ocasiones en las 
que llueve o en las que llevo puesto un sombrero. La calidad de 
nuestra visión en una noche oscura debe ser mucho menor que 
el cinco por ciento de lo que lo es a mediodía. Y, sin embargo, 
muchos de nuestros antepasados se salvaron gracias a que vie­
ron algo realmente importante, quizá un tigre de dientes de 
sable, o un precipicio, en medio de la noche. 

Todos sabemos, por experiencia personal, que, en las noches 
oscuras, hay una serie insensiblemente continua de gradaciones 
que van desde una ceguera total hasta una visión perfecta, y que 
cada escalón a lo largo de esta serie otorga unos beneficios sig­
nificativos. Una visión del mundo a través de unos binoculares 
enfocados y desenfocados de manera progresiva, puede conven­
cernos rápidamente de que hay una serie gradual de calidades 
en el enfoque, siendo cada paso de esta serie una mejora sobre 
el anterior. Al girar progresivamente el mando de color de una 
televisión, podemos convencernos de que hay una serie gradual 
de mejoras progresivas desde el blanco y negro hasta la visión 
total en color. El diafragma del iris que abre y cierra la pupila 
evita que quedemos deslumhrados por una luz brillante, al mismo 
tiempo que nos permite ver con una luz oscura. Todos hemos 

experimentado lo que es no tener diafragma en el iris, cuando 
quedamos deslumhrados momentáneamente por las luces delan­
teras de un coche que se aproxima. Aunque este deslumbra­
miento pueda ser desagradable, e incluso peligroso, ino significa 
que el ojo haya dejado de trabajar! La afirmación de que «el ojo 
funciona como un todo o no funciona» resulta que es no sólo 
falsa sino patentemente falsa para cualquiera que piense duran­
te dos segundos en su experiencia personal. 

Volvamos a la pregunta 5. Considerando todos los miembros 
de la serie de X que conectan el ojo humano con la nada, ¿es 
posible que cada uno de ellos funcionase lo suficientemente bien 
como para contribuir a la supervivencia y reproducción de los 
animales implicados? Hemos visto la estupidez de la suposición 
antievolucionista de que la respuesta es un no obvio. Pero ¿es 
un sí? Resulta menos obvio, pero pienso que lo es. No sólo está 
claro que una parte del ojo es mejor que nada. También es po­
sible encontrar una serie de estadios intermedios potenciales 
entre los animales modernos. Esto no significa, por supuesto, 
que estos estadios intermedios modernos representen estadios 
ancestrales. Pero sirve para demostrar que los diseños interme­
dios pueden funcionar. 

Algunos animales unicelulares tienen un punto sensible a la 
luz con una pequeña pantalla pigmentada en su parte posterior. 
La pantalla les protege de la luz que viene en un sentido, lo 
que les da una «idea» de dónde procede. Entre los animales mul­
ticelulares, varias clases de gusanos y algunos moluscos tienen 
una estructura similar, aunque las células fotosensibles tapiza­
das con un pigmento estén aquí localizadas en una pequeña de­
presión. Esto les da una capacidad mayor de direccionamiento, 
ya que cada célula está protegida selectivamente de los rayos de 
luz que penetran en la depresión por su lado. En esta serie con­
tinua que va desde la zona plana de células fotosensibles, pasan­
do por la depresión poco profunda, hasta la evaginación profunda, 
cada escalón en la serie, sea pequeño o grande, debe constituir 
una mejora. Ahora, si tenemos una evaginación muy profunda 
y cerramos los bordes, tendremos una cámara oscura. Existe una 
serie gradual continua que va desde la depresión poco profunda 
hasta la cámara oscura (véanse como ilustración, las primeras 
siete generaciones de la serie evolutiva de la figura 4). 

Una cámara oscura forma una imagen definida, más nitida 
(pero más oscura) cuanto más pequeño es el agujero, y más bri­
llante (pero más borrosa) cuanto más grande. El molusco nada­
dor Nautilus, una criatura bastante extraña parecida al calamar, 
que vive en una concha como los extintos ammonites (véase el 
«cefalópodo con concha» de la figura 5), tiene un par de cama¬ 



ras oscuras como ojos. El ojo tiene básicamente la misma forma 
que el nuestro, pero no tiene cristalino y la pupila es un aguje­
ro que deja entrar el agua del mar en el interior del ojo hueco. 
Realmente, el Nautilus es un rompecabezas. ¿Por qué, durante 
los cientos de millones de años desde que evolucionó la cámara 
oscura en sus antepasados, no descubrió nunca el principio del 
cristalino? La ventaja del cristalino es que permite que la ima­
gen sea brillante y nítida a la vez. Lo preocupante sobre el Nau-
tilus es que la calidad de su retina sugiere que se beneficiaría 
realmente en gran medida, y de manera inmediata, si tuviese 
un cristalino. Es como un sistema de alta fidelidad con un am­
plificador excelente, alimentado por un gramófono con la aguja 
despuntada. El sistema está pidiendo a gritos un cambio deter­
minado muy simple. En el hiperespacio genético, el Nauíilus pa­
rece estar sentado muy cerca de una mejora obvia c inmediata, 
pero no acomete este pequeño paso necesario. ¿Por qué no? Mi¬ 
chael Land, de la Universidad de Sussex, nuestra primera auto­
ridad en ojos de invertebrados, está muy interesado en este tema, 
y yo también. ¿Es que no pueden originarse las mutaciones ne­
cesarias, dada la forma en que se desarrollan los embriones de 
Nauíilus'! No quiero creerlo, pero no encuentro una explicación 
mejor. Por lo menos, el Nautilus dramatiza el punto de que un 
ojo sin cristalino es mejor que nada. 

Cuando se tiene una vesícula por ojo, cualquier material li­
geramente convexo, transparente o incluso traslúcido colocado 
sobre su apertura constituiría una mejora, a causa de sus pro­
piedades similares a las de las lentes. Recoge la luz que incide 
sobre su área y la concentra sobre un área más pequeña en la 
retina. Una vez presente este tipo de protolente rudimentaria, 
se produce una serie continua de mejoras graduales, que la en­
grasan y la hacen más transparente y menos distorsionante, cul­
minando en lo que todos reconoceríamos como un verdadero 
cristalino. Los parientes del Nauíilus, los calamares y los pul­
pos, tienen cristalinos verdaderos, muy similares a los nuestros, 
aunque en sus antepasados tuvo lugar una evolución del princi­
pio de la cámara oscura completamente independiente de la 
nuestra. Michael Land considera que hay nueve principios bási­
cos utilizados por los ojos en la formación de imágenes, y que 
muchos de ellos han evolucionado la mayoría de las veces de 
forma independiente. Por ejemplo, el principio del espejo curvo, 
que es radicalmente diferente de nuestra cámara ocular (lo utili­
zamos en los radiotelescopios, y también en nuestros telesco­
pios más grandes porque es más fácil hacer un espejo grande 
que una lente grande), ha sido «inventado» independientemen­
te por varios moluscos y crustáceos. Otros crustáceos tienen ojos 

compuestos, como los insectos (en realidad, un acumulo de ojos 
diminutos), mientras otros, a su vez, como hemos visto, tienen 
una cámara ocular con lentes como la nuestra, o simplemente una 
cámara oscura. Para cada uno de estos modelos de ojo existen 
estadios que se corresponden con los estadios intermedios evo­
lutivos que funcionan como ojos en otros animales modernos. 

La propaganda antievolucionista está llena de supuestos ejem­
plos de sistemas complejos que «probablemente no podrían» 
haber pasado a través de una serie gradual de estadios interme­
dios. Esto sólo constituye, con frecuencia, otro caso más del pa­
tético «argumento de la incredulidad personal» que encontramos 
en el capítulo 2. Inmediatamente después de la sección sobre el 
ojo, The Neck of the Giraffe continúa la exposición con el ejem­
plo del escarabajo bombardero, el cual 

lanza a la cara de sus enemigos un chorro de una mezcla letal 
de hidroquinona y peróxido de hidrógeno. Estas dos sustancias 
químicas, cuando se mezclan, explotan. Así que para almacenar­
las dentro del cuerpo, el escarabajo bombardero consiguió pro­
ducir, durante su evolución, inhibidores químicos que los tornan 
inocuos. En el momento en que el escarabajo lanza el chorra 
de líquido fuera de su cola, se añade un antiinhibidor, que hace 
que la mezcla sea de nuevo explosiva. La cadena de sucesos que 
han conducido a la evolución de esta clase de complejidad, la 
coordinación sutil de este proceso, está más allá de una explica­
ción biológica sobre la base de cambios hechos paso a paso. La 
más ligera alteración en el balance químico daría como resultado 
inmediato una estirpe de escarabajos explosivos. 

Un colega bioquímico me ha facilitado amablemente una bo­
tella de peróxido de hidrógeno, y la suficiente hidroquinona 
como para 50 escarabajos bombarderos. Estoy a punto de mez­
clar las dos sustancias. De acuerdo con lo expresado anterior­
mente, explotaran en mi cara. Allá vamos... 

Bien, aquí estoy, todavía. Mezclé el peróxido de hidrógeno 
con la hidroquinona, y no sucedió absolutamente nada. Ni si­
quiera se calentó la mezcla. Por supuesto sabia que pasaría esto: 
ino soy tan temerario! La afirmación de que «estas dos sustan­
cias químicas explotan cuando se mezclan» es, simplemente, 
falsa, aunque se repita de forma regular en la literatura creacio¬ 
nista. Si existe alguna curiosidad sobre esta faceta del escaraba­
jo bombardero, dicho sea de paso, lo que sucede es lo que sigue. 
Es cierto que lanza sobre sus enemigos un chorro de una mez­
cla muy caliente de peróxido de hidrógeno c hidroquinona. Pero 
ambos no reaccionarán violentamente, a menos que se añada 
un catalizador. Esto es lo que hace el escarabajo bombardero. 
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En lo que se refiere a los precursores evolutivos del sistema, 
tanto el peróxido de hidrógeno como varias clases de hidroqui­
nonas se utilizan con otros fines bioquímicos en el organismo. 
Los antepasados del escarabajo bombardero simplemente ejer­
cieron presión sobre diferentes sustancias químicas que ya esta­
ban presentes. Así es como trabaja la evolución, con frecuencia. 

En la misma página del libro donde se describe el pasaje del 
escarabajo bombardero, figura la pregunta: «¿Que utilidad ten­
dría medio pulmón? La selección natural eliminaría, con seguri­
dad, a las criaturas con tales rarezas, en lugar de preservarlas.» 
En un ser humano adulto sano, cada pulmón está dividido en 
unos 300 millones de cámaras diminutas, situadas en los extre­
mos de un sistema de tubos ramificados. La arquitectura de estos 
tubos se asemeja al árbol de bioformas de la parte inferior de la 
figura 2, en el capítulo anterior. En este árbol, el número de 
ramificaciones sucesivas, determinado por el «gen 9», es de 
ocho, y el número de puntas de ramitas es de 2 elevado a 8, o 
sea, 256. Según se va recorriendo la página hacia abajo, el nú­
mero de puntas de ramitas se duplica sucesivamente. Con el fin 
de obtener 300 millones de puntas de ramitas, sólo serían nece­
sarias 29 duplicaciones sucesivas. Obsérvese que hay una grada­
ción continua desde la cámara única hasta los 300 millones de 
cámaras diminutas, y que cada escalón en la gradación viene de­
finido por otra bifurcación ramificada. Esta transición puede rea­
lizarse con 29 ramificaciones, que podemos imaginar ingenua­
mente como un paseo sublime de 29 pasos a través del espacio 
genético. 

El resultado de todas estas ramificaciones es que el área de 
la superficie interna de cada pulmón es mayor que 60 metros 
cuadrados. El área es una variable importante para el pulmón, 
ya que determina el ritmo al que puede entrar el oxígeno y salir 
el dióxido de carbono de desecho. Ahora bien, lo importante 
sobre el área es que es una variable continua. El área no es algo 
que se tiene o no se tiene. Es algo de lo que uno puede tener 
un poco más o un poco menos. Se presta, más que otras mu­
chas cosas, a un cambio gradual, a lo largo de todo un rango 
que va desde 0 hasta 60 metros cuadrados. 

Hoy día, muchos pacientes intervenidos quirúrgicamente viven 
con un solo pulmón, y algunos han sufrido una reducción de 
hasta un tercio del área normal de un pulmón. Pueden pasear, 
aunque no muy lejos, o muy rápido. Éste es el punto. El hecho 
de la reducción gradual del área pulmonar no tiene un efecto ab­
soluto de todo o nada sobre la supervivencia. Es un efecto 
gradual, que muestra una variación continua sobre la distancia 
que se puede recorrer paseando, o la rapidez. Un efecto gra­

dual que muestra una variación continua, por supuesto, sobre 
la expectativa de vida. ¡La muerte no llega súbitamente por de­
bajo de un umbral determinado de área pulmonar! Se va ha­
ciendo gradualmente más probable cuando el área pulmonar se 
reduce por debajo de un nivel óptimo (y también cuando au­
menta por encima del nivel óptimo, por diversas razones en co­
nexión con un mal aprovechamiento económico). 

El primero de nuestros antepasados que desarrolló pulmo­
nes vivía casi con certeza en el agua. Podemos hacernos una 
idea de cómo sería su respiración observando los peces actua­
les. La mayoría de estos peces respiran dentro del agua a través 
de branquias, pero muchas especies que viven en aguas sucias, 
cenagosas, complementan esta respiración aspirando aire en la 
superficie. Utilizan la cavidad interna de la boca como una es­
pecie de pulmón primitivo (protopulmón) muy rudimentario, y 
esta cavidad se agranda a veces, formando una bolsa respirato­
ria, rica en vasos sanguíneos. Como hemos visto, no hay pro­
blema en imaginarse una serie de X continuos que conecten un 
saco único con un conjunto ramificado de 300 millones de sacos, 
como sucede en el pulmón humano en la actualidad. 

Muchos peces actuales han mantenido el saco único, y lo 
utilizan con un propósito completamente diferente. Aunque pro­
bablemente comenzó siendo un pulmón, a lo largo del curso de 
la evolución se ha transformado en la vejiga natatoria, un inge­
nioso mecanismo gracias al cual los peces se mantienen como 
un hidrostato en equilibrio permanente. Un animal sin una ve­
jiga de aire en su interior es normalmente más pesado que el 
agua, de forma que se hunde hacia el fondo. Ésta es la razón 
de por qué los tiburones tienen que nadar continuamente para 
evitar hundirse. Un animal con grandes bolsas de aire en su in­
terior, como nosotros con nuestros grandes pulmones, tendería 
a elevarse hacia la superficie. En algún punto medio de este es­
pectro continuo, un animal con una vejiga de aire de tamaño 
correcto no se hundiría ni se elevaría, sino que flotaría en equi­
librio, sin tener que realizar ningún esfuerzo. Éste es el truco 
que han perfeccionado los peces actuales, excepción hecha de 
los tiburones. A diferencia de los tiburones, los peces no gastan 
energía para evitar hundirse. Sus aletas y su cola quedan así li­
bres para guiarse e impulsarse con rapidez. No tienen que de­
pender más del aire exterior para llenar la vejiga, sino que tie­
nen unas glándulas especiales que producen el gas. Utilizando 
estas glándulas y otros mecanismos, regulan con precisión el vo­
lumen de gas en la vejiga, y de esta manera mantienen un equi­
librio hidrostático adecuado. 

Varias especies de peces modernos pueden abandonar el 



agua. En un extremo está la perca trepadora india, que raramen­
te entra en el agua. En ella ha evolucionado independientemen­
te un tipo de pulmón bastante diferente del pulmón de nues­
tros antepasados, una cámara de aire que rodea las branquias. 
Otros peces viven en el agua, pero hacen breves incursiones 
fuera de ella. Esto seria, tal vez, lo que hicieron nuestros ante­
pasados. Lo importante sobre las incursiones es que su dura­
ción puede variar de manera continua, hasta llegar a cero. Si 
hay un pez que básicamente vive y respira en el agua, pero que 
en ocasiones se aventura en tierra, quizá para cruzar desde un 
charco de lodo a otro y sobrevivir asi a una sequía, podría be­
neficiarse no sólo de medio pulmón sino de una centésima de 
pulmón. No importa lo pequeño que sea un pulmón primitivo, 
debe de haber un período de tiempo durante el cual se podría 
resistir fuera del agua, un poco más que sin ese pulmón. El tiem­
po es una variable continua. No hay ninguna división rígida entre 
los animales que respiran en el agua y los que respiran en el 
aire. Distintos animales pueden emplear el 99% de su tiempo 
en el agua, el 98%, el 97%, y así sucesivamente, hasta el 0%. 
En cada etapa del camino, cualquier aumento fraccionario del 
área pulmonar constituirá una ventaja. Existe una continuidad, 
y una gradación, a todo lo largo del camino. 

¿Qué utilidad tiene media ala? ¿Cómo aparecieron las alas? 
Muchos animales saltan de rama en rama, y a veces caen al 
suelo. La superficie corporal, especialmente en los animales pe­
queños, retiene el aire ayudando a dar el salto, o amortiguando 
la caída, actuando como un paracaídas muy rudimentario. Cual­
quier tendencia a incrementar la relación entre la superficie y el 
peso ayudaría a esta función; por ejemplo, unos colgajos de piel 
que creciesen en los ángulos de las articulaciones. A partir de 
aquí, habría una serie de gradaciones hasta desembocar en alas 
planeadoras, y de aquí a las alas móviles. Obviamente, hay dis­
tancias que no podrían haber saltado los primeros animales equi­
pados con alas rudimentarias (protoalas). Es igualmente obvio 
que a cada pequeño aumento en el tamaño o mejora en el dise­
ño de las superficies primitivas utilizadas para retener el aire, le 
debería corresponder una distancia, aunque sea corta, que po­
dría saltarse con este colgajo pero no sin él. 

Si el prototipo de colgajo de alas funcionase para amortiguar 
la caída del animal, no podríamos decir «Por debajo de cierto 
tamaño, los colgajos no tienen utilidad». Una vez más, no im­
porta el tamaño ni la falta de parecido que tuviesen los prime­
ros colgajos con las alas. Debe de haber habido alguna altura, 
llamémosla /i, tal que un animal se rompería el cuello si cayese 
desde ella, pero sobreviviría si cayese desde una altura ligera­

mente más baja. Dentro de esta zona critica, cualquier mejora 
en la capacidad del cuerpo para retener el aire y amortiguar la 
caída, no importa lo ligera que ésta fuese, podría representar la 
diferencia entre la vida y la muerte. La selección natural favore­
cería así los prototipos de colgajos alares. Cuando éstos se hu­
biesen convertido en la norma, la altura crítica h se haría lige­
ramente mayor. En este momento, un ligero aumento de los 
colgajos alares establecería la diferencia entre la vida y la muerte. 
Y así sucesivamente, hasta que tuviésemos unas alas caracterís­
ticas. 

Hoy día, hay animales vivos que ilustran bellamente cada es­
tadio del espectro continuo. Hay ranas que planean equipadas 
con grandes membranas entre sus dedos, serpientes de árbol con 
cuerpos aplastados que retienen el aire, lagartos con colgajos a 
lo largo de sus cuerpos, y diversas clases de mamíferos que pla­
nean gracias a la presencia de membranas que se extienden entre 
sus miembros, y que nos muestran el camino que debieron de 
seguir los murciélagos en sus comienzos. Contrariamente a lo 
expresado en la literatura creacionista, no sólo son frecuentes 
los animales con «(medias alas», sino también los animales con 
un cuarto de ala, tres cuartos de ala, y así sucesivamente. La 
idea de un espectro continuo de maneras de volar se toma aún 
más persuasiva cuando recordamos que los animales muy pe­
queños tienden a flotar suavemente en el aire, con independen­
cia de su tamaño. El motivo por lo que esto resulta convincente 
es que hay un espectro continuo con infinitas gradaciones entre 
lo pequeño y lo grande. 

La idea de la existencia de cambios diminutos acumulados a 
lo largo de muchos estadios es muy poderosa, capaz de explicar 
un enorme rango de cosas que de otra forma resultarían inex­
plicables. ¿Cómo se originó el veneno en las serpientes? Mu­
chos animales muerden, y su saliva contiene proteínas que, si 
penetran en una herida, pueden producir una reacción alérgica. 
Incluso las llamadas serpientes no venenosas pueden producir 
mordeduras que originan reacciones dolorosas en algunas per­
sonas. Existe una serie continua, gradual, desde la saliva ordina­
ria hasta el veneno mortal 

¿Cómo se originaron las orejas? Cualquier trozo de piel puede 
detectar vibraciones, si entra en contacto con un objeto que 
vibre. Esto es consecuencia del sentido del tacto. La selección 
natural podría haber intensificado esta facultad de una manera 
gradual, hasta que fuese lo suficientemente sensible como para 
captar vibraciones muy ligeras. En este momento, tendría la sen­
sibilidad necesaria como para captar vibraciones transmitidas por 
el aire que fuesen lo adecuadamente fuertes o estuviesen lo su¬ 



ficientemente cercanas a su origen. La selección natural favore­
cería entonces la evolución de unos órganos especiales, las ore­
jas, para captar estas vibraciones transmitidas por el aire, y ori­
ginadas a partir de distancias que irían aumentando de forma con­
tinua. Es fácil ver que debe de haber habido una trayectoria 
continúa de mejoras, paso a paso, hasta el final. ¿Cómo se ori­
ginó la ccolocalización? Cualquier animal que pueda oír, puede 
oír ecos. Los ciegos aprenden a utilizar estos ecos. Una versión 
rudimentaria de esta habilidad en los antepasados de los mamí­
feros podría haber suministrado suficiente materia prima como 
para que la selección natural actuase, desembocando, mediante 
etapas graduales, en la elevada perfección de los murciélagos. 

Un cinco por ciento de visión es mejor que nada. Un cinco 
por ciento de audición es mejor que nada. Un cinco por ciento 
de cualquier eficiencia en el vuelo es mejor que nada. Es posi­
ble que cada órgano o aparato que vemos en la actualidad sea 
el producto de una trayectoria uniforme a través del espacio ani­
mal, una trayectoria en la que cada estadio intermedio contribu­
yó a la supervivencia y a la reproducción. Dondequiera que ten­
gamos un X en un animal real vivo, y X sea un órgano dema­
siado complejo como para haberse originado aleatoriamente en 
una sola etapa, entonces, de acuerdo con la teoría de la evolu­
ción por selección natural, se daría el caso de que una fracción 
de X sería mejor que nada; y dos fracciones de X serían mejor 
que una; y un X completo mejor que nueve décimas de X. No 
encuentro problema alguno en aceptar que estas afirmaciones 
sean ciertas en el caso de los ojos, las orejas, incluyendo las ore­
jas de los murciélagos, las alas, los insectos que se camuflan o 
muestran algún mimetismo, las mandíbulas de las serpientes, los 
aguijones, los hábitos de los cuclillos y el resto de los ejemplos 
mostrados por la propaganda antievolucionista. No hay duda de 
que pueden concebirse muchos X en los que estas afirmaciones 
no serían ciertas, muchas vías evolutivas en las que los estadios 
intermedios no serían mejores que sus predecesores. Pero estos 
X no se encuentran en el mundo real. 

Darwin escribió (en El origen de las especies): 

Si pudiese demostrarse que ha existido algún órgano que no 
hubiese podido formarse por una sucesión de ligeras modifica­
ciones, mi teoría se vendría abajo. 

Ciento veinticinco años después, sabemos mucho más sobre 
animales y plantas que Darwin, y todavía no conozco ningún 
caso de un órgano complejo que no hubiese podido ser forma­
do por una sucesión de ligeras modificaciones. No creo que lle­

gue a encontrarse. Si existe, tendría que ser un órgano realmen­
te complejo y, como veremos en capítulos posteriores, hay que 
ser muy sofisticado en lo que se refiere al significado de «lige­
ras modificaciones» para creer en el darwinismo. 

Algunas veces, la historia gradual de los estadios interme­
dios está escrita claramente en la forma que tienen los animales 
actuales, incluso en forma de francas imperfecciones en el dise­
ño final. Stephen Gould, en su excelente ensayo El pulgar del 
Panda (The Panda's Thumb), insiste en que la evolución puede 
defenderse con más tuerza con la evidencia que supone la des­
cripción de las imperfecciones que con la evidencia de la per­
fección. Pondré sólo dos ejemplos. 

Los peces que viven en el fondo del mar se benefician al 
ser planos y navegar ayudados por su forma. Hay dos clases de 
peces planos muy distintos, que viven en el fondo del mar, en 
los que la forma plana ha evolucionado de manera bastante di­
ferente. Las mantas y las rayas, parientes de los tiburones, se 
han ido aplanando, siguiendo lo que podríamos llamar el cami­
no obvio. Sus cuerpos han producido excrecencias laterales en 
forma de grandes «alas». Son como tiburones a los que hubiese 
pasado por encima una apisonadora de vapor, dejándolos simé­
tricos y «bien ordenados en sentido vertical». La acedía, el len­
guado, el hipogloso y sus parientes se han aplanado de una ma­
nera diferente Son peces de esqueleto óseo (con vejiga natato­
ria) relacionados con los arenques, las truchas, etc., y no tienen 
nada que ver con los tiburones. A diferencia de éstos, los peces 
de esqueleto óseo tienen una marcada tendencia a estar aplana­
dos en sentido vertical. Un arenque es, por ejemplo, mucho más 
«alto» que ancho. Utiliza todo su cuerpo, aplanado en sentido 
vertical, como superficie natatoria, imprimiéndole un movimien­
to ondulante según va nadando en el agua. Es natural, por tanto, 
que cuando los antepasados de la acedía y del lenguado se po­
sesionaron del fondo del mar, descansaran sobre un lado mejor 
que sobre el vientre, como lo hacían los antepasados de las man­
tas y las rayas. Sin embargo, esto originó un problema, ya que 
al estar uno de los ojos mirando siempre hacia abajo, hacia la 
arena, su utilidad era prácticamente nula. Este problema se re­
solvió durante la evolución, «moviendo» el ojo alrededor, desde 
el lado inferior hacia el borde superior. 

Este proceso de desplazamiento volvemos a verlo represen­
tado durante el desarrollo de los peces óseos planos. Un pez 
plano joven comienza su vida nadando cerca de la superficie, 
siendo entonces simétrico y aplanado en sentido vertical, como 
un arenque. Luego el cráneo empieza a crecer de manera extra­
ña, asimétrica, torcida; así, un ojo, por ejemplo el izquierdo, se 



mueve sobre la pane superior de la cabeza para terminar al otro 
lado. El pez joven se asienta entonces en el fondo del mar, con 
sus dos ojos mirando hacia arriba, una extraña visión picasiana. 
Incidentalmente, unas especies de peces planos se asientan sobre 
el lado derecho, otras sobre el izquierdo, y otras, sobre cual­
quiera de los dos lados. 

El cráneo entero de un pez óseo plano retiene la evidencia 
torcida y distorsionada de sus orígenes. Su imperfección es un 
poderoso testimonio de su antigua historia, una historia de cam­
bios paso a paso más que de un diseño deliberado. Ningún di­
señador sensible hubiese creado tal monstruosidad, si hubiese 
tenido mano libre para crear un pez plano en una mesa de di­
bujo. Sospecho que la mayoría de los diseñadores con cierta sen­
sibilidad hubiesen pensado en términos más de acuerdo con la 
manta. Pero la evolución no empieza nunca a partir de una mesa 
de dibujo vacía. Tiene que comenzar a partir de lo que hay. En 
el caso de los antepasados de las mantas eran los tiburones que 
nadaban libremente. Los tiburones en general no están aplana­
dos en sentido lateral como lo están los peces óseos, como el 
arenque; si acaso, están ligeramente aplanados en sentido hori­
zontal. Esto significa que cuando algunos tiburones primitivos 
se posesionaron del fondo del mar, hubo una progresión uni­
forme hacia la forma de la manta, representando cada forma in­
termedia una ligera mejora, dadas las condiciones del fondo del 
mar, sobre su predecesor ligeramente menos aplanado. 

Por el contrario, cuando los antepasados de la acedía y del 
hipogloso se asentaron en el fondo del mar. al estar aplanados 
lateralmente en sentido vertical, como los arenques, les era mucho 
más fácil descansar sobre uno de sus lados que balancearse pre­
cariamente sobre el borde afilado de su vientre. Aun cuando su 
curso evolutivo estaba eventualmente destinado a conducirles 
hacia la complicada, y probablemente costosa distorsión que im­
plica tener los dos ojos en un lado, aunque la forma de un pez 
plano como la manta podría haber sido también, en última ins­
tancia, el mejor diseño para un pez óseo, las formas interme­
dias potenciales que surgieron a lo largo de este trayecto evolu­
tivo prosperaron aparentemente menos a corto plazo que las for­
mas rivales que descansaban sobre su costado. Éstas fueron 
mucho más eficaces, a corto plazo, navegando por el fondo. En 
el hiperespacio genético, hay una trayectoria uniforme que co­
necta los antepasados de los peces óseos con los peces planos 
que descansaban sobre su costado y tenían el cráneo torcido. 
No hay una trayectoria uniforme que los conecte con los peces 
planos que descansaban sobre su vientre. En teoría, esta trayec­
toria existe pero pasa a través de formas intermedias que no ha­

brían tenido éxito -a corto plazo, que es lo que importa- si 
hubiesen llegado a existir. 

El segundo ejemplo de progresión evolutiva que no llegó a 
producirse, a causa de las desventajas mostradas por las formas 
intermedias, aun cuando podría haber resultado superior en úl­
timo extremo si se hubiese producido, se refiere a la retina de 
nuestros ojos (y del resto de los vertebrados). Como cualquier 
otro nervio, el nervio óptico es un cable gordo, un haz de ca­
bles separados «aislados», en nuestro caso, unos tres millones. 
Cada uno de estos tres millones de cables conectan una célula 
de la retina con el cerebro. Podemos imaginárnoslos conectan­
do un banco de tres millones de fotocélulas (en realidad, tres 
millones de estaciones de relés que recogen información de un 
número de fotocélulas aún mayor) con el ordenador destinado 
a procesar la información en el cerebro. Por este motivo, todos 
los cables de la retina se reúnen en un solo haz que constituye 
el nervio óptico de ese ojo. 

Cualquier ingeniero asumiría que las fotocélulas apuntan 
hacia la luz, con sus cables dirigidos hacia atrás, hacia el cere­
bro. Se reiría de cualquier sugerencia que apuntase en sentido 
contrario, con los cables partiendo del lado más cercano a la luz. 
Y aun así, esto es exactamente lo que.sucede en las retinas de 
todos los vertebrados. Cada fotocélula está, en efecto, enfocada 
hacia atrás, con su cable asomando por el lado más cercano a la 
luz. El cable tiene que recorrer la superficie de la retina, hasta 
un punto en el que se hunde a través de un agujero (la llamada 
«mancha ciega») para unirse con otros y formar el nervio ópti­
co. Eso significa que la luz, en lugar de tener garantizado un 
paso sin restricciones hasta las fotocélulas, tiene que pasar a tra­
vés de un bosque de conexiones, sufriendo, por lo menos, algu­
na atenuación y distorsión (en realidad, probablemente no de­
masiada, pero aun así, es la cuestión de principio lo que ofende­
ría a cualquier ingeniero con una mente ordenada). 

No conozco la explicación exacta de esta extraña situación. 
F.l período relevante de la evolución está muy lejano. Pero estoy 
dispuesto a apostar que tuvo algo que ver con la trayectoria, el 
trayecto a través de la vida real equivalente a la Tierra de las 
Bioformas, que tendría que haberse recorrido para volver la re­
tina del derecho, a partir de cualquiera que fuese el órgano an­
cestral que precedió al ojo. Probablemente, esta trayectoria hi­
potética existe, pero cuando se realizó en los cuerpos de los ani­
males intermedios, resultó tener desventajas, temporales, aunque 
esto es suficiente. Las formas intermedias podrían ver incluso 
peor que sus imperfectos antepasados, ¡y no seria un consuelo 
pensar que estaban construyendo unos ojos mejores para sus 



descendientes remotos! Lo que importa es la supervivencia aquí 
y ahora. 

La «ley de Dollo» afirma que la evolución es irreversible. 
fisto se confunde, a menudo, con una gran cantidad de neceda­
des idealistas sobre lo inevitable del progreso, unido con fre­
cuencia a una estúpida ignorancia sobre la evolución «que viola 
el segundo principio de termodinámica» (aquellos que pertene­
cen al cincuenta por ciento de población culta que, de acuerdo 
con el novelista C. P. Snow, sabe lo que es el segundo princi­
pio, se darán cuenta de que no está más violado por la evolu­
ción que por el crecimiento de un niño). No hay razón por la 
que debiera invertirse la tendencia general de la evolución. Si 
existe una tendencia hacia las astas grandes durante un tiempo, 
es fácil que pueda haber una tendencia hacia las astas pequeñas 
en otro momento. La ley de DoUo es sólo una afirmación sobre 
la improbabilidad estadística de seguir exactamente la misma tra­
yectoria evolutiva dos veces (o, cualquier trayectoria determina­
da), en cualquier dirección. Un paso de una sola mutación puede 
invertirse con facilidad. Pero si hay numerosos pasos mutacio¬ 
nales, incluso en el caso de las bioformas con sus nueve peque­
ños genes, el espacio matemático de todas las trayectorias posi­
bles es tan vasto que la probabilidad de que dos trayectorias lle­
guen a un mismo punto se torna extremadamente pequeña. Esto 
es aún más cierto en los animales reales con un elevado núme­
ro de genes. No hay nada misterioso ni místico sobre la ley de 
Dollo, ni tampoco es algo que debamos salir a «probar» en la 
naturaleza. Simplemente, sigue las leyes elementales de las pro­
babilidades. 

Por la misma razón, es muy poco probable que el mismo 
trayecto evolutivo sea recorrido dos veces. Y parece también 
poco probable, por las mismas razones estadísticas, que dos li­
neas de evolución converjan exactamente en el mismo punto 
final, desde distintos puntos de partida. 

Constituyen, por tanto, el testimonio más llamativo del poder 
de la selección natural, los numerosos ejemplos que encontra­
mos en la vida real, en los que líneas de evolución indepen­
dientes han convergido desde puntos de partida muy distintos, 
en lo que parece ser un mismo punto final. Cuando los exami­
namos detenidamente, encontramos -seria preocupante si no 
fuera así- que la convergencia no es total. Las diferentes líneas 
de evolución dejan ver sus orígenes independientes en numero­
sos detalles. Por ejemplo, los ojos de los pulpos son muy pare­
cidos a los nuestros, pero los cables que salen de sus fotocélu­
las no apuntan hacia la luz, como los nuestros. A este respecto, 
están diseñados con una mayor «sensibilidad». Han llegado a 

un punto final similar, desde un punto de partida muy distinto. 
Y el hecho se revela en detalles como éste. 

Este tipo de semejanzas que convergen superficialmente son 
sorprendentes, por lo que dedicaré el resto del capítulo a des­
cribir algunas de ellas. Constituyen la demostración más impre­
sionante del poder que tiene la selección natural para reunir bue­
nos diseños. Y, aun así, el hecho de que diseños similares sean 
también superficialmente diferentes, testimonia la independen­
cia de sus orígenes e historia evolutiva. El razonamiento básico 
es que. si un diseño es lo suficientemente bueno para evolucio­
nar una vez, el mismo principio seria suficientemente bueno para 
evolucionar dos veces, desde distintos puntos de partida, en di­
ferentes partes del reino animal. En ningún lugar está mejor ilus­
trado que en el caso que utilizamos para nuestra ilustración bá­
sica de un buen diseño: la ecolocalización. 

Casi todo lo que sabemos sobre ecolocalización procede de 
los murciélagos (y de los instrumentos humanos), pero también 
sucede en otros animales que no guardan ninguna relación entre 
sí. La utilizan, por lo menos, dos grupos lejanos de pájaros, y 
ha alcanzado un nivel muy elevado de sofisticación en los delfi­
nes y las ballenas. Por otra parte, fue «descubierto» casi con cer­
teza por dos grupos de murciélagos diferentes. Los pájaros que 
la utilizan son los guácharos de Sudamérica, y los «cave-swiftlets» 
del Extremo Oriente, los mismos cuyos nidos se utilizan para 
hacer la sopa de nidos de pájaro. Ambos tipos de pájaros cons­
truyen sus nidos en cuevas profundas, donde penetra poca o 
ninguna luz, y ambos navegan a través de la oscuridad más ab­
soluta. utilizando ecos de sus propios sonidos vocales. En ambos 
casos, los sonidos son audibles para los humanos, no son ultra­
sonidos como los sonidos más especializados de los murciéla­
gos. Por supuesto, ninguna de estas especies de pájaros parece 
haber desarroUado la ecolocalización hasta el extremo de sofis­
ticación que lo han hecho los murciélagos. Sus sonidos no son 
de FM, ni tampoco parecen adecuados para medir la velocidad 
mediante el efecto Doppler. Probablemente, como el Rousettus, 
miden el tiempo que dura el intervalo silencioso entre cada so­
nido y su eco. 

En este caso, podemos estar absolutamente seguros de que 
las dos especies de pájaros han inventado la ecolocalización in­
dependientemente de los murciélagos, c independientemente 
entre si. La linea de razonamiento es del tipo que los evolucio­
nistas utilizan con frecuencia. Contemplemos los miles de espe­
cies de pájaros, y observemos que la inmensa mayoría de ellos 
no utilizan ecolocalización. Sólo lo hacen dos pequeños géne­
ros aislados, que lo único que tienen en común es el hecho de 



que ambos viven en cuevas. Aunque creamos que los pájaros y 
los murciélagos han tenido un antepasado común, si seguimos 
sus descendencias lejos en el pasado, este antepasado común 
sería también el antepasado común de todos los mamíferos (in­
cluyéndonos nosotros mismos) y de todos los pájaros. La in­
mensa mayoría de los mamíferos y de los pájaros no utilizan la 
ecolocalización, y es muy probable que su antepasado común 
tampoco lo hiciera (tampoco volaba, que es otra de las tecnolo­
gías que ha evolucionado independientemente varias veces). De 
aquí se deduce que la tecnología de la ecolocalización ha sido 
desarrollada por separado en murciélagos y pájaros, de la misma 
forma que fue desarrollada independientemente por científicos 
americanos, ingleses y alemanes. El mismo tipo de razonamien­
to, a menor escala, nos conduce a la conclusión de que el ante­
pasado común del guácharo y del «cave-swiftlet» tampoco utili­
zaba la ecolocalización, y que estos dos géneros han desarrolla­
do la misma tecnología por separado. 

Entre los mamíferos, los murciélagos no son el único grupo 
que ha desarrollado por separado la tecnología de la ecolocali­
zación. Varias clases distintas de mamíferos, por ejemplo, las mu­
sarañas, ratas y focas, utilizan los ecos en cierta medida, como 
lo hacen las personas ciegas, pero los únicos animales que riva­
lizan con los murciélagos en sofisticación son las ballenas. Éstas 
se dividen en dos grandes grupos, ballenas con dientes y balle­
nas con ballenas. Ambas, por supuesto, son mamíferos descen­
dientes de antepasados que vivían en tierra firme, y puede que 
«hayan inventado» la forma de vida «estilo ballena» indepen­
dientemente, a partir de diferentes antepasados terrestres. Las 
ballenas con dientes incluyen los cachalotes, las oreas y las dife­
rentes especies de delfines, todos los cuales cazan presas relati­
vamente grandes, como peces y calamares, que cogen con sus 
mandíbulas. En alg unas de estas ballenas con dientes, entre las 
cuales sólo han sido estudiados a fondo los delfines, han evolu­
cionado equipos sofisticados de sonar en sus cerebros. 

Los delfines emiten encadenamientos rápidos de sonidos de 
tonos agudos, algunos audibles para nosotros, y otros ultrasóni­
cos. Es probable que el «huevo», la masa prominente situada 
en su frente, que se parece -agradable coincidencia— a la extra­
ña cúpula del radar que sobresale en los aviones de vigilancia 
Nimrod para «prevención de ataques» (advance-warning), tenga 
algo que ver con la emisión de las señales del sonar, aunque no 
se comprende cómo funciona en realidad. Como en el caso de 
los murciélagos, tiene un ritmo de sonidos «lento» de crucero, 
que se eleva hasta constituir un zumbido de alta frecuencia (400 
sonidos por segundo) cuando el animal se acerca a una presa. 

Aun así el ritmo «lento» de crucero es bastante rápido. Los del­
fines de rio que viven en aguas pantanosas son probablemente 
los más hábiles en el uso de la ecolocalización, pero algunos 
delfines de mar abierto han demostrado en las pruebas que son 
también bastante eficaces. Un delfín de los descritos con nariz 
en forma de botella, del Atlántico, puede discriminar círculos, 
cuadrados y triángulos (todos con una misma área estandariza­
da), utilizando su sonar. Puede decir qué objeto está más cerca, 
con una diferencia de 3 centímetros, a una distancia media de 6 
metros. Puede detectar una esfera de acero del tamaño de la 
mitad de una pelota de golf, a una distancia de 55 metros. Este 
logro no es tan bueno como la visión humana con buena luz, 
pero es probablemente mejor que la visión humana a la luz de 
la luna. 

Se ha hecho la intrigante sugerencia de que los delfines ten­
drían, si decidiesen utilizarlo, un medio potencial de comuni­
carse «imágenes mentales» sin ningún esfuerzo. Todo lo que 
tendrían que hacer es utilizar sus versátiles voces para imitar el 
patrón de sonido que producirían los ecos de un objeto deter­
minado. De esta manera, podrían transmitirse imágenes menta­
les de dichos objetos. No hay ninguna evidencia que confirme 
esta deliciosa sugerencia. Teóricamente, los murciélagos podrían 
hacer lo mismo, pero los delfines parecen los candidatos más 
probables porque, en general, son mis sociables. Son también 
probablemente más «listos», pero esta no es necesariamente una 
consideración importante. Los instrumentos necesarios para co­
municar imágenes de ecos no son más sofisticados que los que 
tienen ya los murciélagos y los delfines para la ecolocalización. 
Y parece que podría existir un espectro continuo gradual, y fácil, 
entre la utilización de la voz para producir ecos y la utilización 
para imitarlos. 

Así pues, por lo menos dos grupos de murciélagos, dos gru­
pos de pájaros, las ballenas dentadas, y probablemente otras cla­
ses de mamíferos, en menor extensión, han convergido inde­
pendientemente en un momento dado en la tecnología del sonar, 
durante los últimos cientos de millones de años. No tenemos 
forma de saber si esta tecnología evolucionó también por sepa­
rado en algún otro animal ahora extinguido, ¿quizá los ptero­
dáctilos? 

No se ha encontrado hasta ahora ningún insecto ni ningún 
pez que utilicen el sonar, pero dos grupos bastante distintos de 
peces, uno en Sudamérica y otro en África, han desarrollado un 
sistema de navegación bastante similar, que parece ser casi igual 
de sofisticado y que puede contemplarse como una solución re­
lacionada, aunque distinta, con un mismo problema. Son los Ha­



mados peces débilmente eléctricos. La palabra «débil» es para 
diferenciarlos de los peces fuertemente eléctricos, que utilizan 
el campo eléctrico, no para navegar, sino para aturdir a su presa. 
Incidentalmente, la técnica de aturdimiento ha sido inventada 
independientemente por varios grupos de peces que no tienen 
relación entre sí, por ejemplo, las «anguilas» eléctricas (que no 
son verdaderas anguilas, pero cuya forma es convergente con la 
de las anguilas verdaderas), y las rayas eléctricas. 

Los peces débilmente eléctricos de Sudamérica y África guar­
dan muy poca relación entre sí, pero ambos viven en el mismo 
tipo de aguas en sus respectivos continentes, demasiado turbias 
para que la visión sea eficaz. El principio físico que explotan 
—los campos eléctricos en el agua— es aún más ajeno a nuestro 
conocimiento que el de los murciélagos y los delfines. Tene­
mos por lo menos una idea subjetiva de lo que es un eco, pero 
prácticamente no la tenemos de lo que podría ser percibir un 
campo eléctrico. No conocíamos ni siquiera la existencia de la 
electricidad hasta hace un par de siglos. No podemos, como seres 
humanos, sentir simpatía por los peces eléctricos, pero podemos, 
como físicos, comprenderlos. 

Es fácil ver en el plato cómo están ordenados los músculos 
laterales de cada pez, formando una hilera de segmentos, una 
balería de unidades musculares. En la mayoría de los peces, se 
contraen sucesivamente, proyectando el cuerpo en forma de 
ondas sinuosas y empujándolo hacia adelante. Los peces eléctri­
cos, tanto los débiles como los tuertes, han llegado a transfor­
marse en una batería eléctrica. Cada segmento («célula») de la 
batería genera un voltaje. Los voltajes están conectados en serie 
a lo largo de toda la longitud del pez, de manera que, en un 
pez fuertemente eléctrico como la anguila eléctrica, la batería 
completa genera una corriente de 1 amperio y 650 voltios. Esto 
tiene la suficiente potencia como para poner fuera de combate 
a un hombre. Los peces débilmente eléctricos no necesitan vol­
tajes ni intensidades de corriente tan elevados para sus fines, 
que consisten, puramente, en recoger información. 

El principio de la electrolocalización, como se le ha denomi­
nado, se comprende bastante bien a nivel de la física, aunque 
no, por supuesto, a nivel de lo que se sentiría al ser como un 
pez eléctrico. La descripción siguiente se aplica de igual forma a 
las dos variedades: la convergencia es así de profunda. La co­
rriente eléctrica fluye hacia el agua, desde la mitad anterior del 
pez, formando líneas que se curvan hacia atrás y vuelven a en­
trar por el extremo de la cola del pez. No hay realmente «lí­
neas» discontinuas sino un «campo» continuo, un envoltorio in­
visible eléctrico que rodea el cuerpo del pez. Sin embargo, para 

la visualización humana es más fácil pensar en términos de un 
conjunto de lineas curvas, abandonando el pez a través de una 
serie de agujeros de salida espaciados a lo largo de la mitad an­
terior del cuerpo, curvándose todas alrededor en el agua y hun­
diéndose de nuevo en el pez a través del extremo de su cola. 
El pez es el equivalente de un diminuto voltímetro que contro­
la el voltaje de cada «puerta». Si se suspende el pez en el agua, 
sin ningún obstáculo alrededor, las líneas serán perfectamente 
curvas. Los diminutos voltímetros de cada puerta registrarán los 
voltajes como normales. Pero si aparece algún obstáculo en la 
vecindad, digamos, una roca o un trozo de alimento, las líneas 
de corriente que tropiecen con el obstáculo cambiarán. Esto mo­
dificará el voltaje de aquellas puertas cuya línea de corriente re­
sulte afectada, y el hecho será registrado por los voltímetros apro­
piados. Así pues, en teoría, un computador que comparase el 
patrón de voltajes registrado por todos los voltímetros de los agu­
jeros de salida, podría determinar el patrón de los obstáculos 
alrededor del pez. Esto es, según parece, lo que hace el cerebro 
del pez. Una vez más, no significa que los peces sean matemá­
ticos inteligentes. Tienen un aparato que resuelve las ecuacio­
nes necesarias, de la misma manera que nuestro cerebro resuel­
ve inconscientemente las ecuaciones cada vez que atajamos una 

pelota. 
Es muy importante que el cuerpo del pez se mantenga rígi­

do. El computador cerebral no podría hacer frente a la distor­
sión adicional que se introduciría, si el cuerpo del pez se dobla­
se y retorciese como el de un pez ordinario. Los peces eléctri­
cos han acertado, por lo menos dos veces aisladas, con este 
ingenioso método de navegación, pero han tenido que pagar un 
precio: renunciar a la forma normal de nadar de los peces, más 
eficiente, que proyecta todo el cuerpo en forma de ondas ser­
penteantes. Han resuelto el problema manteniendo el cuerpo rí­
gido como un atizador, e incorporando una larga aleta única, 
situada a todo lo largo del cuerpo. De esta manera, en lugar de 
proyectarse el cuerpo en forma de ondas, esta aleta lo hace de 
forma longitudinal. La progresión del pez en el agua es bastante 
lenta, pero se mueve y, aparentemente, el sacrificio de una mayor 
velocidad merece la pena: las mejoras en la navegación parecen 
superar esta pérdida de velocidad. De manera fascinante, los 
peces eléctricos de Sudamérica han encontrado casi la misma 
solución que los africanos, pero no con la misma eficiencia. La 
diferencia es reveladora. Arabos grupos han desarrollado una 
larga aleta única, que recorre el cuerpo en toda su longitud, pero 
en el pez africano ésta corre a lo largo del lomo mientras que en 
el pez sudamericano lo hace a lo largo del vientre. Esta clase 



de diferencias en los detalles es muy característica de la evolu­
ción convergente, como hemos visto. Es también característica 
de los diseños convergentes de los ingenieros humanos. 

Aunque la mayoría de los peces débilmente eléctricos, tanto 
en el grupo africano como en el sudamericano, producen sus 
descargas eléctricas en forma de pulsos discontinuos, y se deno­
minan especies «pulsátiles», una minoría en ambos grupos lo 
hacen de manera diferente y se denominan especies «ondulan­
tes». No trataré esta diferencia con mayor profundidad. Lo que 
resulta interesante en este capítulo es que la división pulso/on­
da ha evolucionado dos veces, de forma independiente, en gru­
pos del Nuevo Mundo y del Viejo Mundo que no guardan nin­
guna relación entre sí. 

Uno de los ejemplos más llamativos de evolución conver­
gente que conozco está relacionado con las denominadas ciga­
rras de aparición periódica. Antes de exponer este caso de con­
vergencia, debo intercalar alguna información de fondo. Muchos 
insectos muestran una separación bastante rígida entre un esta­
dio juvenil en el que se alimentan, y en el que pasan la mayor 
parte de sus vidas, y un estadio adulto relativamente breve de 
reproducción. Las moscas de mayo, por ejemplo, pasan la mayor 
parte de sus vidas como larvas, alimentándose debajo del agua, 
luego salen al aire durante un solo día, en el cual comprimen 
toda su vida de adultos. Podemos imaginarnos al adulto como 
la semilla efímera alada de una planta similar al sicómoro, y a 
la larva como la planta principal, radicando la diferencia en que 
el sicómoro fabrica muchas semillas y las deja caer a lo largo de 
muchos años, mientras que una larva de mosca de mayo da ori­
gen a un solo adulto justo al final de su propia vida. De cual­
quier forma, las cigarras de aparición periódica han llevado el 
curso de la mosca de mayo a su extremo. Los adultos viven 
unas pocas semanas, pero el estadio «juvenil» (técnicamente, nin­
fas más que larvas) dura 13 años (en algunas variedades) o 17 
años (en otras). Los adultos emergen casi al mismo tiempo, des­
pués de haber estado 13 (o 17) años enclaustrados bajo tierra. 
Las plagas de cigarras, que tienen lugar en un área determinada 
con 13 (o 17) años exactos de diferencia, son erupciones espec­
taculares que han conducido a que se las denomine incorrecta­
mente «langostas» (locusts) en la lengua vernácula americana. 
Las variedades se conocen como cigarras de 13 años y cigarras 
de 17 años. 

Ahora bien, aquí está el hecho realmente extraordinario. Re­
sulta que no hay sólo una especie de cigarra de 13 años y otra 
de 17 años. Hay tres especies, y cada una de ellas tiene una 
variedad o raza de 17 años y otra de 13 años. Se ha llegado por 

separado a la división en una variedad de 13 y otra de 17 años, 
por lo menos tres veces. ¿Por qué? No lo sabemos. La única 
sugerencia que ha aportado alguien sobre lo que hay de espe­
cial en el 13 y en el 17, en contraposición con el 14,15 y 16, es 
que son números primos. Un número primo es un número que 
no es divisible por ningún otro. La idea es que una especie de 
animales que irrumpe regularmente en forma de plagas se be­
neficia «abrumando» y haciendo morir de hambre alternativa­
mente a sus enemigos, depredadores y parásitos. Si estas plagas 
están cronometradas para tener lugar en ciclos que duran un 
número primo de años, dificultan a sus enemigos la sincroniza­
ción de sus propios ciclos vitales. Si las cigarras irrumpiesen cada 
14 años, por ejemplo, esto podria ser utilizado por una especie 
de parásitos con un ciclo vital de siete años. Esta es una idea 
extravagante, pero no lo es más que el propio fenómeno. No 
sabemos realmente qué hay de especial en los años 13 y 17. Lo 
que importa aquí, para nuestros fines, es que debe de haber algo 
especial sobre estos números, para que tres especies distintas 
de cigarras hayan convergido independientemente en ellos. 

Los ejemplos de convergencia a gran escala tienen lugar cuan­
do dos o más continentes han estado aislados uno del otro du­
rante un largo período de tiempo, y hay animales que, sin tener 
ninguna relación, adoptan un rango de «ocupaciones» paralelo 
en cada uno de ellos. Por «ocupaciones» quiero significar for­
mas de vida, como hacer túneles para los gusanos, cavar para 
las hormigas, cazar grandes animales herbívoros, comer hojas en 
lo alto de los árboles. Un buen ejemplo es la evolución conver­
gente de «ocupaciones» en los mamíferos de los continentes de 
Sudamérica, Australia y el Viejo Mundo. 

Estos continentes no estuvieron siempre separados. Debido 
a que nuestras vidas se miden en décadas, e incluso nuestras 
civilizaciones y dinastías se miden sólo en siglos, estamos acos­
tumbrados a pensar en el mapa del mundo, es decir los límites 
de los continentes, como si fuesen fijos. La teoría de que los 
continentes se separaron moviéndose a la deriva fue propuesta 
hace tiempo por el geofísico alemán Alfred Wegener, aunque la 
mayoría de la gente se rió de él hasta pasada la segunda guerra 
mundial. El hecho admitido de que Sudamérica y África pare­
cen las piezas separadas de un rompecabezas fue asumido como 
una divertida coincidencia. En una de las más rápidas y com­
pletas revoluciones que ha conocido la ciencia, la teoría ante­
riormente controvertida de la «deriva continental» llegó a ser um­
versalmente aceptada, con el nombre de placas tectónicas. La 
evidencia de que los continentes han ido a la deriva, de que, 
por ejemplo, Sudamérica se desgajó realmente de África, es 



ahora literalmente aplastante, pero éste no es un libro de geolo­
gía. Para nosotros, lo importante es que la escala de tiempo du­
rante la cual los continentes fueron a la deriva es la misma esca­
la lenta de tiempo en la que han evolucionado las descendencias 
de los animales, y que no podemos ignorar la deriva continen­
tal si queremos comprender los patrones de la evolución animal 
en esos continentes. 

Por consiguiente, hasta hace cerca de unos 100 millones de 
años, Sudamérica estaba unida a África por el este y a la Antár­
tida por el sur. La Antártida estaba unida a Australia, y la India 
estaba unida a África a través de Madagascar. Había, de hecho, 
un inmenso continente en el sur. que llamamos Pangea, forma­
do por lo que es ahora Sudamérica, África, Madagascar, India, 
Antártida y Australia, todos reunidos en uno. Había también un 
enorme continente único en el norte llamado Laurasia, forma­
do por lo que es ahora América del Norte, Groenlandia, Euro­
pa y Asia (excepto la India). Norteamérica no estaba unida a 
Sudamérica. Hace alrededor de unos 100 millones de años hubo 
una gran rotura de estas masas de tierra, y los continentes se 
fueron moviendo lentamente desde entonces hasta sus posicio­
nes actuales (y continuarán, por supuesto, haciéndolo en el fu­
turo). África se unió con Asia a través de Arabia y entró a for­
mar parte del inmenso continente del que ahora hablamos como 
el Viejo Mundo. Norteamérica se alejó de Europa a la deriva, la 
Antártida se alejó hacia el sur, hasta su localización helada ac­
tual. La India se desprendió de África y partió a través de lo 
que ahora se llama el océano índico, para estrellarse con el sur 
de Asia y producir la elevación de los Himalayas. Australia se 
alejó de la Antártida hacia el mar abierto para transformarse en 
una isla-continente, a kilómetros de distancia de cualquier otra 
parte. 

La fragmentación del gran continente de Pangea en el sur 
comenzó durante la era de los dinosaurios. Cuando Sudamérica 
y Australia se desprendieron del resto del mundo para empezar 
sus largos períodos de aislamiento, cada uno llevaba su propia 
carga de dinosaurios, y también de algunos animales menos co­
nocidos, que llegarían a ser los antepasados de los mamíferos 
modernos. Cuando, mucho más adelante, por razones que no 
comprendemos y que están sujetas a una especulación muy pro­
vechosa, los dinosaurios (con excepción del grupo que llama­
mos ahora pájaros) se extinguieron, ocurrió en todo el mundo. 
Este hecho dejó un vacío en las <<ocupaciones» abierto a los ani­
males terrestres. El vacío fue llenado en su mayor parte por los 
mamíferos, a lo largo de un período de millones de años de 
evolución. Aquí, lo interesante para nosotros es que fueron tres 

vacíos independientes, llenados por separado por mamíferos en 
Australia, Sudamérica y el Viejo Mundo. 

Los mamíferos primitivos que estaban presentes en las tres 
áreas cuando los dinosaurios dejaron más o menos simultánea­
mente vacías sus ocupaciones, eran bastante pequeños e insigni­
ficantes, probablemente de vida nocturna, eclipsados y dominados 
por los dinosaurios. Podían haber evolucionado en direcciones 
radicalmente distintas en las tres áreas. Y, en cierta medida, es 
lo que sucedió. No hay nada en el Viejo Mundo que se parezca 
al perezoso gigante de las tierras de Sudamérica, hoy extingui­
do. La enorme variedad de mamíferos sudamericanos incluía un 
conejillo de indias gigante, hoy extinguido, del tamaño de un 
rinoceronte actual y que, sin embargo, era un roedor (tengo que 
decir un rinoceronte «actual» porque la fauna del Viejo Mundo 
incluía un rinoceronte gigante del tamaño de una casa de dos 
pisos). Pero aunque los continentes separados produjeron cada 
uno sus mamíferos únicos, el patrón general de la evolución en 
las tres áreas fue el mismo. En cada una de ellas los mamíferos 
presentes al comienzo se extendieron durante la evolución y pro­
dujeron un especialista para cada ocupación que, en muchos 
casos, llegaron a mostrar una semejanza extraordinaria con los 
especialistas correspondientes de las otras dos áreas. Cada ocu­
pación, la de hacer túneles, la de cazar grandes animales, la de 
pastar en las planicies, etc., fue objeto de una evolución conver­
gente e independiente en dos o tres de los continentes separa­
dos. Además de estos tres grandes sitios, las islas más peque­
ñas, como Madagascar, tienen también sus propias historias evo­
lutivas independientes y paralelas propias, de las que no me 
ocuparé ahora. 

Dejando de lado los extraños mamíferos que ponen huevos 
en Australia —el ornitorrinco con pico de pato y el oso hormi­
guero espinoso— los mamíferos modernos pertenecen a uno de 
dos grandes grupos: los marsupiales (cuyas crias nacen muy pe­
queñas y son mantenidas en una bolsa) y los placentarios (el 
resto). Los marsupiales llegaron a dominar la historia australia­
na y los placentarios el Viejo Mundo, mientras que los dos gru­
pos jugaron papeles importantes uno al lado del otro en Suda­
mérica. La historia sudamericana se complica por el hecho de 
haber estado sujeta a olas de invasiones de los mamíferos pro­
cedentes del norte de América. 

Después de situar la escena, podemos contemplar ahora al­
gunas de las ocupaciones y de las convergencias. Una ocupa­
ción importante estaba relacionada con el aprovechamiento de 
las grandes tierras verdes, conocidas en sus diversas formas como 
la pradera, la pampa, la sabana, etc. Entre los que practicaban 



esta ocupación estaban los caballos (las principales especies afri­
canas se llaman cebras, y las del desierto, asnos), y los animales 
de pasto, como el bisonte norteamericano, cazado en la actuali­
dad hasta casi el borde de su extinción. Los herbívoros tienen 
intestinos normalmente muy largos, que contienen varios tipos 
de bacterias fermentado ras, ya que la hierba es un alimento 
pobre y necesita mucha digestión. En lugar de distribuir su ali­
mentación en comidas separadas, comen de una forma más o 
menos continua. A través de ellos, fluyen como un rio enormes 
cantidades de plantas, durante todo el día. Los animales suelen 
ser muy grandes, y viajan en grandes rebaños. Cada uno de estos 
grandes herbívoros es una montaña de apreciado alimento para 
cualquier depredador que lo pueda explotar. Como consecuen­
cia de esto existe, como veremos, una ocupación dedicada a la 
difícil tarea de capturarlos y matarlos. Son los depredadores. 
Cuando digo «una» ocupación, quiero decir realmente la totali­
dad de las muchas «subocupaciones»: los leones, leopardos, leo­
pardos indios, perros salvajes y las hienas cazan todos de una 
forma especializada. Esta misma clase de subdivisiones se en­
cuentra en los herbívoros, y en todas las demás «ocupaciones». 

Los herbívoros tienen unos sentidos muy agudizados, con 
los que están continuamente en estado de alerta frente a los de­
predadores, y son capaces de correr muy rápido para escapar de 
ellos. Con esta finalidad, suelen tener piernas largas, en forma 
de huso, y corren normalmente sobre las puntas de sus dedos, 
que se han vuelto alargadas y fuertes a lo largo de la evolución. 
Las uñas de estos dedos especializados son largas y duras, y se 
denominan pezuñas. Las vacas tienen dos dedos agrandados en 
la extremidad de cada pata: la familiar pezuña «hendida». Los 
caballos muestran lo mismo en gran medida, excepto que, pro­
bablemente por razones históricas accidentales, sólo corren sobre 
un dedo en lugar de dos. Este se deriva de lo que era origina­
riamente el dedo medio. Los otros dedos han desaparecido casi 
por completo a lo largo de la evolución, aunque ocasionalmente 
vuelvan a aparecer en casos de extraños «atavismos». 

Sudamérica, como hemos visto, estaba aislada durante el pe­
riodo en el que los caballos y las reses de ganado evoluciona­
ban en otras partes del mundo. Pero Sudamérica tiene sus pro­
pias tierras de pastos, y allí se produjo la evolución de sus pro­
pios grupos de grandes herbívoros, para explotar estos recursos. 
Hubo cantidades masivas de leviatanes parecidos a los rinoce­
rontes pero sin conexión con ellos. Los cráneos de algunos de 
los primeros herbívoros sudamericanos sugieren que «inventa­
ron» la trompa independientemente de los auténticos elefantes. 
Algunos parecían camellos, otros no se asemejaban a nada de 

lo que hay sobre la tierra (hoy dia), o eran como extrañas qui­
meras de animales actuales. Los litoptemos eran increíblemente 
similares a los caballos, en sus patas, y aun así no tenían abso­
lutamente ninguna relación con ellos. Esta semejanza superfi­
cial engañó a un experto argentino del siglo xix, quien pensó, 
con un orgullo nacional disculpable, que eran los antepasados 
de todos los caballos del resto del mundo. De hecho, su pareci­
do con los caballos era superficial y convergente. La vida en las 
tierras de pastos es casi igual alrededor de todo el mundo, y las 
mismas cualidades evolucionaron en los caballos y en los litop­
temos para enfrentarse con los problemas de estas tierras. Los 
litoptemos, como los caballos, perdieron todos sus dedos, ex­
cepto el dedo medio de cada pata, que se agrandó como su arti­
culación inferior y desarrollaron pezuñas. La pata de un litop¬ 
temo es prácticamente indistinguible de la pata de un caballo y, 
a pesar de ello, los dos animales están sólo lejanamente relacio­
nados. 

En Australia los grandes herbívoros y los animales de pasto 
son muy diferentes. Los canguros tienen la misma necesidad de 
moverse rápidamente, pero lo hacen de una manera distinta. En 
lugar de desarrollar el galope a cuatro patas, hasta el grado tan 
elevado que lo hicieron los caballos (y, presumiblemente, los li­
toptemos), perfeccionaron un tipo de marcha distinta: saltando 
sobre dos piernas con una gran cola que les sirve de balance. 
No merece la pena discutir cuál de estas dos marchas es «mejor». 
Cada una puede ser muy eficaz, si el cuerpo evoluciona de forma 
que la desarrolle en su totalidad. Los caballos y litoptemos de­
sarrollaron el galope a cuatro patas, y terminaron con unas patas 
casi idénticas. Los canguros desarrollaron el salto con dos patas, 
y terminaron con dos grandes patas traseras, que son únicas (por 
lo menos, desde los dinosaurios), y la cola. Los canguros y los 
caballos llegaron a diferentes puntos finales en el «espacio ani­
mal», probablemente a causa de alguna diferencia accidental en 
sus puntos de partida. 

Volviendo a los devoradores de carne de los que huían los 
grandes herbívoros, encontramos algunas convergencias más fas­
cinantes. En el Viejo Mundo estamos familiarizados con los gran­
des cazadores, como los lobos, perros, hienas y los grandes feli­
nos: leones, tigres, leopardos y leopardos indios. Un gran felino 
que se ha extinguido recientemente es el tigre de dientes de 
sable, denominado así por sus colosales dientes caninos, que se 
proyectaban hacia abajo desde la mandíbula superior, y cuya pre­
sencia debe de haber ocasionado una experiencia terrorífica. 
Hasta hace poco tiempo, no había verdaderos felinos o perros 
en Australia o en el Nuevo Mundo (los pumas y los jaguares 



han evolucionado, en los últimos tiempos, a partir de los feli­
nos del Viejo Continente). Pero en estos dos continentes había 
marsupiales que eran equivalentes. En Australia, el yabí, o «lobo» 
marsupial (a menudo llamado lobo de Tasmania poique sobre­
vivió allí algo más de tiempo que en el continente australiano), 
fue situado trágicamente al borde de su extinción en un espacio 
de tiempo que todavía puede recordarse, sacrificados en enor­
mes cantidades como una «plaga» o como «deporte» (hay una 
ligera esperanza de que pueda sobrevivir aún en algunas áreas 
remotas de Tasmania, áreas que se ven ellas mismas ahora ame­
nazadas por la destrucción en interés de facilitar «empleo» a las 
personas). No hay que confundirlo con el dingo, que, dicho sea 
de paso, es un auténtico perro introducido en Australia más re­
cientemente por el hombre (aborigen). Una película hecha en 
los años treinta sobre el último lobo marsupial conocido, pa­
seando sin descanso por su jaula solitaria en el zoo, muestra un 
extraño animal parecido a un perro, con una naturaleza marsu­
pial revelada únicamente por la forma distinta de sostener la pel­
vis y las palas traseras, posiblemente relacionada con el acomo­
do de la bolsa. Para cualquier amante de los perros, la contem­
plación de este enfoque alternativo al diseño de un perro, este 
viajero evolutivo a lo largo de un camino paralelo separado por 
100 millones de años, este perro, en parte familiar, y en parte 
un perro mundano completamente extraño, es una experiencia 
conmovedora. Puede que fuesen una plaga para los seres hu­
manos, pero éstos fueron una plaga mayor para ellos, ya que 
ahora no hay lobos marsupiales vivos y sí un considerable exce­
dente de seres humanos. 

Tampoco hubo, en Sudamérica, verdaderos perros ni felinos 
durante el largo periodo de aislamiento que estamos tratando, 
pero hubo sus equivalentes marsupiales, como en Australia. Pro­
bablemente el más espectacular fuera el Thylacosmilus. que se 
parecía al recién extinguido «tigre» de dientes de sable del Viejo 
Mundo, sólo que aumentado, si se entiende lo que quiero decir. 
Su boca abierta en forma de daga era aún más ancha, e imagi­
no que más terrorífica. El nombre recuerda su afinidad superfi­
cial con el tigre de dientes de sable (Smilodon) y el lobo de Tas­
mania (Thylacinus), pero, en términos de antigüedad, es más re­
moto que los dos. Está ligeramente más cerca del thylacine, ya 
que ambos son marsupiales, pero ambos diseños han evolucio­
nado por separado, a partir de grandes carnívoros en continen­
tes distintos; con independencia entre si y con respecto a los 
carnívoros placentarios, los verdaderos felinos y perros del Viejo 
Mundo. 

Australia, Sudamérica y el Viejo Mundo ofrecen otros nu¬ 

merosos ejemplos de evolución múltiple convergente. Australia 
tiene un «topo» marsupial que, al menos superficialmente, casi 
no se distingue de los topos familiares de otros continentes, ex­
cepto porque tiene una bolsa, vive de la misma manera que ellos 
y tiene las mismas patas delanteras enormemente fortalecidas 
para cavar. Hay un ratón marsupial en Australia, aunque en este 
caso el parecido no sea tan cercano, ni viva de la misma mane­
ra. Comer hormigas (donde la palabra «hormigas» se considera 
por conveniencia que incluye a las termitas, otra convergencia, 
como veremos) es una «ocupación» desempeñada por gran va­
riedad de mamíferos convergentes. Los comedores de hormigas 
pueden subdividirse según vivan en madrigueras, trepen a los 
árboles o correteen por el suelo. En Australia, como podríamos 
esperar, hay un comedor de hormigas marsupial. El llamado 
Myrmecobius tiene una trompa larga y delgada para hurgar en 
los hormigueros, y una lengua larga y pegajosa con la que reco­
ge sus presas. Es un comedor de hormigas que vive en el suelo. 
Australia tiene también un comedor de hormigas que vive en 
madrigueras, el oso hormiguero espinoso. No es un marsupial, 
sino un miembro del grupo de mamíferos que ponen huevos, 
los monotremas, tan alejados de nosotros que los marsupiales, 
en comparación, serían nuestros primos carnales. El oso hormi­
guero espinoso tiene también una trompa larga y afilada, pero 
sus espinas le dan un parecido superficial mayor con un erizo 
que con un comedor de hormigas típico. 

Sudamérica podría haber tenido un comedor de hormigas 
marsupial, en paralelo con su «tigre» marsupial de dientes de 
sable, pero el oficio de comedor de hormigas fue desempeñado, 
en principio, por los mamíferos placentarios. El comedor de hor­
migas mis grande hoy en día es el mirmecófago (que, simple­
mente, significa comedor de hormigas, en griego), un gran co­
medor de hormigas que vive en el suelo, en Sudamérica y pro­
bablemente el mayor especialista del mundo en esta tarea. Como 
el marsupial australiano Myrmecobius, tiene una trompa, extre­
madamente larga y afilada en este caso, y una lengua larga y 
pegajosa. Sudamérica tiene también un pequeño comedor de 
hormigas que trepa a los árboles, un primo cercano del mirme­
cófago que parece una miniatura de una versión menos extrema 
de éste, y una tercera forma intermedia. Aunque son mamífe­
ros placentarios, estos comedores de hormigas están muy lejos 
de cualquier animal placentario del Viejo Mundo. Pertenecen a 
una familia sudamericana única, que incluye también a los ar­
madillos y los perezosos. Esta antigua familia placentaria coexis­
tió con los marsupiales desde los primeros días del aislamiento 
del continente. 



Los comedores de hormigas del Viejo Mundo incluyen va­
rias especies de pangolines en África y Asia, que varian desde 
las formas que trepan a los árboles hasta las formas que exca­
van la tierra, y que parecen todos fircones con trompas puntia­
gudas. También se encuentra en África el extraño oso hormi­
guero, que está parcialmente especializado en excavar. Una ca­
racterística propia de todos los comedores de hormigas, sean 
marsupiales, monotremas o placentarios, es que tienen un rit­
mo metabólico extremadamente bajo. El ritmo metabólico es el 
ritmo con el que arde su «fuego» químico, lo que se mide por su 
temperatura sanguínea. Existe la tendencia de que el ritmo meta­
bólico de los mamíferos depende, en general, de su tamaño cor­
poral. Los animales más pequeños tienen un ritmo metabólico 
más elevado, al igual que los motores de los coches pequeños 
giran con mayor ritmo que los de los coches grandes. Pero al­
gunos animales tienen ritmos metabólicos muy elevados para su 
tamaño, y los comedores de hormigas, sean cuales fueren sus 
antepasados y afinidades, muestran unos ritmos metabólicos muy 
bajos para su tamaño. El motivo no está claro, pero es tan sor­
prendentemente convergente entre animales que no tienen nada 
en común, excepto su hábito de comer hormigas, que es casi 
seguro algo relacionado con este hábito. 

Como hemos visto, las «hormigas» que devoran los come­
dores de hormigas no suelen ser verdaderas hormigas, sino ter­
mitas. Las termitas se conocen como «hormigas blancas», pero 
están más relacionadas con las cucarachas que con las verdade­
ras hormigas, que, a su vez, están relacionadas con las abejas y 
las avispas. Las termitas se parecen a las hormigas porque han 
adoptado los mismos hábitos de una forma convergente. La 
misma gama de hábitos, debería decir, porque hay muchas ra­
mificaciones diferentes en la ocupación hormiga/termita, y tanto 
las hormigas como las termitas han adoptado muchas de ellas. 
Y como sucede tan a menudo con la evolución convergente, las 
diferencias son tan reveladoras como las semejanzas. 

Tanto las hormigas como las termitas viven en grandes co­
lonias, formadas principalmente por obreras estériles, sin alas, 
dedicadas a la producción eficaz de castas aladas reproductoras, 
que marchan volando para fundar nuevas colonias. Una diferen­
cia interesante es que las hormigas obreras son todas hembras 
estériles, mientras que en las termitas hay machos y hembras es­
tériles. Ambos tipos de colonias, hormigas y termitas, tienen 
una (o varias) «reinas», a veces (tanto en las hormigas como en 
las termitas) grotescamente grandes. En ambos grupos, las obre­
ras pueden incluir castas de especialistas, tales como los solda­
dos. Éstos son máquinas tan especializadas para la lucha (espe­

cialmente sus enormes mandíbulas en el caso de las hormigas, 
y su «torreta de tiro» para la guerra química, en el caso de las 
termitas), que son incapaces de alimentarse por sí mismos y tie­
nen que ser alimentados por las obreras que no son soldados. 
Determinadas especies de hormigas muestran un gran paralelis­
mo con determinadas especies de termitas. Por ejemplo, el há­
bito de cultivar hongos se ha originado de forma independiente 
en hormigas (en el Nuevo Mundo) y termitas (en África). Las 
hormigas (o termitas) se alimentan de un material procedente 
de plantas que no digieren ellas mismas sino que lo transfor­
man en un compuesto sobre el que cultivan los hongos. Lo que 
comen son los hongos. Éstos, en ambos casos, no crecen en 
ningún lugar más que en los nidos de las hormigas o de las 
termitas. El hábito de cultivar hongos también ha sido descu­
bierto independiente y convergentemente (más de una vez) por 
varias especies de escarabajos. 

También hay convergencias interesantes entre las hormigas. 
Aunque la mayoría de sus colonias viven una existencia asenta­
das en un nido fijo, hay una variedad que se gana la vida va­
gando como enormes ejércitos de saqueo. Se denomina hábito 
legionario. Todas las hormigas caminan para buscar su alimen­
to, pero la mayoría de las especies vuelven a un nido fijo con 
su botin. mientras la reina y las crias se quedan allí. La clave 
del hábito legionario errante, por otra parte, radica en que los 
ejércitos llevan a las crias y a la reina con ellos. Los huevos y 
las larvas son transportados entre las mandíbulas de las obreras. 
En África el hábito legionario ha sido desarrollado por las lla­
madas hormigas conductoras. En América central y en Suda-
mérica los «ejércitos de hormigas» son muy similares a las hor­
migas conductoras, en hábitos y apariencia. Pero no tienen una 
relación estrecha determinada. Las características del oficio de 
«ejército» han evolucionado de manera independiente y de forma 
convergente. 

Tanto las hormigas conductoras como los ejércitos de hor­
migas tienen unas colonias muy numerosas, hasta un millón en 
los ejércitos de hormigas, y hasta 20 millones en el caso de las 
hormigas conductoras. Ambos tipos tienen fases nómadas alter­
nando con fases «estacionarias» en campamentos o «bivouacs». 
relativamente estables. Los ejércitos de hormigas y las hormigas 
conductoras o, mejor dicho, sus colonias tomadas en conjunto 
como una unidad semejante a una ameba, son depredadores 
crueles y terribles de sus respectivas junglas. Hacen pedazos a 
cualquier animal que encuentren en su camino, y han adquiri­
do una aureola mística de terror en sus regiones respectivas. Los 
habitantes de ciertas partes de Sudamérica tienen fama de aban¬ 



donar sus pueblos cuando se acerca un gran ejército de hormi­
gas, y volver cuando las legiones se han marchado, después de 
haber limpiado cada cucaracha, araña y escorpión incluso de los 
techos de paja. Recuerdo que siendo niño, en África, tenia más 
miedo de las hormigas conductoras que de los leones o de los 
cocodrilos. Merece la pena poner esta formidable reputación en 
perspectiva, citando las palabras de Edward O. Wilson, la prime­
ra autoridad mundial en hormigas y autor del libro Sociobiologia: 

En respuesta a una pregunta que se me formula con frecuen­
cia sobre las hormigas, puedo decir: No, las hormigas conducto­
ras no son realmente el terror de la jungla. Aunque una colonia 
de hormigas conductoras es un «animal» que pesa mis de 20 kg, 
posee del orden de 20 millones de bocas y aguijones y es segu­
ramente la creación mas formidable del mundo de los insectos, 
no iguala las historias espeluznantes que se cuentan sobre ellas. 
Después de todo, la multitud de hormigas sólo puede cubrir al­
rededor de un metro de terreno cada tres minutos. Cualquier 
ratón de campo, sin mencionar un hombre o un elefante, puede 
apartarse y contemplar placenteramente todo este frenesí entre 
las raices de las plantas, este objeto menos amenazante que ex­
traño y maravilloso, la culminación de una historia evolutiva tan 
diferente a la de los mamíferos como pueda concebirse en este 
mundo. 

En Panamá, ya de adulto, me he apartado y he contemplado 
el equivalente de las hormigas conductoras en el Nuevo Mundo 
que tanto había temido en mi infancia en África, fluyendo a mi 
alrededor como un río crujiente, y puedo testificar la singulari­
dad y la sorpresa. Hora tras hora, las legiones marcharon, cami­
nando tanto sobre los cuerpos de otros como sobre el suelo, 
mientras yo esperaba a la reina. Finalmente llegó, y fue la suya 
una imponente presencia. Imposible ver su cuerpo. Apareció 
como una ola aislada de frenéticas obreras en movimiento, una 
bola de hormigas en ebullición peristáltica con las patas unidas. 
Ella estaba en algún lugar en medio de aquella esfera que bullía 
de obreras, mientras a su alrededor las filas masificadas de sol­
dados miraban hacia fuera de una manera amenazadora con sus 
mandíbulas boquiabiertas, todos preparados para matar y morir 
en defensa de la reina. Perdonad mi curiosidad: hurgué la masa 
de hormigas obreras con un largo bastón, en un intento vano 
de hacer salir fuera a la reina. En el mismo instante, 20 solda­
dos hundieron sus enormes pinzas en mi bastón, posiblemente 
para no dejarlo nunca más, mientras docenas de ellos ascendían 
por el bastón haciéndome soltarlo con presteza. 

No llegué a vislumbrar a la reina, pero estaba en algún lugar 

de aquella masa en ebullición, el banco de datos central, el de­
pósito del DNA patrón de toda la colonia. Aquellos soldados, 
con sus bocas abiertas, estaban preparados para morir por la 
reina, no porque amasen a su madre, ni porque hubiesen sido 
instruidos en los ideales del patriotismo, sino porque sus cere­
bros y sus mandíbulas fueron construidos por genes impresos a 
partir del patrón transportado en la propia reina. Se comporta­
ban como bravos soldados porque habían heredado los genes 
de una larga línea de reinas antepasadas, cuyas vidas, y cuyos 
genes, fueron salvados por soldados tan bravos como ellos mis­
mos. Mis soldados habían heredado los mismos genes de la reina 
actual que los que habían heredado aquellos viejos soldados de 
las reinas ancestrales. Estaban guardando las copias magistrales 
de todas las múltiples instrucciones que les hacian estar de guar­
dia. Estaban guardando la sabiduría de sus antepasados, el Arca 
de la Alianza. Estas extrañas afirmaciones se simplificarán en el 
próximo capítulo. 

Sentí entonces extrañeza y asombro, no sin una mezcla de 
recuerdos de miedos medio olvidados, transfigurados y acrecen­
tados por una comprensión madura, que no tenía cuando era 
niño en África, de la finalidad que tenia toda aquella represen­
tación. Acrecentados también por el conocimiento de que esta 
historia de las legiones había alcanzado la misma culminación 
evolutiva no una vez sino dos. Éstas no eran las hormigas con­
ductoras de mis pesadillas infantiles, por muy similares que pa­
recieran, sino primos remotos del Nuevo Mundo. Estaban ha­
ciendo lo mismo que las hormigas conductoras, y por las mis­
mas razones. Era ya de noche cuando volví a casa, transformado 
de nuevo en un muchacho atemorizado, pero alegre dentro de 
un nuevo mundo de comprensión que había sustituido a aque­
llos oscuros temores africanos. 



5. EL PODER Y LOS ARCHIVOS 

Afuera cae una lluvia de DNA. En la orilla del canal de Ox­
ford, en la parte baja de mi jardín, hay un gran sauce, que está 
lanzando al aire semillas de aspecto algodonoso. Ño hay una 
corriente continua de aire, y las semillas van a la deriva desde 
el árbol en todas direcciones. En el canal, arriba y abajo, tan 
lejos como pueden llegar mis binoculares, el agua está blanca 
por los copos de aspecto algodonoso, y se puede asegurar que 
también han alfombrado el suelo en otras direcciones, en un 
radio similar. La semilla algodonosa está formada, en su mayor 
parte, por celulosa, que impide el crecimiento de la diminuta 
cápsula que contiene el DNA, la información genética. El con­
tenido de DNA es una pequeña proporción del total; asi pues 
¿por qué digo que cae una lluvia de DNA, en lugar de celulosa? 
La respuesta es porque el DNA es lo que importa. La pelusa Je 
celulosa, aunque abulta más, es sólo un paracaídas que se dese­
cha. La secuencia en su totalidad, el algodón, las candelillas que 
cuelgan, el árbol, y todo lo demás, está orientada hacia una sola 
cosa, la diseminación del DNA por la campiña. No es simple­
mente cualquier DNA, sino uno cuyos caracteres codificados des­
cifran las instrucciones para que crezcan sauces que, a su vez, 
esparzan una nueva generación de semillas algodonosas. Estos 
copos algodonosos son, literalmente, instrucciones diseminadas 
para hacerse a sí mismos. Están allí porque sus antepasados tu­
vieron éxito haciendo lo mismo. Afuera cae una lluvia de ins­
trucciones; una lluvia de programas; una lluvia de algoritmos, 
para hacer crecer árboles, para diseminar copos algodonosos. No 
es una metáfora, es la pura verdad. No podría ser más cierto si 
estuviesen cayendo diskettes de ordenador. 

Es simple y cierto, pero no hace mucho tiempo que lo hemos 
comprendido. Hace algunos años, si se preguntaba a cualquier 

biólogo qué tcnian de especial las cosas vivas, en contraposición 
con las cosas inertes, habría hablado de una sustancia especial 
llamada protoplasma. El protoplasma no era como cualquier otra 
sustancia, era vital, vibrante, palpitante, pulsátil, «irritable» (una 
manera académica de decir que respondía a los estímulos). Si 
cortáramos un cuerpo vivo en trozos pequeños, llegaríamos hasta 
las partículas de protoplasma puro. Durante el último siglo, un 
duplicado real del profesor Challenger, de Arthur Conan Doyle, 
pensaba que la «globigerina que fluía suavemente» del fondo del 
mar era puro protoplasma. Cuando yo iba a la escuela, los vie­
jos autores de textos escribían todavía sobre el protoplasma aun­
que, para entonces, realmente deberían tener más conocimien­
tos. Hoy en día ya no se oye esta palabra. Está tan muerta como 
el flogisto y el éter universal. No hay nada especial sobre la sus­
tancia de la que están hechas las cosas vivas. I-as cosas vivas 
son colecciones de moléculas, como el resto de las cosas. 

Lo que tienen de especial estas moléculas es que están reu­
nidas con unos patrones mucho más complejos que las cosas 
no vivas, y esta forma de ensamblarse se hace siguiendo unos 
programas, un conjunto de instrucciones sobre el propio desa­
rrollo, que los organismos llevan en su interior. Puede ser que 
vibren y latan y pulsen con «irritabilidad», y resplandezcan con 
un calor «vivo», pero todas estas propiedades emergen de ma­
nera incidental. Lo que yace en el corazón de cada cosa viva no 
es un fuego, ni un aliento de calor, ni una «chispa de vida». Es 
información, palabras, instrucciones. Si se quiere una metáfora, 
no hay que pensar en fuego, ni chispas ni aliento. En su lugar, 
hay que pensar en mil millones de caracteres discontinuos, digi­
tales, grabados en unas tablas de cristal. Si se quiere compren­
der la vida, no hay que pensar en geles o légamos que vibren o 
latan, sino en información tecnológica. A esto apuntaba en el 
capítulo anterior, cuando me refería a la reina como el banco 
central de datos. 

La infraestructura para una tecnología avanzada de la infor­
mación consiste en un medio de almacenamiento con un gran 
número de memorias. Cada localización debe ser capaz de adop­
tar un número discontinuo de estados. Esto es cierto, en el caso 
de la información tecnológica digital que domina hoy nuestro 
mundo artificial. Hay otra clase de información tecnológica al­
ternativa, la información analógica. La información de un disco 
gramofónico ordinario es analógica. Está almacenada en un surco 
ondulado. La información en un disco de láser (llamado disco 
compacto, lo que es una lástima, porque el nombre no es infor­
mativo, y además se pronuncia mal poniendo el acento en la 
primera sílaba [comapact disk) es digital, y está almacenada en 



una serie de protuberancias diminuías, cada una de las cuales 
adopta o no ese estado definitivamente. Esta es la característica 
de un sistema digital: sus elementos básicos están definitivamen­
te en un estado o en otro, sin cantidades intermedias y sin in­
termedios ni compromisos. 

La información tecnológica de los genes es digital. Este hecho 
lo descubrió Gregor Mendel, en el siglo xix, aunque él no lo 
haya expresado así. Mendel demostró que nosotros no mez­
clamos la herencia de nuestros dos padres. Recibimos nuestra 
herencia en unidades discretas. En lo que se refiere a cada uni­
dad, la heredamos o no. En realidad, como ha señalado R. A. 
Fisher, uno de los padres fundadores de lo que se denomina 
ahora ncodarwinismo, la existencia de unidades hereditarias ha 
estado siempre a la vista, cada vez que pensamos en el sexo. 
Heredamos nuestros atributos de un padre masculino y otro fe­
menino, pero cada uno de nosotros es masculino o femenino, 
no hermafrodita. Cada nuevo recién nacido tiene aproximada­
mente las mismas probabilidades de heredar la masculinidad que 
la femineidad, pero hereda sólo una de ellas, y no combina las 
dos. Ahora sabemos que lo mismo es cierto del resto de nues­
tras unidades hereditarias. No se mezclan, sino que permane­
cen discontinuas y separadas, mientras se barajan y vuelven a 
barajarse en el transcurso de las generaciones. Sin embargo, con 
frecuencia hay una poderosa apariencia de mezcla en los efec­
tos que la genética tiene sobre los cuerpos. Si una persona alta 
se empareja con una persona baja, o una persona negra con una 
blanca, sus descendientes suelen tener una apariencia interme­
dia. Pero la apariencia de mezcla sólo se aplica a los efectos sobre 
los cuerpos, y se debe a la suma de los pequeños efectos de un 
gran número de unidades. I.as mismas unidades que permane­
cen separadas y discontinuas cuando llega el momento de ser 
transmitidas a la siguiente generación. 

La distinción entre herencia por fusión y herencia por trans­
misión de unidades ha tenido una gran importancia en la histo­
ria de las ideas sobre la evolución. En tiempos de Darwin, todo 
el mundo (excepto Mendel, quien, oculto en su monasterio, fue 
desgraciadamente ignorado hasta después de su muerte) pensa­
ba que la herencia consistía en una fusión. Un ingeniero esco­
cés, llamado Fleeming Jenkins, apuntó que el hecho de que la 
herencia consistiese en una mezcla (como se pensaba entonces) 
descartaba la selección natural como teoría de la evolución. Ernst 
Mayr observa con bastante dureza que el artículo de Jenkins «se 
basaba en todos los prejuicios y errores habituales de los cientí­
ficos tísicos». Sin embargo, Darwin se preocupó bastante por el 
argumento de Jenkins. Este argumento estaba descrito con mucho 

más colorido en la parábola del hombre blanco que naufraga en 
una isla habitada por «negros». 

Concedámosle todas las ventajas que podamos concebir que 
un blanco posee sobre los nativos; concedámosle que, en la lucha 
por la existencia, sus posibilidades de vivir una vida larga sean 
muy superiores a las de los jefes nativos; a pesar de todas estas 
concesiones, no llegaremos a la conclusión de que. después de 
un número limitado o ilimitado de generaciones, los habitantes 
de la isla sean blancos. Nuestro heroico náufrago probablemente 
llegaría a ser rey; mataría un gran número de negros en su lucha 
por la existencia; tendría un gran número de mujeres e hijos, 
mientras muchos de sus subditos vivirían y morirían solteros... 
Nuestras cualidades de blancos ayudarían a que se conservase 
hasta una edad avanzada, y aun así no sería suficiente un núme­
ro de generaciones determinado para que se volviesen blancos 
los descendientes de sus subditos... En la primera generación ha­
bría algunas docenas de jóvenes mulatos inteligentes, con una in­
teligencia media superior a la de los negros. Podríamos esperar 
que el trono estuviese ocupado durante algunas generaciones por 
un rey de un color más o menos amarillento; pero ¿podría al­
guien creer que toda la isla adquiriera gradualmente una pobla­
ción blanca o incluso una población amarilla, o que los isleños 
adquirieran la energía, coraje, ingenuidad, paciencia, autocontrol, 
resistencia, y otras cualidades en virtud de las cuales nuestro héroe 
hubiese matado tantos de sus antepasados, y engendrado tantos 
hijos; serían estas cualidades, de hecho, las seleccionadas, en la 
lucha por la existencia, si es que ésta puede seleccionar algo? 

No nos distraigamos con las afirmaciones racistas sobre la 
superioridad de los blancos. Usías eran tan incuestionables en 
tiempos de Jenkins y Darwin, como lo son nuestras afirmacio­
nes sobre los derechos humanos, la dignidad humana y el con­
cepto sagrado de la vida humana hoy día. Podemos volver a es­
cribir el argumento de Jenkins con una analogía más neutral. Si 
se mezclan pintura blanca y pintura negra, lo que obtendremos 
es pintura gris. Si se mezcla pintura gris con pintura gris, no se 
podrá reconstruir el blanco o el negro originales. La mezcla de 
pinturas no está muy lejos de la visión premendeliana de la he­
rencia, c incluso hoy día la cultura popular expresa con frecuen­
cia la herencia en términos de «mezcla de sangres». El argu­
mento de Jenkins es un argumento sobre la desaparición. Bajo 
este supuesto, según transcurren las generaciones, la variación 
estaria destinada a desaparecer. Prevalecería una uniformidad 
cada vez mayor. Eventualmcnte, no quedaría ninguna variación 
sobre la que pudiese actuar la selección natural. 

Creíble como debió de haber sonado este argumento, no es 



sólo un argumento contra la selección natural. ¡Más bien va con­
tra hechos que no escapan a la propia herencia! No es comple­
tamente cierto que la variación vaya desapareciendo en el trans­
curso de las generaciones. La gente no es más similar entre sí 
hoy día, que lo era en tiempos de sus abuelos. La variación se 
ha mantenido. Hay una mezcla de variaciones sobre las que se 
puede actuar. Asi lo señalaron desde un punto de vista mate­
mático, W. Weinberg en 1908, y el excéntrico matemático G. 
H. Hardy, quien de forma incidental, como está registrado en el 
libro de apuestas de sus (y mis) colegas, aceptó una vez una 
apuesta de un colega de «pagarle medio penique hasta su muer­
te, a que el sol saldría mañana». Pero fue necesario que R. A. 
Fisher y sus colegas, los fundadores de la genética de poblacio­
nes moderna, desarrollaran una respuesta completa a Fleeming 
Jenkins en términos de la teoría mendeliana de unidades gené­
ticas. En su momento, fue una ironía porque, como veremos 
en el capitulo II, los principales seguidores de Mendel, a co­
mienzos del siglo xx, se consideraban antidarwinistas. Fisher y 
sus colegas mostraron que la selección darwinista tenía sentido, 
y el problema de Jenkins fue elegantemente resuelto; lo que 
cambiaba en la evolución era la relativa frecuencia de unas uni­
dades hereditarias discontinuas, o genes, cada una de las cuales 
estaba, o no, en un cuerpo determinado. El darwinismo después 
de Fisher se llama neodarwinismo. Su naturaleza digital no es 
un hecho incidental que resulte cierto en el caso de la informa­
ción genética. La digitalidad es probablemente una condición pre­
via necesaria para que funcione el darwinismo. 

En nuestra tecnología electrónica, las localizaciones disconti­
nuas digitales tienen sólo dos estados, representados de manera 
convencional como 0 y 1, aunque podrían imaginarse como alto 
y bajo, activo e inactivo, arriba y abajo: lo único que importa es 
que tienen que ser distintos uno del otro, y que el patrón que 
refleja sus estados pueda ser «leído» de forma que ejerza una 
influencia sobre algo. La tecnología electrónica utiliza distintos 
medios físicos para almacenar unos y ceros, incluyendo discos 
magnéticos, cintas magnéticas, tarjetas y cintas perforadas, y 
«chips» integrados, con muchas unidades pequeñas semiconduc­
toras en su interior. 

El principal medio de almacenamiento de las semillas de 
sauce, hormigas y otras células vivas no es electrónico sino quí­
mico. Aprovecha el hecho de que ciertas clases de moléculas 
son capaces de «polimerizarse», es decir, de unirse formando 
largas cadenas de longitud infinita. Hay muchas clases de polí­
meros diferentes. Por ejemplo, el «polietileno» está formado por 
largas cadenas de una pequeña molécula denominada etileno, 

elileno polimerizado. El almidón y la celulosa son azúcares po¬ 
limerizados. Algunos polímeros, en lugar de ser cadenas unifor­
mes de una molécula como el etileno, son cadenas de dos o 
más pequeñas moléculas diferentes. Tan pronto como se intro­
duce esta heterogeneidad en una cadena de polímeros, la infor­
mación tecnológica se convierte en una posibilidad teórica. Si 
hay dos clases de moléculas, podríamos imaginárnoslas como 1 
y 0, respectivamente, y almacenar a continuación cualquier can­
tidad de información, de cualquier tipo, siempre que la cadena 
sea lo suficientemente larga. Los polímeros utilizados por las cé­
lulas vivas se llaman polinucleótidos. Hay dos clases principales, 
llamados DNA y RNA. Ambos son cadenas de pequeñas molé­
culas, llamadas nucleótidos. Ambos son cadenas heterogéneas, 
formadas por cuatro tipos distintos de nucleótidos. Aqui es, por 
supuesto, donde descansa la oportunidad de almacenamiento. En 
lugar de tener sólo dos estados 1 y 0, la tecnología de la infor­
mación de las células vivas utiliza cuatro estados, que podemos 
representar de forma convencional como A, T, C y G. Hay poca 
diferencia, en principio, entre una tecnología informática binaria 
con dos estados, como la nuestra, y una tecnología informática 
con cuatro estados, como la de la célula viva. 

Al final del capítulo 1 mencioné que una sola célula huma­
na tiene suficiente capacidad de información como para almace­
nar la Enciclopedia Británica, los 30 volúmenes completos, más 
de tres o cuatro veces. Desconozco la cifra comparativa para una 
semilla de sauce o una hormiga, pero debe de ser de este asom­
broso orden. Hay suficiente capacidad de almacenamiento en el 
DNA de una sola semilla de lirio, o de un solo espermatozoide 
de salamandra para almacenar más de 60 veces la Enciclopedia 
Británica. Algunas especies de las llamadas injustamente ame­
bas «primitivas» tienen tanta información en su DNA como 1000 
Enciclopedias Británicas. 

Asombrosamente, parece ser que sólo se utiliza alrededor de 
un uno por ciento de la información genética localizada en una 
célula humana, por ejemplo: más o menos el equivalente a un 
volumen de la Enciclopedia Británica. Nadie sabe por qué está 
allí el 99 por ciento restante. En un libro anterior, sugerí que 
podía ser parasitario, descansando sobre los esfuerzos del uno 
por ciento restante, una teoría que ha sido recogida reciente­
mente por los biólogos moleculares, bajo el nombre de «selfish 
DNA» (UNA egoísta). Una bacteria tiene una capacidad de in­
formación menor que la de una célula humana, alrededor de 
unas mil veces menor, y probablemente lo utiliza casi todo: hay 
poco espacio para parásitos. ¡En su DNA sólo cabria una copia 
del Nuevo Testamento! 



Los ingenieros genéticos tienen ya la tecnología para escribir 
el Nuevo Testamento o alguna cosa más en el DNA de una 
bacteria. El «significado» de los símbolos en cualquier tecnolo­
gía informática es arbitrario, y no hay razón por la que no pu­
diéramos asignar combinaciones, tripletes, del alfabeto de 4 le­
tras del DNA, a las letras de nuestro alfabeto de 26 letras (ha­
bría suficientes para todas las letras mayúsculas y minúsculas y 
para 12 caracteres de puntuación). Claro que llevaría alrededor 
de 5 siglos humanos escribir el Nuevo Testamento en una bac­
teria, de forma que dudo que alguien esté interesado en el pro­
yecto. Si se hiciese, el ritmo de reproducción de las bacterias es 
tal que podrían imprimirse 10 millones de copias del Nuevo Tes­
tamento en un solo día, el sueño de un misionero, si la gente 
pudiese leer el alfabeto del DNA pero, iay!, los caracteres son 
tan pequeños que los 10 millones de copias podrían apilarse a 
un tiempo en la superficie de la cabeza de un alfiler. 

La memoria electrónica de los ordenadores se clasifica de 
forma convencional en ROM y RAM. ROM quiere decir me­
moria que «sólo se lee» (Read Only Memory). Más estrictamen­
te, es una memoria «que se escribe una vez y se lee muchas 
veces». El patrón de ceros y unos se «graba a fuego» durante la 
fabricación, de una vez y para siempre. Luego permanece sin 
cambios el tiempo que dure la memoria, pudiendo leerse la in­
formación cualquier número de veces. Otra memoria electróni­
ca, llamada RAM, puede ser «escrita» (uno pronto se acostum­
bra a esta jerga tan poco elegante de los ordenadores) así como 
leída. Las RAM pueden, por tanto, hacer todo lo que hacen las 
ROM, y más. El significado de las letras RAM puede inducir a 
error, por lo que no lo mencionaré. Lo esencial sobre las RAM 
es que se puede incluir cualquier patrón de ceros y unos donde 
se quiera, tantas veces como se quiera. La mayor parte de la 
memoria de un ordenador es RAM. Según estoy escribiendo 
estas palabras, van directamente a la RAM, y el programa del 
procesador de textos que controla todo está también en la RAM, 
aunque teóricamente podría estar grabado en la ROM, y enton­
ces no podría alterarse nunca. Las ROM se utilizan con un re­
pertorio fijo de programas estándar, que se necesiten una y otra 
vez, y que no se pueden cambiar aunque se quisiera. 

El DNA es una ROM. Puede ser leído millones de veces, 
pero sólo se escribe una vez; cuando se monta por primera vez 
durante el nacimiento de la célula en la que reside. El DNA de 
las células de cualquier individuo es «grabado a fuego» y no se 
altera nunca durante la vida del individuo, excepto rarísimos de­
terioros producidos al azar. Sin embargo, puede ser copiado. Se 
duplica cada vez que se divide una célula. El patrón de nucleó¬ 

tidos A, T, C y G se copia fielmente en el nuevo DNA de cada 
una de los tres billones de células que se forman cuando crece 
un niño. Cuando es concebido un nuevo individuo, se «graba a 
fuego» un patrón de datos, nuevo y único, en la ROM de su 
DNA, al que tiene que mantenerse fiel durante el resto de 
su vida. Este patrón se copia en todas sus células (excepto las cé­
lulas reproductoras, en las que sólo se copia una mitad del DNA 
de manera aleatoria, según veremos). 

Toda la memoria de un ordenador, sea ROM o RAM, está 
direccionada. Esto significa que cada localización en la memoria 
está indicada, normalmente por un número, aunque esto sea un 
acuerdo convencional arbitrario. Es importante comprender la 
distinción entre la dirección y el contenido de una localización 
de memoria. Cada localización se conoce por su dirección. Por 
ejemplo, las dos primeras letras de este capítulo, «Af», están si­
tuadas en este momento en las localizaciones 6 446 y 6 447 de la 
RAM de mi ordenador, que tiene un total de 65 536. En otro 
momento, el contenido de estas dos localizaciones puede ser di­
ferente. El contenido de una localización es la última cosa que 
ha sido escrita en esta localización. Cada localización en la ROM 
tiene también una dirección y un contenido. La diferencia estri­
ba en que cada localización se mantendrá siempre unida a su 
contenido. 

El DNA está ordenado a lo largo de unas fibras cromosómi¬ 
cas, como largas cintas de ordenador. Todo el DNA de cada una 
de nuestras células está direccionado igual que la ROM de un 
ordenador o, mejor dicho, que una cinta de ordenador. Los nú­
meros o los nombres que utilizamos para identificar una direc­
ción determinada son arbitrarios, de igual manera que lo son en 
la memoria de un ordenador. Lo que importa es que una locali­
zación concreta en mi DNA se corresponda exactamente con 
una localización concreta en otro DNA: es decir, que tengan 
exactamente la misma dirección. El contenido de la localización 
321 762 de mi DNA puede ser, o no, el mismo que la localiza­
ción 321 762 de otra persona. Pero la localización 321 762 está 
exactamente en la misma posición en mis células que en las de 
otra persona. «Posición» significa aquí posición a lo largo de un 
cromosoma determinado. No importa la posición física exacta 
del cromosoma en la célula. En realidad, flota en un líquido de 
forma que su posición física varía, pero cada localización está 
direccionada exactamente en términos de un orden lineal a lo 
largo de su longitud, de igual manera que cada localización está 
exactamente direccionada a lo largo de una cinta de ordenador, 
aunque la cinta esté esparcida por el suelo, en lugar de estar 
cuidadosamente enrollada. Todos nosotros, los seres humanos, 



tenemos el mismo conjunto de direcciones en el DNA, pero no 
necesariamente el mismo contenido en estas direcciones. Esta es 
la razón principal por la que somos diferentes. 

Otras especies no tienen el mismo conjunto de direcciones. 
Los chimpancés, por ejemplo, tienen 48 cromosomas frente a 
los 46 nuestros. Estrictamente hablando, no es posible compa­
rar el contenido dirección por dirección, porque las direcciones 
no se corresponden entre sí debido a las barreras de especie. 
Sin embargo, las especies estrechamente relacionadas, como los 
chimpancés y los seres humanos, tienen trozos con contenidos 
contiguos en común tan grandes, que podemos identificarlos 
como básicamente iguales, aun cuando no podamos utilizar real­
mente el mismo sistema de direccionamiento en las dos espe­
cies. Lo que define una especie es que todos sus miembros ten­
gan el mismo sistema de direccionamiento en su DNA. Con al­
gunas pequeñas excepciones, todos los miembros de una especie 
tienen el mismo número de cromosomas, y cada localización a 
lo largo de un cromosoma tiene una equivalencia exacta con la 
misma posición del cromosoma correspondiente en todos los 
miembros de la especie; lo que puede diferir entre los miem­
bros de una especie es el contenido de esas localízaciones. 

Las diferencias de contenido en distintos individuos se pro­
ducen de la manera siguiente, y aquí debo subrayar que estoy 
hablando de especies que se reproducen sexualmente como la 
nuestra. Nuestros espermatozoides y óvulos contienen 23 cro­
mosomas cada uno. Cada localización direccionada en uno de 
mis espermatozoides se corresponde con una localización direc­
cionada concreta en cada uno de mis espermatozoides restan­
tes, y en cada uno de los óvulos (o espermatozoides) de otra 
persona. El resto de mis células contiene 46: un conjunto doble. 
La misma dirección se utiliza dos veces en cada célula. Cada 
célula contiene dos cromosomas 9, y dos versiones de la locali­
zación 7 230 a lo largo de este cromosoma. El contenido de las 
dos puede ser, o no, el mismo, así como puede ser, o no, el 
mismo en los demás miembros de la especie. Cuando se forma 
un espermatozoide con 23 cromosomas a partir de una célula 
somática con 46 cromosomas, recibe sólo una de las dos copias 
de cada localización direccionada. El contenido de cada esper­
matozoide es tratado de forma aleatoria. Lo mismo sucede en 
los óvulos. El resultado es que cada espermatozoide y cada óvulo 
producidos son únicos, en términos del contenido de sus locali¬ 
zaciones, aunque su sistema de direccionamiento sea idéntico 
en todos los miembros de la especie (con pequeñas excepcio­
nes, por las que no es necesario preocuparse). Cuando un es­
permatozoide fertiliza un óvulo, se completa el contenido de 46 

cromosomas; y los 46 se duplican en todas las células del em­
brión en desarrollo. 

He dicho que no puede escribirse en las ROM, excepto cuan­
do se fabrican por primera vez, y que esto también es cierto del 
DNA de las células, excepto en algunos casos aislados en los 
que se producen errores aleatorios durante la duplicación. Pero 
hay un sentido en el que el banco de datos colectivo compues­
to por las ROM de toda una especie puede ser escrito de una 
manera constructiva. La supervivencia no aleatoria y el éxito en 
la reproducción de los individuos «van escribiendo» instruccio­
nes mejoradas para su supervivencia, de una manera efectiva, 
en la memoria genética colectiva de la especie, en el transcurso 
de las generaciones. Los cambios evolutivos consisten, en gran 
medida, en cambios en la proporción de copias que pueden estar 
contenidas en cada localización direccionada del DNA. Por su­
puesto, en un momento determinado, cada copia tiene que estar 
dentro del cuerpo de un individuo. Pero lo que importa duran­
te la evolución son los cambios en la frecuencia de contenidos 
alternativos posibles dentro de cada dirección en las distintas po­
blaciones. El sistema de direccionamiento sigue siendo el mismo, 
pero el perfil estadístico del contenido de las localizaciones cam­
bia con el paso de los siglos. 

Muy raras veces cambia el sistema de direccionamiento. Los 
chimpancés tienen 24 pares de cromosomas y nosotros tenemos 
23. Compartimos un antepasado común con el chimpancé, de 
forma que, en algún momento, debe de haber habido un cam­
bio en el número de cromosomas de nuestros antepasados o en 
los del chimpancé. O nosotros perdimos un cromosoma (se unie­
ron dos), o los chimpancés ganaron uno (uno se dividió). Debe 
de haber habido por lo menos un individuo que tuvo un núme­
ro de cromosomas diferente del de sus padres. Ocasionalmente, 
se producen otros cambios en el sistema genético. Hay trozos 
enteros de código, que, como veremos, pueden ser copiados en 
cromosomas completamente diferentes. Lo sabemos porque se 
han encontrado largos segmentos de DNA, idénticos, dispersos 
en distintos cromosomas. 

Cuando se ha leído la información de una localización con­
creta en la memoria de un ordenador, pueden suceder dos cosas. 
Que sólo se escriba en otro lugar, o que se derive alguna «ac­
ción». Ser escrito en algún otro lugar significa ser copiado. Ya 
hemos visto que el DNA puede ser copiado de una célula a otra 
nueva, y que se pueden copiar trozos de DNA de un individuo 
a otro, llámese su hijo. La «acción» es más compleja. En los 
ordenadores, un tipo de acción es la ejecución de un programa 
de instrucciones. En la ROM de mi ordenador, las localizado¬ 



nes con los números 64489, 64490 y 64491, juntas, muestran 
un patrón con un contenido particular —de unos y ceros— que 
cuando se interpretan como instrucciones, dan como resultado 
que el pequeño altavoz del ordenador emita un pitido. La com­
binación de hits es 10101101 00110000 11000000. No hay nada 
inherente en ella que pite o haga ruido. Nada que indique que 
va a tener este efecto sobre el altavoz. Ejerce su acción sólo por 
la forma en que está conectado del resto del ordenador. De igual 
manera, las combinaciones del código de cuatro letras del D N A 
ejercen efectos, por ejemplo, sobre el color de los ojos o sobre 
el comportamiento, pero sin que sean inherentes a las propias 
combinaciones del DNA. Ejercen estos efectos sólo como re­
sultado de la manera en que se desarrolla el resto del embrión, 
que, a su vez, está influenciado por los efectos combinados de 
otras partes del DNA. Esta interacción entre genes será el lema 
principal del capítulo 7. 

Antes de que puedan estar implicados en algún tipo de ac­
ción, los símbolos del código del DNA tienen que ser traduci­
dos a otro medio. Primero se traducen a los símbolos corres­
pondientes del RNA. El RNA tiene también un alfabeto de cua­
tro letras. A partir de aquí, se traducen a diferentes clases de 
polímeros, llamados polipéptidos o proteínas. Podrían denomi­
narse pol¡aminoácidos, porque sus unidades básicas son aminoá­
cidos. Hay 20 tipos de aminoácidos en las células vivas. Todas 
las proteínas biológicas son cadenas formadas por estos 20 blo­
ques básicos. Aunque sean cadenas de aminoácidos, la mayoría 
no adoptan una forma larga y filamentosa. Cada uno se trans­
forma en un complicado ovillo, cuya forma viene determinada 
por el orden en que se encuentran los aminoácidos. Por tanto, 
la forma de este ovillo no varía nunca para una secuencia de 
aminoácidos determinada. La secuencia, a su vez, viene deter­
minada por los símbolos del código de un segmento de DNA 
(a través del RNA como intermediario). Existe, por tanto, la sen­
sación de que la forma de enrollarse una proteína en tres di­
mensiones viene determinada por la secuencia de los símbolos 
del código de DNA en una dimensión. 

El procedimiento de traducción incluye el célebre «código 
genético» de tres letras. Es un diccionario, en el que cada uno 
de los 64 (4 x 4 x 4) trípletes posibles de símbolos de DNA (o 
RNA) se traducen en uno de los 20 aminoácidos, o en un sím­
bolo de «punto final». Hay tres símbolos de puntuación equiva­
lentes al «punto final». Muchos de los aminoácidos están codi­
ficados por más de un triplete (como puede suponerse por el 
hecho de que hay 64 tripletes y sólo 20 aminoácidos). Todo el 
proceso de traducción desde el DNA ROM estrictamente secuen¬ 

cial hasta la estructura tridimensional meticulosamente invaria­
ble de las proteínas, es una proeza remarcable de tecnología in­
formática digital. Los pasos siguientes a través de los cuales los 
genes ejercen su influencia sobre el cuerpo tienen una similitud 
menos obvia con los ordenadores. 

Cada célula viva, incluso una bacteria, puede imaginarse como 
una gigantesca factoría química. Los patrones de DNA, o genes, 
ejercen sus efectos influenciando el curso de los hechos en esta 
factoría, a través de sus efectos sobre la estructura tridimensio­
nal de las moléculas de proteínas. La palabra gigantesca puede 
parecer sorprendente para una célula, más si recordamos que 
podemos acomodar 10 millones de bacterias en la superficie de 
la cabeza de un alfiler. Pero recordemos también que cada una 
de estas células es capaz de contener el Nuevo Testamento com­
pleto y, además, es gigantesca, si se mide el número de máqui­
nas sofisticadas que contiene. Cada máquina es una gran molé­
cula de proteína, ensamblada bajo la influencia de un segmento 
determinado de DNA. Las moléculas proteicas denominadas en­
zimas son máquinas, en el sentido de que cada una hace que se 
produzca una reacción química determinada. Cada tipo de pro­
teína-máquina fabrica su producto químico particular. Para ha­
cerlo, utiliza las materias primas que están flotando alrededor 
de la célula, y que son, probablemente, producto de otras pro­
teínas-máquinas. Para tener una idea del tamaño de estas proteí­
nas-máquinas, cada una está compuesta de 6000 átomos, lo que 
es muy grande para estándares moleculares. Hay cerca de un 
millón de estas máquinas en una célula, y más de 2 000 tipos 
distintos, cada uno especializado en realizar una operación con­
creta dentro de la factoría química, la célula. Son los productos 
químicos característicos de estas enzimas los que dan a la célula 
su forma y comportamiento individuales. 

Dado que todas las células somáticas contienen los mismos 
genes, puede parecer sorprendente que no sean todas iguales. 
El motivo es que se leen distintos subgrupos de genes en dife­
rentes tipos de células, ignorándose el resto. En las células he­
páticas, no se leen aquellas partes del DNA ROM específica­
mente relevantes para la formación de un riñon, y viceversa. La 
forma y el comportamiento de una célula depende de qué genes 
están siendo leídos y traducidos en productos proteicos, en su 
interior. Esto, a su vez, depende de las sustancias químicas que 
hay ya en la célula, lo que depende, en parte, de los genes que 
han sido leídos previamente, y en parte de los que han sido leí­
dos en las células vecinas. Cuando una célula se divide en dos, 
las dos células hijas no son necesariamente iguales. En el óvulo 
original fertilizado, por ejemplo, ciertas sustancias químicas se 



congregan en un polo de la célula, y otras en el polo opuesto. 
Cuando se divide una célula polarizada de esta manera, las dos 
células hijas reciben distintas asignaciones de sustancias quími­
cas. Ello significa que se leerán diferentes genes en las dos cé­
lulas hijas, y se pondrá en marcha un tipo de divergencia. La 
forma final de todo el cuerpo, el tamaño de sus miembros, las 
conexiones cerebrales, la regulación de sus patrones de conduc­
ta, es todo consecuencia indirecta de las interacciones entre dis­
tintas clases de células, cuyas diferencias, a su vez, se originan a 
través de los diferentes genes que se han ido leyendo. Estos pro­
cesos divergentes se imaginan mejor como localmente autónomos, 
a semejanza del procedimiento «repetitivo» del capitulo 3, en 
lugar de estar coordinados dentro de algún gran diseño central. 

La «acción» en el sentido utilizado en este capítulo es lo que 
describe un genetista cuando menciona el «efecto fenotipico» de 
un gen. El DNA ejerce sus efectos sobre el cuerpo, el color de 
los ojos, la forma de rizarse el cabello, la fuerza de una conduc­
ta agresiva y sobre otros miles de atributos, todos los cuales se 
denominan efectos fenotipicos. El DNA ejerce estos efectos lo­
calmente, en principio, después de ser leído por el RNA y tra­
ducido en cadenas proteicas, las cuales afectan a la forma y con­
ducta de la célula. Ésta es una de las dos formas en las que 
puede leerse la información del patrón de DNA. La otra es que 
puede ser duplicado formándose una fibra nueva de DNA. Ésta 
es la duplicación que discutimos antes. 

Existe una distinción fundamental entre estas dos vías de 
transmisión de información del DNA, vertical y horizontal. La 
información se transmite verticalmenie al DNA de otras células 
(que fabrican otras células) que fabrican espermatozoides u óvu­
los. De aquí se transmite verticalmente a la siguiente genera­
ción y, de esta manera, a un número infinito de generaciones 
futuras. Llamaré a este DNA el «DNA archivo». Es potencial¬ 
mente inmortal. La sucesión de células a través de las que viaja 
el DNA archivo se denomina línea germinal. Es el conjunto de 
células, dentro de un cuerpo, que constituyen los antepasados 
de los espermatozoides o de los óvulos y, por tanto, los antepa­
sados de las futuras generaciones. La información del DNA se 
transmite también lateral u horizontalmente: al DNA de las cé­
lulas no germinales como las células hepáticas o las células de 
la piel; dentro de cada célula se transmite al RNA, y de ahí a 
las proteínas, produciendo distintos efectos sobre el desarrollo 
embrionario e indirectamente sobre la forma y conducta del adul­
to. La transmisión horizontal y vertical pueden imaginarse como 
los equivalentes de los dos subprogramas denominados DESA­
RROLLO y REPRODUCCIÓN, del capítulo 3. 

La selección natural es todo aquello que marca la diferencia 
en el éxito entre DNA rivales para conseguir ser transmitidos ver­
ticalmente en los archivos de la especie. «DNA rivales» significa 
contenidos alternativos de una dirección determinada en los cro­
mosomas de la especie. Algunos genes tienen más éxito que otros 
genes rivales en cuanto a su permanencia en los archivos. Aunque 
sea la transmisión vertical a lo largo de los archivos de la espe­
cie lo que signifique el «éxito» en último extremo, el criterio de 
«éxito» es, normalmente, la acción que los genes tienen sobre 
los cuerpos, mediante su transmisión lateral. Es como en las bio¬ 
formas del modelo del ordenador. Supongamos, por ejemplo, que 
los tigres tienen un gen determinado que, mediante su influencia 
lateral en las células de las mandíbulas, hace que los dientes sean 
un poco más afilados que aquellos que crecen bajo la influencia 
de un gen rival. Un tigre con dientes muy afilados puede matar 
a sus presas con más eficacia que uno normal; de aquí que tenga 
más descendencia; por tanto, transmitirá verticalmente más copias 
del gen que hace que los dientes sean más afilados. Transmitirá 
al mismo tiempo el resto de sus genes, por supuesto, pero sólo 
el gen específico para «dientes afilados» se encontrará, por tér­
mino medio, en el cuerpo de los tigres con dientes afilados. El 
propio gen se beneficia, en términos de su transmisión vertical, 
de los efectos medios que tiene sobre toda una serie de cuerpos. 

La función del DNA como archivo es espectacular. Su capa­
cidad para preservar mensajes sobrepasa, con mucho, la de las 
lápidas de piedra. Las vacas y los guisantes (y, por supuesto, el 
resto de los seres vivos) tienen un gen casi idéntico, el denomi­
nado gen de la histona H4. El fragmento de DNA tiene 306 ca­
racteres de longitud. No podemos decir que ocupe la misma di­
rección en todas las especies, porque no podemos comparar de 
manera significativa la localización de las direcciones entre es­
pecies. Pero lo que podemos decir es que tiene una longitud de 
306 caracteres en las vacas, que son virtualmente idénticos a 
los 306 caracteres de los guisantes. Las vacas y los guisantes di­
fieren entre si en sólo dos de los 306 caracteres. No sabemos con 
exactitud cuánto hace que vivió su antepasado común, pero la 
evidencia de los fósiles sugiere que fue en algún punto hace 1 000 
o 2 000 millones de años. Digamos que fue hace 1 500 millones 
de años. A lo largo de este inimaginable (para los seres huma­
nos) período de tiempo, cada una de las dos descendencias que 
se ramificaron a partir de este remoto antepasado ha conserva­
do 305 de los 306 caracteres (por término medio, podría ser tam­
bién que una descendencia hubiese conservado los 306 y la otra 
sólo 304). Las letras grabadas en las lápidas funerarias no se pue­
den leer al cabo de unos cientos de años. 



En cierto sentido, la conservación del texto de la histona H4 
en el DNA es aún más impresionante porque, a diferencia de 
las lápidas de piedra, no es la misma estructura física la que dura 
y conserva el texto. El texto está siendo copiado y vuelto a co­
piar de una manera repetitiva en el transcurso de las generacio­
nes como las escrituras hebreas eran copiadas ritualmcnte por 
los escribas, cada ochenta años, para prevenir su desgaste. Es 
difícil calcular cuántas veces ha sido copiado el texto de la his­
tona H4 en la descendencia que ha conducido hasta las vacas, 
desde su antepasado común con los guisantes, pero es probable 
que sea del orden de los 20000 millones de veces. Es también 
difícil encontrar una medida con la que comparar la conserva­
ción de más del 99 por ciento de la información en 20 000 mi­
llones de copias sucesivas. Podemos tratar de utilizar una ver­
sión del juego de pasar mensajes. Habría que imaginarse 20 000 
millones de mecanógrafas sentadas en fila. La fila daría la vuel­
ta a la Tierra 500 veces. La primera mecanógrafa escribiría una 
página de un documento y se la pasaría a su vecina. £sta la co­
piaría y pasaría la copia a la siguiente. Ésta la copiaría otra vez, y 
la pasaría a la siguiente, y así sucesivamente. El mensaje llega­
ría, eventualmente, al final de la fila, y lo leeríamos (o, más bien, 
lo haría nuestro biznieto número 12 000, asumiendo que todas 
las mecanógrafas tuviesen la velocidad medía de una buena se­
cretaria). ¿Qué fidelidad tendría la interpretación del mensaje ori­
ginal? 

Para responder, tendríamos que realizar algunas hipótesis 
sobre la precisión de las mecanógrafas. Démosle la vuelta a la 
cuestión. ¿Cómo tendría que trabajar cada mecanógrafa, para 
igualar la hazaña del DNA? La respuesta es demasiado ridicula 
para expresarla. Por si tiene valor, cada mecanógrafa tendría que 
tener una frecuencia de errores de alrededor de uno en un bi­
llón; tendría que ser lo suficientemente precisa como para co­
meter un solo error mecanografiando ia Biblia 250 000 veces de 
un tirón. Una buena secretaria en la vida real tiene una frecuen­
cia de errores de alrededor de uno por página. Esto sería alre­
dedor de quinientos millones de veces la frecuencia de errores 
del gen de la histona H4. Una hilera de secretarias en la vida 
real degradaría el 99 por ciento de las letras originales del texto, 
al llegar al miembro número 20 de la fila de 20 000 millones. Al 
llegar al miembro número 10 000 de la fila, sobreviviría menos 
del uno por ciento del texto original. El punto de degradación 
casi total se alcanzaría antes de que el 99,9995 por ciento de las 
mecanógrafas lo hubiesen visto. 

Toda esta comparación ha sido un poco fraudulenta, pero 
en cierto aspecto interesante y reveladora. He dado la impre­

sión de que lo que estábamos midiendo eran los errores al hacer 
la copia. Pero el documento de la histona H4 no sólo ha sido 
copiado, sino que ha estado sujeto a la selección natural. La his­
tona es de vital importancia para la supervivencia. Se utiliza en 
la ordenación estructural de los cromosomas. Puede que se pro­
dujeran muchos más errores al copiar la histona H4, pero los 
organismos mutantes no sobrevivieron o, por lo menos, no se 
reprodujeron. Para establecer una comparación justa, tendríamos 
que asumir que cada mecanógrafa tiene un rifle montado en su 
silla, conectado de forma que si comete un error es fusilada al 
instante, y su sitio es ocupado por una mecanógrafa de reserva 
(los lectores escrupulosos quizá prefieran imaginarse un sillón 
eyector que catapulte a las malas mecanógrafas fuera de la fila, 
pero el rifle da un cuadro más realista de lo que es la selección 
natural). 

Así pues, este método de medir la conservación del DNA, 
analizando el número de cambios que han ocurrido realmente 
durante el tiempo geológico, combina una fidelidad genuina en 
el proceso de duplicación y el efecto filtrante de la selección na­
tural. Sólo vemos los descendientes de las mutaciones de DNA 
que han tenido éxito. Aquellas que les condujeron a la muerte 
es obvio que no están entre nosotros.. ¿Podemos medir sobre el 
terreno la fidelidad actual de la realización de copias, antes de 
que la selección natural comience a actuar sobre una nueva ge­
neración de genes? Sí, es lo contrario de lo que se conoce como 
tasa de mutación, y puede medirse. La probabilidad de que una 
letra determinada esté mal copiada en una de las ocasiones en 
las que se copia es un poco más de una en mil millones. La 
diferencia entre esta tasa de mutación y la tasa menor, con la 
que este cambio ha sido incorporado en el gen de la histona 
durante la evolución, es una medida de la eficacia de la selec­
ción natural en la conservación de este antiguo documento. 

La conservación de los genes de las histonas a lo largo de 
los eones es excepcional para los estándares genéticos. Otros 
genes cambian con una frecuencia más elevada, presumiblemen­
te porque la selección natural es más tolerante con sus variacio­
nes. Por ejemplo, los genes que codifican las proteínas conoci­
das como fibrinopéptidos cambian durante la evolución con una 
frecuencia que se aproxima a la tasa mutacional básica. Esto sig­
nifica, probablemente, que los errores en los detalles de estas 
proteínas (que se producen durante la coagulación de la sangre) 
no son importantes para el organismo. Los genes de la hemo­
globina muestran una frecuencia de cambios a medio camino 
entre las histonas y los fibrinopéptidos. Presumiblemente, la to­
lerancia de estos errores por parte de la selección natural es in¬ 



termedia. La hemoglobina realiza un importante trabajo en la 
sangre, y sus detalles son también importantes; pero distintas 
variantes de la misma parece que realizan esta función igual de 
bien. 

Aquí tenemos algo que parece un poco paradójico, hasta que 
ahondemos más sobre ello. Las moléculas que evolucionan con 
más lentitud, como las histonas, son las que han estado más 
sujetas a la selección natural. Los fibrinopéptidos son moléculas 
que evolucionan con mayor rapidez porque la selección natural 
las ignora casi por completo. Pueden evolucionar libremente con 
la frecuencia de la tasa mutacional. El motivo por el que puede 
parecer paradójico es que ponemos mucho énfasis en la selec­
ción natural como fuerza conductora de la evolución. Si no hu­
biese selección natural, por tanto, cabría esperar que no hubie­
se evolución. Por el contrario, la existencia de una «presión se­
lectiva» intensa, y pedimos disculpas por pensarlo, cabría esperar 
que condujese a una evolución rápida. En lugar de esto, encon­
tramos que la selección natural ejerce un efecto de freno sobre 
la evolución. La tasa de evolución basal, en ausencia de la se­
lección natural, sería la máxima posible. Sería sinónimo de tasa 
de mutación. 

No es realmente paradójico. Cuando pensemos más deteni­
damente en ello, veremos que no podría ser de otra manera. La 
evolución por selección natural no podría ser más rápida que la 
tasa de mutaciones, ya que la mutación es, en último extremo, 
el único camino por el que ingresan nuevas variaciones en la 
especie. Todo lo que puede hacer la selección natural es acep­
tar unas variaciones nuevas y rechazar otras. La tasa de muta­
ción está ligada al hecho de situar un límite a la frecuencia con 
la que podría avanzar la evolución. De hecho, la mayor parte 
de la selección natural está más relacionada con la prevención 
de un cambio evolutivo que con su inducción. F.sto no signifi­
ca, me apresuro a insistir, que la selección natural sea un proce­
so puramente destructivo. Puede resultar también constructiva, 
en las formas que explicaré en el capítulo 7. 

Con todo, la frecuencia de mutaciones es bastante baja. Ésta 
es otra forma de decir que, aun sin selección natural, la hazaña 
del código de DNA al preservar su archivo es bastante impre­
sionante. Un cálculo conservador es que, en ausencia de la se­
lección natural, el DNA se replica con tanta precisión que se­
rían necesarias cinco millones de generaciones de replicaciones 
para copiar erróneamente el uno por ciento de los caracteres. 
Nuestras hipotéticas mecanógrafas estarían todavía sobrepasadas 
sin esperanza, por el DNA, aunque no hubiera selección natu­
ral. Para igualar al DNA sin selección natural, tendrían que ser 

capaces, cada una de ellas, de escribir a máquina el Nuevo Tes­
tamento entero con un solo error. Esto es, cada una tendría que 
ser alrededor de 450 veces más precisa que una secretaria co­
rriente. Esto es mucho menos que la cifra comparativa de qui­
nientos millones, el factor de precisión del gen de la histona H4, 
después de actuar la selección natural, comparado con una secre­
taria típica; pero aun así es una cifra demasiado impresionante. 

He sido injusto con las mecanógrafas. Presumí, en efecto, 
que no son capaces de observar sus errores y corregirlos. He 
imaginado una ausencia total de corrección de pruebas. En reali­
dad, corrigen las pruebas, por supuesto. Mi hilera de miles de 
millones de mecanógrafas no dejaría, por tanto, que degenerase 
el mensaje original de la manera tan simple que he descrito. El 
mecanismo de duplicación del DNA realiza el mismo tipo de 
corrección de errores de forma automática. Si no lo hiciera, no 
conseguiría nada que pudiera compararse con la estupenda pre­
cisión que he descrito. El proceso de duplicación del DNA in­
corpora varias instrucciones de «corrección de pruebas». Esto es 
muy necesario, porque las letras del código del DNA no son 
estáticas, como los jeroglíficos grabados en granito. Por el con­
trario, las moléculas implicadas son tan pequeñas, recordemos 
todos aquellos Nuevos Testamentos dispuestos en la cabeza de 
un alfiler, que están bajo un constante ataque por parte de tos 
choques habituales entre moléculas producidos por acción del 
calor. Hay un flujo constante, un intercambio de letras en el 
mensaje. Alrededor de 5 000 letras del DNA degeneran cada día 
en cada célula humana y son reemplazadas de inmediato por 
los mecanismos de reparación. Si los mecanismos de reparación 
no estuviesen allí trabajando sin cesar, el mensaje se disolvería 
de manera continua. La corrección de las pruebas de un texto 
recién copiado es sólo un caso especial del trabajo normal de 
reparación. Es, sobre todo, esta corrección de pruebas la res­
ponsable de la asombrosa precisión del DNA y su fidelidad para 
el almacenamiento de la información. 

Hemos visto que las moléculas de DNA son el centro de 
una tecnología informática espectacular. Son capaces de empa­
quetar una inmensa cantidad de información digital, precisa, en 
un espacio muy pequeño; y son capaces de conservar esta in­
formación, sorprendentemente con pocos errores, algunos, du­
rante un largo período de tiempo, que se mide en millones de 
años. ¿A dónde nos conducen estos hechos? Hacia una verdad 
esencial sobre la vida en la Tierra, la verdad a la que aludí en el 
párrafo de apertura sobre las semillas del sauce. Es decir, que 
los organismos vivos existen para beneficio del DNA, en lugar 
de ser lo contrario. Esto puede que no resulte obvio todavía, 



pero espero poder persuadirles de ello. Los mensajes que con­
tienen las moléculas de DNA lo son lodo excepto eternos, cuan­
do se ven frente a la escala de tiempo de la duración de las 
vidas individuales. La vida de los mensajes del DNA (con unas 
pocas mutaciones) se mide en unidades que oscilan entre mi­
llones de años y cientos de millones de años; en otras palabras, 
varían entre la duración de 10 000 vidas individuales y la de un 
billón de vidas individuales. Cada organismo debería contem­
plarse como un vehículo temporal, en el que los mensajes de 
DNA pasan una diminuta fracción de la duración del tiempo 
geológico. 

¡El mundo está lleno de cosas que existen...! No lo discuto, 
pero ¿nos lleva esto a algún lugar? Las cosas existen porque han 
comenzado a existir recientemente, o porque poseen cualidades 
que han hecho que fuera poco probable que fuesen destruidas 
en el pasado. Las rocas no comienzan a existir con elevada fre­
cuencia, pero una vez que existen son duras y duraderas. Si no 
fuera así, no serian rocas, serían arena. Por supuesto, algunas lo 
son, iy por esta razón tenemos playas! Las duraderas son las 
que persisten como rocas. Las gotas de rocío existen, no por­
que sean duraderas, sino porque han comenzado a existir y no 
han tenido todavía tiempo de evaporarse. Tenemos entonces dos 
clases de «valoración de la existencia»: las gotas de rocío, que 
puede resumirse como que «es muy probable que lleguen a exis­
tir pero no son muy duraderas», y las rocas, que «no es muy 
probable que lleguen a existir pero una vez allí perduran un largo 
período de tiempo». Las rocas tienen facilidad para perdurar y 
las gotas de rocío para «generarse». (He tratado de pensar otra 
palabra menos fea pero no se me ocurrió.) 

El DNA tiene lo mejor de ambos mundos. Las propias mo­
léculas de DNA, como entidades tísicas, son como las gotas de 
rocio. Bajo condiciones adecuadas, comienzan a existir con una 
elevada frecuencia, pero ninguna permanece durante un largo 
período de tiempo, y son destruidas al cabo de unos pocos 
meses. No son duraderas como las rocas. Pero los patrones que 
llevan definidos en sus secuencias son tan duraderos como la 
roca más dura. Tienen lo que es necesario para existir durante 
millones de años y es por lo que están aqui ahora. La diferen­
cia esencial con las gotas de rocío es que las gotas nuevas no 
son engendradas por las viejas. Indudablemente, las gotas de 
rocío se parecen entre si pero no se parecen específicamente a 
las gotas de rocío «progenituras». A diferencia de las moléculas 
de DNA, no forman descendencias y, por lo tanto, no pueden 
transmitir mensajes. Las gotas de rocío comienzan a existir por 
generación espontánea; los mensajes de DNA, por duplicación. 

Verdades manifiestas como que «el mundo está lleno de 
cosas que tienen lo necesario para estar en él» son triviales, casi 
estúpidas, hasta que las aplicamos a un tipo especial de dura­
ción, en forma de descendencias de múltiples copias. Los men­
sajes de DNA tienen un tipo de duración diferente al de las 
rocas, y un tipo de generación diferente al de las gotas de rocío. 
Para las moléculas de DNA, «lo que es necesario para estar en 
el mundo» viene a tener un significado que es cualquier cosa 
excepto obvio y tautológico. «Lo que es necesario para estar en 
el mundo» incluye la capacidad de construir máquinas como tú 
y yo, las cosas más complejas del universo conocido. Veamos 
cómo puede ser así. 

La razón fundamental radica en que las propiedades del DNA 
que hemos identificado resultan ser los ingredientes básicos ne­
cesarios para cualquier proceso de selección cumulativa En nues­
tro modelo informatizado del capítulo 3, construimos delibera­
damente los ingredientes básicos de la selección cumulativa. Si 
ésta tiene realmente lugar en el mundo, tuvieron que originarse 
algunas entidades cuyas propiedades constituyesen esos ingre­
dientes básicos. Observemos, ahora, cuáles son esos ingredientes. 
Deberíamos recordar que estos mismos ingredientes, al menos 
en una forma rudimentaria, deben de haberse originado de una 
manera espontánea en la Tierra primitiva; de otra forma, la se­
lección cumulativa y, por tanto, la vida, no habría comenzado 
nunca No estamos hablando especificamente del DNA, sino de 
los ingredientes básicos necesarios para que se origine la vida 
en cualquier lugar del universo. 

Cuando el profeta Ezequiel estaba en el valle de los huesos 
realizo un conjuro y los hizo juntarse. Realizó después otro con­
juro c hizo que la carne y los tendones se situaran alrededor de 
ellos. Pero todavía no había aliento en ellos. Faltaba el ingre­
diente vital, la vida. Un planeta muerto tiene átomos, moléculas 
y grandes trozos de materia, chocando entre si y encajándose 
de una manera aleatoria, de acuerdo con las leyes de la física. 
A veces, las leyes de la física hacen que los átomos y las molé­
culas se junten como los huesos secos de Ezequiel; otras veces 
hacen que se separen. Pueden formarse conjuntos de átomos 
bastante grandes, y pueden deshacerse y separarse otra vez. Pero 
sin que haya aliento en ellos. 

Ezequiel llamó a los cuatro vientos para que pusieran un 
aliento de vida en los secos huesos. ¿Cuál es el ingrediente vital 
que debe tener un planeta muerto, como la Tierra primitiva, si 
quiere tener la posibilidad de llegar a estar vivo, como sucedió 
con nuestro planeta? No es el aliento, ni el viento, ni ninguna 
clase de elixir o poción. No es ninguna sustancia, sino una pro¬ 



piedad, la propiedad de la autoduplicación. Éste es el ingredien­
te básico de la selección cumulativa. Tienen que haberse pro­
ducido de algún modo, como consecuencia de las leyes ordina­
rias de la física, entidades autoduplicables o, como yo los llamaré, 
duplicadores. En la vida moderna, este papel está representado, 
casi enteramente, por las moléculas de DNA, pero cualquier cosa 
que pudiera hacer copias serviría. Podemos sospechar que los 
primeros duplicadores sobre la Tierra primitiva no fueron molé­
culas de DNA. No es probable que comenzara a existir una 
molécula de DNA totalmente acabada sin la ayuda de otras mo­
léculas que normalmente existen sólo en las células vivas. Es 
probable que los primeros duplicadores fuesen mis rudimenta­
rios y simples que el DNA. 

Los otros dos ingredientes necesarios se originan normalmen­
te de forma automática a partir del primero, la autoduplicación. 
Tiene que haber errores ocasionales durante el proceso de au­
toduplicación; incluso el sistema del DNA comete errores muy 
ocasionalmente, y parece probable que los primeros duplicado­
res sobre la Tierra fuesen mucho más erráticos. Y, por lo menos, 
algunos de los duplicadores, debieron de tener cierto poder sobre 
su propio futuro. Esto último suena de una forma más siniestra 
de lo que es en realidad. Lo único que significa es que algunas 
propiedades de los duplicadores debieron de ejercer cierta in­
fluencia sobre su probabilidad de ser duplicados. Es probable 
que esto fuese, por lo menos en una forma rudimentaria, conse­
cuencia inevitable del hecho básico de la propia autoduplicación. 

Cada duplicador tiene, entonces, copias de sí mismo. Cada 
copia es igual que el original, y tiene sus mismas propiedades. 
Entre ellas está, por supuesto, la de hacer (a veces con erroies) 
más copias de si mismo. Así que cada duplicador es el «antepa­
sado» potencial de una línea infinitamente larga de duplicadores 
descendientes, que se extienden hacia un futuro distante, y se 
ramifican para producir, en teoría, un número enorme de dupli­
cadores descendientes. Cada copia nueva debe estar hecha de 
materias primas, bloques más pequeños que se encuentran en­
trechocando alrededor. Se presume que los duplicadores actúan 
como una especie de molde o templado. Los componentes más 
pequeños caen en el molde formándose un duplicado del mismo. 
El duplicado se libera luego y es capaz de actuar, a su vez, como 
molde. De aquí que tengamos, en teoría, una población crecien­
te de duplicadores. La población no crece de manera indefinida, 
porque, evcntualmente, el suministro de materias primas, los ele­
mentos más pequeños que caen en los moldes, llegan a limitar 
el crecimiento. 

Introduzcamos ahora nuestro segundo ingrediente en el ar­

gumento. Algunas veces, la duplicación no es perfecta. Pueden 
ocurrir errores. Esta posibilidad no puede eliminarse nunca de 
un proceso de duplicación, aunque puede reducirse a límites 
muy bajos. Es lo que tratan de hacer todo el tiempo los fabri­
cantes de aparatos de alta fidelidad y, como hemos visto, el pro­
ceso de duplicación del DNA es espectacularmente bueno co­
rrigiendo errores. Pero la duplicación actual del DNA es un asun­
to de alta tecnología, con elaboradas técnicas de corrección de 
errores, que se han ido perfeccionando a lo largo de muchas 
generaciones de selección cumulativa. Los primeros duplicado­
res, en comparación, debían de ser artilugios relativamente tos­
cos, de baja fidelidad. 

Volvamos a nuestra población de duplicadores, y veamos cuál 
sería el efecto de una duplicación errática. Obviamente, en lugar 
de tener una población uniforme de duplicadores idénticos, ten­
dríamos una población mixta. Es probable que muchos produc­
tos de esta duplicación errática perdiesen la propiedad de la au­
toduplicación que tenían sus «progenitores». Pero unos pocos 
la retendrían, diferenciándose al mismo tiempo de su progeni­
tor en algún otro aspecto. Así que tendríamos copias de erro­
res que estarían siendo duplicados en la población. 

Cuando se lea la palabra «error», hay que desterrar de la 
mente toda asociación peyorativa. Significa la existencia de un 
error desde el punto de vista de la duplicación de alta fidelidad. 
Es posible que un error dé como resultado una mejora. Me atre­
vería a decir que muchos de los exquisitos platos que existen 
en la actualidad han sido creados porque un cocinero cometió 
un error mientras trataba de seguir una receta. Hasta donde 
puedo afirmar haber tenido alguna idea científica original, éstas 
han sido a veces una mala interpretación o una mala lectura de 
las ideas de otra gente. Volviendo a nuestros duplicadores pri­
mitivos, mientras muchos errores en la duplicación dan como 
resultado una disminución en su rendimiento, o una pérdida ab­
soluta de esta propiedad, unos pocos podrían haber aumentado 
su eficacia en la autoduplicación, en comparación con el dupli­
cador que les dio origen. 

¿Que significa «eficacia»? En último extremo, una mayor efi­
ciencia en la autoduplicación, pero ¿qué podría representar en 
la práctica? Esta cuestión introduce nuestro tercer ingrediente. 
Me refiero a él como "poder" y veremos por qué. Cuando tra­
tamos la duplicación como un proceso de moldeo, vimos que el 
último paso del proceso es la liberación de la nueva copia del 
viejo molde. El tiempo que precisa puede estar influenciado por 
una propiedad que llamaré «adherencia» al viejo molde. Supon­
gamos que en nuestra población de duplicadores, variable a causa 



de viejos errores en las duplicaciones de sus «antepasados», unas 
variedades son más adherentes que oirás. En las variedades muy 
adherentes, las nuevas copias se aferrarían un tiempo medio de 
más de una hora antes de liberarse finalmente y permitir que el 
proceso pueda volver a empezar. Las variedades menos adhe¬ 
rentes soltarían las nuevas copias dentro de una fracción de se­
gundo, a partir de su formación. ¿Cuál de estas dos variedades 
llegaría a predominar en la población de duplicadores? No hay 
duda sobre la respuesta. Si ésta es la única propiedad en la que 
difieren las dos variedades, la más adherente está destinada a 
ser mucho menos numerosa en la población. La variedad no 
adherente está soltando copias a un ritmo miles de veces mayor 
que el de la variedad de copias adherentes. Las variedades de 
adherencia intermedia tendrán frecuencias intermedias de auto¬ 
propagación. Habrá asi una «tendencia evolutiva» hacia la re­
ducción de esta adherencia. 

Algo parecido a este tipo de selección natural elemental ha 
sido duplicado en el tubo de ensayo. Hay un virus, llamado 
Q-beta, que vive como parásito de la bacteria intestinal Escheri-
chia coli. El virus Q-beta no tiene DNA pero contiene o con­
siste en una sola fibra de una molécula relacionada, el RNA. El 
RNA tiene la capacidad de duplicarse de manera similar al DNA. 

En una célula normal, las moléculas de proteínas se agrupan 
según las especificaciones de los planes del RNA. Las molécu­
las de RNA son copias de trabajo de los planes impresos a par­
tir del DNA patrón mantenido en los preciosos archivos de la 
célula. En teoría, es posible construir una máquina especial, una 
molécula proteica como el resto de las máquinas celulares, que 
imprima copias de RNA a partir de otras copias. Esta máquina 
se conoce como molécula de RNA-replicasa. La célula bacteria­
na no encuentra, normalmente, ninguna utilidad para estas má­
quinas, y no construye ninguna. Pero, al ser una molécula de 
proteína como cualquier otra, las versátiles máquinas que fabri­
can las proteínas de la célula bacteriana pueden volver a hacerla 
fácilmente, de igual manera que las herramientas de una fábrica 
de coches pueden ser reconvertidas rápidamente en tiempos de 
guerra para hacer municiones: todo lo que se necesita es que se 
le introduzca los negativos adecuados. Aquí es donde el virus 
entra en escena. 

El plan de trabajo del virus es un plan RNA. Superficialmen­
te, no se distingue de ningún otro negativo de trabajo de los 
RNA que están flotando alrededor, impresos por el DNA patrón 
de la bacteria. Pero si se lee la letra pequeña del RNA viral se 
encontrará escrito algo diabólico. Son las indicaciones de un plan 
para hacer RNA-replicasa: para hacer máquinas que harán más 

copias de estos mismos planes, que a su vez harán más máqui­
nas que harán más copias de los planes, que harán más... 

Así que la fábrica es asaltada por estos negativos interesados 
en sí mismos. En cierto sentido, estaba pidiendo serio. Si se llena 
una fábrica con máquinas tan sofisticadas que puedan hacer cual­
quier cosa que cualquier negativo les diga que hagan, no resulta 
sorprendente que más pronto o más tarde se origine un negati­
vo que les ordene que hagan copias de sí mismas. La fábrica se 
llenará con más y más falsas máquinas, que lanzarán hacia fuera 
falsos negativos para hacer más máquinas que harán más copias 
de sí mismas. Finalmente, la desafortunada bacteria estallará li­
berando millones de virus que infectarán nuevas bacterias. Ya 
hemos hablado bastante sobre el ciclo vital normal del virus en 
la naturaleza. 

He llamado RNA-replicasa y RNA a una máquina y un ne­
gativo, respectivamente. Así son, en cierto sentido (que será ex­
plicado sobre otra base en un capítulo posterior), pero son tam­
bién moléculas, y los químicos pueden purificarlas, embotellar­
las y almacenarlas en una estantería. Lo hicieron Sol Spiegelman 
y sus colaboradores, en Norteamérica, en los años sesenta. Pu­
sieron después las dos moléculas en la misma solución, y suce­
dió una cosa fascinante. En el tubo de ensayo, las moléculas de 
RNA actuaron como negativos para la síntesis de copias de sí 
mismas, ayudadas por la presencia de la RNA-replicasa. Las he­
rramientas y los negativos fueron extraídos y almacenados por 
separado, refrigerados. Tan pronto como se volvieron a juntar 
en una solución acuosa, en unión de unas pequeñas moléculas 
necesarias como materia prima, volvieron a realizar sus viejos 
trucos, aunque ya no estaban dentro de una célula viva sino en 
el interior de un tubo de ensayo. 

Desde aquí no hay sino un pequeño paso hasta la selección 
natural y la evolución en el laboratorio. Es sólo una versión quí­
mica de las bioformas del ordenador. El experimento consiste, 
básicamente, en preparar una larga fila de tubos de ensayo con­
teniendo cada uno de ellos una solución de RNA-replicasa, y la 
materia prima, pequeñas moléculas que puedan ser utilizadas 
para la síntesis del RNA. Cada tubo de ensayo contiene las he­
rramientas y la materia prima, pero hasta ese momento perma­
nece inactivo, sin hacer nada, porque le falta el negativo sobre 
el que trabajar. Ahora, depositemos una diminuta cantidad de 
RNA en el primer tubo de ensayo. El aparato de la replicasa 
comienza a trabajar en seguida fabricando muchas copias de las 
moléculas del RNA recientemente introducido, que se disper­
san a través del tubo de ensayo. Extraigamos una gota de la so­
lución del primer tubo y pongámosla en el segundo tubo de en¬ 



sayo. El proceso se repite en el segundo tubo de ensayo, extra­
yéndose otra gota que se utiliza para sembrar el tercer tubo, y 
así sucesivamente. 

Ocasionalmente, debido a la producción de errores aleato­
rios durante la duplicación, se origina de forma espontánea una 
molécula de RNA mutante, ligeramente diferente. Si, por cual­
quier razón, la nueva variedad es competitivamente superior, en 
el sentido de, quizá, su baja «adherencia», se replicará con más 
rapidez, o de una manera más eficiente, y se diseminará a tra­
vés del tubo de ensayo en el que se originó, sobrepasando en 
número al tipo que le dio origen. Cuando se extraiga una gota 
de la solución de este tubo de ensayo para sembrar el siguiente, 
será la nueva variedad mutante la que realice la siembra. Si exa­
minamos los RNA en una larga sucesión de tubos de ensayo, 
veremos algo que sólo puede llamarse un cambio evolutivo. Va­
riedades competitivamente superiores de RNA producidas al final 
de varias «generaciones» de tubos de ensayo que pueden em­
botellarse y etiquetarse para su posterior utilización. Una varie­
dad, por ejemplo, la denominada V2, se replica con mucha más 
rapidez que el RNA Q-beta normal, tal vez porque es más pe­
queña. A diferencia del RNA Q-beta, no tiene que «preocupar­
se» por incluir los planes para hacer la replicasa. Los científicos 
se la suministran gratis. El RNA V2 fue utilizado por Leslie Orgel 
y sus colegas, en California, como punto de partida para un in­
teresante experimento en el que le impusieron un medio am­
biente «hostil». 

Añadieron a sus tubos de ensayo un veneno llamado bromu­
ro de etidio, que inhibe la síntesis de RNA: estropea las herra­
mientas. Orgel y sus colaboradores empezaron con una solución 
débil del veneno. Al principio, disminuyó el ritmo de síntesis, 
pero después de evolucionar a través de nueve «generaciones» 
de transferencias en los tubos de ensayo, se seleccionó una es­
tirpe nueva de RNA resistente al veneno. El ritmo de síntesis 
de RNA era comparable al del RNA V2 normal en ausencia del 
veneno. Orgel y sus colegas duplicaron, entonces, la concentra­
ción del veneno. De nuevo, decayó el ritmo de síntesis del RNA 
pero después de otras 10 transferencias de tubos de ensayo, 
más o menos, evolucionó una estirpe de RNA que era inmune 
incluso a esta concentración de veneno. Se duplicó otra vez la 
concentración del veneno. De esta manera, por duplicaciones su­
cesivas, consiguieron que evolucionase una estirpe de RNA que 
podía autoduplicarse en un medio con una elevada concentra­
ción de bromuro de etidio, diez veces superior a la que inhibió 
el RNA V2 ancestral original. El nuevo RNA resistente se de­
nominó V40. La evolución del V40 desde el V2 precisó alrede­

dor de 100 «generaciones» de transferencias de tubo de ensayo 
(aunque es cierto que transcurrieron muchas más generaciones 
de replicaciones de RNA entre cada transferencia de tubos). 

Orgel hizo también experimentos en los que no facilitó nin­
guna enzima. Encontró que en estas condiciones las moléculas 
de RNA pueden duplicarse espontáneamente, aunque con mucha 
lentitud. Parece que necesitan alguna otra sustancia catalizado¬ 
ra, como el cinc. Esto es importante porque, en los primeros 
días de la vida, cuando se originaron los duplicadores, no pode­
mos suponer que hubiese enzimas para ayudarles a replicarse. 
Aunque, probablemente, si había cinc. 

El experimento complementario se llevó a cabo hace una dé­
cada en el laboratorio de la influyente escuela alemana que tra­
baja sobre el origen de la vida, bajo la dirección de Manfred 
Eigen. Estos científicos pusieron la replicasa y los bloques para 
construir RNA en un tubo de ensayo, pero no sembraron la so­
lución con RNA. A pesar de todo, evolucionó espontáneamente 
en el tubo una gran molécula de un RNA peculiar, y la misma 
molécula volvió a evolucionar una y otra vez en experimentos 
ulteriores independientes. Una cuidadosa comprobación demos­
tró que no había posibilidad de infección con moléculas de RNA. 
Es un resultado extraordinario, si se considera la improbabili­
dad estadística de que se origine una misma molécula dos veces 
de forma espontánea. Es mucho más improbable que escribir 
espontáneamente PIENSO QUE ES COMO UNA COMADREJA. Como 
la frase de nuestro modelo informático, la molécula de RNA fa­
vorecida fue construida mediante una evolución gradual, cumu¬ 
lativa. 

La variedad de RNA producida una y otra vez en estos ex­
perimentos tenía el mismo tamaño y estructura que las molécu­
las producidas por Sol Spiegelman. Pero mientras que Spiegel-
man las había hecho evolucionar por «degeneración», a partir 
de un RNA más grande, el del virus Q-beta, que existe en la 
naturaleza, las del grupo de Eigen se habían construido a sí mis­
mas, prácticamente a partir de la nada. Esta fórmula está bien 
adaptada a un medio ambiente compuesto por tubos de ensayo 
a los que se añade replicasa ya preparada. Por consiguiente, se 
llega a un mismo punto mediante una selección cumulativa que 
parte de dos orígenes muy diferentes. Las moléculas de RNA 
Q-beta más grandes están menos adaptadas al ambiente de los 
tubos de ensayo pero mejor adaptadas al medio ambiente que 
suministran las células de E. coli. 

Experimentos como éstos nos ayudan a apreciar la naturale­
za automática y no deliberada de la selección natural. Las «má­
quinas» de replicasa no «saben» por qué hacen moléculas de 



RNA: lo que hacen es sólo un producto secundario de su con­
figuración. Y las propias moléculas de RNA no siguen una es­
trategia para conseguir ser duplicadas. Incluso, si pudieran pen­
sar, no existe una razón obvia por la que una entidad pensante 
debiera estar motivada a hacer copias de si misma. Si yo supie­
ra cómo hacer copias de mi mismo, no estoy seguro de que diera 
una mayor prioridad a este proyecto en relación con el resto de 
cosas que quiero hacer: ¿por qué debería hacerlo? Pero la moti­
vación es irrelevante para las moléculas. Resulta que la estruc­
tura del RNA viral es tal que hace que la maquinaria celular 
produzca masivamente copias de sí mismo. Y si cualquier enti­
dad, en cualquier lugar del universo, tuviese la propiedad de ser 
eficiente haciendo más copias de sí misma, llegaría a haber más 
y más copias de esta entidad. Además, como se formarían lina­
jes de un manera automática y, ocasionalmente, se copiarían con 
errores, las versiones posteriores mostrarían una tendencia a ser 
mejores haciendo copias de sí mismas que las anteriores, debi­
do a la potencia del proceso de selección cumulativa. Todo es 
simple y automático. Es tan previsible que resulta casi inevitable. 

Una molécula de RNA «que tenga éxito» en un tubo de en­
sayo lo tendrá a causa de alguna propiedad directa, intrínseca, 
algo análogo a la «adhesividad» de mi hipotético ejemplo. Pero 
las propiedades como la «adhesividad» son bastante aburridas. 
Son propiedades elementales del propio duplicador, propiedades 
que tienen un efecto directo sobre su probabilidad de ser dupli­
cado. ¿Qué pasa si el duplicador tiene algún efecto sobre algo 
más, que afecte a algo más. que... eventualmente, afecte de ma­
nera indirecta a la probabilidad de que el duplicador sea dupli­
cado? Puede verse que, aunque existiesen largas cadenas causa­
les como ésta, todavía se mantendría la verdad fundamental. Los 
duplicadores que tuviesen lo necesario para ser duplicados lle­
garían a predominar en el mundo, no importa lo larga e indirec­
ta que fuese la cadena de eslabones causales que influenciase su 
probabilidad de ser duplicados. Y, por la misma razón, el mundo 
se llenaría de eslabones de esta cadena causal. Vamos a ver estos 
eslabones y a maravillarnos ante ellos. 

Los vemos todo el tiempo en los organismos modernos. Son 
los ojos, la piel, los huesos, los dedos, el cerebro y los instintos. 
Estos elementos son las herramientas para la duplicación del 
DNA. Están producidos por él, en el sentido de que las diferen­
cias en los ojos, huesos, instintos, etc., están producidas por di­
ferencias en el DNA. Ejercen una influencia sobre la duplica­
ción del DNA que las produjo, en el sentido de que afectan a 
la supervivencia y reproducción de los cuerpos, que contienen 
el mismo DNA, y cuyo destino es, por tanto, compartido por el 

DNA. Así, el propio DNA ejerce una influencia sobre su propia 
duplicación, a través de los atributos de los cuerpos. Puede de­
cirse que el DNA ejerce influencia sobre su propio futuro, y los 
cuerpos, sus órganos y los patrones de conducta son sus instru­
mentos. 

Cuando hablamos de poder, estamos hablando de los resul­
tados de los duplicadores que afectan a su propio futuro, no im­
porta lo indirectos que puedan ser. Tampoco importa cuántos 
eslabones haya en la cadena entre causa y efecto. Si la causa es 
una entidad autoduplicativa, el efecto, aunque sea muy distante 
e indirecto, podría estar sujeto a la selección natural. Resumiré 
esta idea general contando una historia peculiar sobre los casto­
res. Los detalles son hipotéticos, pero no pueden estar lejos de 
la verdad. Aunque nadie haya investigado el desarrollo de las 
conexiones cerebrales en el castor, esta clase de investigaciones 
se han hecho en otros animales, como los gusanos. Tomo pres­
tadas sus conclusiones y las aplico a los castores, porque los cas­
tores son más interesantes y congenian mejor con más gente 
que los gusanos. 

Un gen mutante en un castor es sólo un cambio en una letra 
de un texto de mil millones de letras; un cambio en un gen 
determinado G. Según va creciendo el joven castor, el cambio 
se copia, junto con el resto de las letras del texto, en todas sus 
células. En muchas de ellas no se lee el gen G; se leen otros 
genes relevantes para su funcionamiento. G se lee, sin embar­
go, en algunas células durante el desarrollo del cerebro. Se lee 
y se transcribe a copias de RNA. Las copias de trabajo del RNA 
flotan en el interior de las células, y, eventualmente, algunas se 
encuentran con máquinas de hacer proteínas llamadas riboso-
mas. Las máquinas leen los planes de trabajo del RNA, y origi­
nan nuevas moléculas de proteínas siguiendo sus especificacio­
nes. Las moléculas de proteínas se pliegan de una manera con­
creta, determinada por la secuencia de sus aminoácidos, que a 
su vez está gobernada por la secuencia del código de DNA para 
el gen G. Cuando el gen G se muta, el cambio constituye una 
diferencia crucial para la secuencia de aminoácidos especificada 
normalmente por el gen G y, en consecuencia, también para la 
forma de plegarse la molécula proteica. 

Las moléculas proteicas ligeramente alteradas son produci­
das masivamente por las máquinas que fabrican proteínas en las 
células del cerebro en desarrollo. Estas moléculas actúan, a su 
vez, como enzimas, máquinas que fabrican otros compuestos en 
la célula, los productos de los genes. Los productos del gen G 
encuentran su camino hacia la membrana que rodea la célula, y 
se imbrican en los procesos mediante los cuales la célula esta¬ 



blece conexiones con otras células. Debido a la ligera alteración 
en los planes originales del DNA, cambia el ritmo de produc­
ción de algunos de los compuestos de esta membrana. Esto cam­
bia la manera en que ciertas células del cerebro en desarrollo se 
conectan entre sí. Se ha producido una alteración sutil en el dia­
grama de conexiones de una parte determinada del cerebro del 
castor, consecuencia indirecta, realmente muy lejana, de un cam­
bio en el texto del DNA. 

Esta parte concreta del cerebro del castor, debido a su posi­
ción en el diagrama global de conexiones, está implicada en su 
comportamiento durante la construcción de las presas. Por su­
puesto, hay grandes partes del cerebro implicadas siempre que 
el castor construye una presa pero, cuando la mutación G afec-
ta esta parte concreta del diagrama de conexiones cerebrales, el 
cambio tiene un efecto específico sobre la conducta. Hace que 
el castor mantenga su cabeza más alta en el agua mientras nada 
con un tronco entre sus mandíbulas. Más alta que un castor sin 
esta mutación. Esto influye en que sea menos probable que el 
barro, adherido al tronco, se elimine durante el viaje. Lo cual 
aumenta la adhesividad del tronco, lo que a su vez significa que 
cuando el castor lo empuje contra la presa es más probable que 
permanezca allí. Esto se aplica a todos los troncos colocados por 
cualquier castor que tenga esta mutación particular. El aumento 
de la adhesividad de los troncos es consecuencia, de nuevo una 
consecuencia muy indirecta, de una alteración en el texto del 
DNA. 

El aumento de la adherencia de los troncos hace que el dique 
sea una estructura más sólida, con menos probabilidades de rom­
perse. Esto, a su vez, incrementa el tamaño del lago creado por 
el dique, lo que hace que el alojamiento en el centro del lago 
sea más seguro contra los depredadores. Lo cual tiende a au­
mentar el número de descendientes criados por el castor. Si con­
templamos el conjunto de la población de castores, aquellos que 
posean el gen mutado criarán, por término medio, más descen­
dientes que aquellos que no tienen el gen mutado. Los descen­
dientes heredarán las copias del archivo con el mismo gen alte­
rado que sus padres. Por consiguiente, en la población, esta 
forma del gen llegará a ser más numerosa en el transcurso de 
las generaciones. Eventual mente, se transformará en la norma, 
y no merecerá ya el título de «mulante». Los diques de los cas­
tores habrán mejorado, en general, un grado más. 

El hecho de que esta historia sea hipotética, y de que los 
detalles puedan ser erróneos, es irrelevante. El dique de los cas­
tores evolucionó por selección natural y, por tanto, lo que ocu­
rrió no pudo ser muy diferente, excepto en cuanto a detalles 

prácticos, de la historia que he contado. Las implicaciones ge­
nerales de esta visión de la vida están explicadas y elaboradas 
en mi libro The Extended Phenotype (El fenotipo desplegado), y 
no repetirá aquí los argumentos. Se observará que en esta hipo­
tética historia no hay menos de 11 eslabones en la cadena cau­
sal que une el gen alterado con una mejora en la supervivencia. 
En la vida real podría haber incluso más. Cada uno de estos 
eslabones, bien sea un efecto sobre la bioquímica en el interior 
de la célula, un efecto posterior sobre la conexión de las células 
del cerebro entre sí, un efecto incluso posterior sobre el com­
portamiento, o un efecto final sobre el tamaño del lago, se con­
templa como producido por un cambio en el DNA. No importa 
que haya 111 eslabones. Cualquier efecto que ejerza un cambio 
en un gen sobre su propia probabilidad de replicación es un 
juego justo para la selección natural. Es todo perfectamente sim­
ple, y deliciosamente automático y sin premeditación. Algo así 
es casi inevitable, una vez que los ingredientes fundamentales 
de la selección cumulativa, replicación, error y poder, comenza­
ron a existir. Pero ¿cómo sucedió? ¿Cómo empezó su existen­
cia sobre la Tierra, antes de que apareciera la vida? Veremos 
cómo puede contestarse esta difícil pregunta en el próximo ca­
pitulo. 



6. ORÍGENES Y MILAGROS 

Azar, suene, coincidencia, milagro. Uno de los principales 
tópicos de este capítulo son los milagros y lo que entendemos 
por ellos. Mi tesis será que los sucesos que llamamos normal­
mente milagros no son sobrenaturales, sino paite de un espec­
tro más o menos poco probable de sucesos naturales. En otras 
palabras, que si se produce un milagro en alguna ocasión, sería 
un tremendo golpe de suerte. Los sucesos no se clasifican de 
una manera definida en sucesos naturales versus milagros. 

Algunos sucesos podrían ser demasiado improbables para ser 
contemplados, pero no podemos saberlo hasta que hayamos 
hecho los cálculos. Y para hacerlos, necesitamos saber de cuán­
to tiempo disponemos o, en términos más generales, de cuantas 
oportunidades disponemos para que se produzca el suceso. Si 
suponemos un tiempo infinito, o unas oportunidades infinitas, 
cualquier cosa es posible. Las grandes cifras facilitadas por la 
astronomía, y los largos períodos de tiempo característicos de la 
geología se combinan para tomar patas arriba nuestras estima­
ciones diarias de lo que podemos esperar y lo que es milagroso. 
Llegaré a este punto utilizando un ejemplo concreto de lo que 
constituye el otro tema principal de este capítulo. El problema 
de cómo se originó la vida en la Tierra. Para aclarar este punto, 
me centraré de una manera arbitraria en una teoría concreta 
sobre el origen de la vida, aunque cualquier teoría moderna ser­
viría para este propósito. 

Podemos aceptar una cierta intervención del azar en nues­
tras explicaciones, no demasiada. La cuestión es ¿cuánta? La 
inmensidad del tiempo geológico nos da derecho a postular más 
coincidencias improbables de las que nos permitiría un jurado; 
aun así, hay límites. La selección cumulativa es la clave de todas 
nuestras explicaciones modernas sobre la vida. Encadena una 

serie de sucesos aceptablemente oportunos (mutaciones al azar) 
en una secuencia ordenada, de forma que el producto final de 
la misma transmite la ilusión de haber tenido, por supuesto, 
mucha suerte, de ser demasiado improbable como para haberse 
originado sólo por azar, aun suponiendo un intervalo de tiempo 
millones de veces más largo que la edad actual del universo. La 
selección cumulativa es la clave, pero tuvo que tener un comien­
zo, y no nos escapamos a la necesidad de postular un suceso 
causal en una sola etapa en el origen de la propia selección cu­
mulativa. 

Y este primer paso vital fue difícil porque, en su interior, 
descansa lo que parece ser una paradoja. El proceso de duplica­
ción que conocemos necesita una complicada maquinaría para 
su funcionamiento. En presencia de la «herramienta» de la re-
plicasa, los fragmentos de RNA evolucionan repetida y conver¬ 
gentemente hacia un mismo punto final, cuya «probabilidad» pa­
rece extremadamente pequeña, hasta que se refleja el poder de 
la selección cumulativa. Pero tenemos que ayudar a ponerla en 
marcha. No arrancará hasta que le facilitemos un catalizador, si­
milar a la «herramienta» de la replicasa del capítulo anterior. Y 
este catalizador, según parece, es poco probable que llegue a exis­
tir de forma espontánea, excepto bajo la dirección de otras mo­
léculas de RNA. Las moléculas de DNA se duplican en la com­
plicada maquinaria de la célula, y las palabras escritas se dupli­
can en las máquinas Xerox, pero no parecen ser capaces de una 
duplicación espontánea en ausencia de una maquinaria de apoyo. 
Una máquina Xerox es capaz de copiar sus propios negativos, 
pero no es capaz de comenzar a existir espontáneamente. Las 
bioformas se duplican en un ambiente facilitado por un progra­
ma de ordenador escrito adecuadamente, pero no pueden escri­
bir su propio programa o construir un ordenador que lo ponga 
en funcionamiento. La teoría del relojero ciego es extremada­
mente potente, suponiendo que se nos permita asumir la exis­
tencia de la duplicación y, de aquí, la de la selección cumulati­
va. Pero si la duplicación necesita una maquinaria compleja, y 
el único camino que conocemos para que ésta llegue a existir 
es, en último extremo, la selección cumulativa, tenemos un pro­
blema. 

Ciertamente, la maquinaria celular moderna, el aparato para 
la duplicación del DNA y la síntesis de proteínas, tiene todas las 
características de una maquinaria muy evolucionada, con un di­
seño especial. Hemos visto su asombroso funcionamiento como 
mecanismo de precisión para el almacenamiento de datos. A su 
nivel de ultraminiaturización, tiene el mismo orden de elabora­
ción y complejidad de diseño que el ojo humano a un nivel 



mayor. Todos tos que han pensado sobre el lema están de acuer­
do en que un aparato tan complejo como el ojo humano no 
pudo comcn7ar a existir, casi seguro, mediante una selección en 
una sola etapa. Desafortunadamente, lo mismo parece cierto, por 
lo menos de algunas partes del aparato de la maquinaria celular 
por medio del cual el DNA se autoduplica, y esto se aplica no 
sólo a las células de las criaturas evolucionadas como nosotros 
y las amebas, sino también a las criaturas relativamente más pri­
mitivas como las bacterias y las algas azules. 

Asi pues, la selección cumulativa puede fabricar complejidad, 
en tanto que la selección en una sola etapa no puede. Pero la 
selección cumulativa no puede funcionar a menos que haya una 
maquinaria mínima para realizar la duplicación y un duplicador 
con poder, y la única maquinaria que conocemos parece dema­
siado compleja como para haber comenzado a existir por otros 
medios que no sean muchas generaciones de selección cumula­
tiva. Algunas personas consideran esta cuestión como un defec­
to fundamental en el conjunto de la teoría del relojero ciego. 
Lo ven como la prueba definitiva de que debe de haber habido 
originalmente un diseñador, no un relojero ciego sino un reloje­
ro sobrenatural, con una visión de futuro. Puede ser, arguyen, 
que el Creador no controle la sucesión de los sucesos evoluti­
vos dia a día; puede que no ideara el tigre y el cordero, puede 
que no creara los árboles, pero compuso la maquinaria original 
de la duplicación y dio poder al duplicador, la maquinaria origi­
nal del DNA y las proteínas que hicieron posible la selección 
cumulativa y, por tanto, la evolución. 

Este es un argumento endeble y, obviamente, se anula a sí 
mismo. La complejidad organizada es algo con lo que estamos 
teniendo problemas a la hora de explicarla Una vez se nos per­
mite postular su existencia aunque sólo sea la complejidad or­
ganizada de la máquina replicadora del DNA/proteína, es relati­
vamente fácil invocarla como generadora de una complejidad or­
ganizada aún mayor. Esto es, por supuesto, de lo que trata la 
mayor parte de este libro. Pero cualquier Dios capaz de diseñar 
algo tan complejo como la maquinaria duplicadora del DNA/ 
proteína, de una forma tan inteligente, debe de haber sido al 
menos tan complejo y organizado como la propia máquina. 
Mucho más, si le suponemos, además, capaz de realizar funcio­
nes tan avanzadas como escuchar las plegarias y perdonar los 
pecados. Explicar el origen de la máquina del DNA/proteína in­
vocando un Diseñador sobrenatural es no explicar nada, ya que 
deja sin explicación el origen del Diseñador. Hay que terminar 
diciendo algo como que «Dios estuvo siempre presente», y si 
uno se permite este tipo de salida fácil, podría decir también 

que «el DNA estuvo siempre presente», o que «la Vida estuvo 
siempre presente», y acabar con el problema 

Cuanto más nos alejamos de los milagros, de las grandes im­
probabilidades, de las coincidencias fantásticas, de los grandes su­
cesos fortuitos, y cuanto más concienzudamente dividamos estos 
grandes sucesos en una serie cumulativa de pequeños sucesos 
fortuitos, más convencerán nuestras explicaciones a las mentes 
racionales. Pero en este capítulo nos estamos preguntando la di­
mensión de lo improbable, o lo milagroso que podemos postu­
lar sobre un suceso único. ¿Cuál es el mayor suceso aislado pro­
ducido por pura coincidencia por pura suerte, sin ninguna otra 
influencia, que podemos incluir en nuestras teorías y decir que 
tenemos todavía una explicación satisfactoria sobre la vida? Para 
que un mono escriba por casualidad «Pienso que es como una 
comadreja», se necesita mucha suerte, pero es todavía mensura­
ble. Calculamos que las probabilidades son de alrededor de 10000 
millones de millones de millones de millones de millones de mi­
llones (1040) contra 1. Nadie puede comprender o imaginar un 
número tan grande, por lo que pensamos en este grado de im­
probabilidad como sinónimo de imposible. Pero aunque no po­
damos comprender estos niveles de improbabilidad, no debería­
mos huir aterrorizados. El número 1040 puede ser muy grande 
pero podemos escribirlo, y utilizarlo en nuestros cálculos. Exis­
ten números aún más grandes: 1046, por ejemplo, no es simple­
mente más grande. Hay que sumar 1040 un millón de veces para 
obtener l046 ¿Qué pasaría si pudiésemos reunir de alguna forma 
una cuadrilla de 1046 monos cada uno con sus máquina de es­
cribir? Porque, casi seguro que uno de ellos escribiría «Pienso 
que es como una comadreja», y otro escribiría, casi con certeza 
«Pienso, luego existo». El problema es, por supuesto, que no 
podríamos poner juntos tantos monos. Aunque toda la materia 
del universo se transformase en carne de mono, todavía no ten­
dríamos suficientes monos. El milagro de que un mono escriba 
«Pienso que es como una comadreja» es demasiado grande cuan­
titativamente, mensurablemente, como para que lo admitamos en 
nuestras teorías sobre lo que ocurre en la realidad. Pero no po­
díamos saber esto hasta que nos sentamos e hicimos los cálculos. 

Así pues, algunos niveles de suerte, no sólo son demasiado 
grandes para nuestras pequeñas imaginaciones humanas, sino 
también para nuestros concienzudos cálculos sobre el origen de 
la vida Pero, repitamos la pregunta, ¿qué proporción de suerte, 
qué cantidad de milagro podemos postular? No escapemos a esta 
pregunta sólo porque hay grandes cifras implicadas. Es una cues­
tión perfectamente válida, y, por lo menos, podríamos escribir 
lo que necesitamos saber para calcular la respuesta. 



Tenemos aquí una reflexión fascinante. La respuesta a nues­
tra pregunta -hasta dónde podemos postular una intervención 
del azar- depende de si nuestro planeta es el único que tiene 
vida, o si la vida abunda alrededor del universo. La única cosa 
que sabemos con certeza, es que la vida se ha originado una 
vez, aqui. en este planeta. Pero no tenemos idea de si hay vida 
en algún otro lugar del universo. Es posible que no la haya. Al­
gunas personas han calculado que debe de haber vida en algún 
otro lugar, sobre la base siguiente (no apuntaré la falacia hasta 
el final): hay probablemente unos 1020 (esto es, 100 trillones) 
planetas, más o menos apropiados, en el universo. Sabemos que 
la vida se ha originado aquí, de manera que no puede ser todo 
tan improbable. Por lo tanto, es casi ineludible que algunos entre 
lodos estos 100 trillones de planetas tengan vida. 

El fallo del argumento descansa en la inferencia de que, de­
bido a que la vida se ha originado aqui, no puede ser demasia­
do improbable. Se observará que contiene implícita la hipótesis 
de que cualquier cosa que suceda en la Tierra es probable que 
haya ocurrido en cualquier otra parte del universo, y esto resu­
me la cuestión. En otras palabras, esa clase de argumento esta­
dístico, de que debe de haber vida en cualquier lugar del uni­
verso porque hay vida aquí, da por sentada la tesis que se está 
tratando de probar. Ello no significa que la conclusión de que 
existe vida en el resto del universo sea necesariamente errónea. 
Mi opinión es que probablemente sea cierta. Sólo quiero resal­
tar que el argumento concreto que condujo a dicha conclusión 
no constituye un argumento después de todo. Es sólo una hi­
pótesis. 

Tomemos en consideración, por afán de discusión, la hipó­
tesis alternativa de que la vida se originó sólo una vez, y que 
fue aquí en la Tierra. Es tentador oponerse a esta hipótesis sobre 
una base puramente emocional porque, ¿no hay algo terrible­
mente medieval en ello? ¿No recuerda los tiempos en los que 
la Iglesia enseñaba que nuestra Tierra era el centro del univer­
so y las estrellas sólo pequeños puntos de luz, puestos en el 
cielo para nuestro disfrute (o, incluso, una presunción más ab­
surda, que las estrellas se salen de su camino para ejercer in­
fluencias astrológicas sobre nuestras pequeñas vidas)? ¿Cuánto 
engreimiento al asumir que, de todos los trillones de planetas 
del universo, nuestro pequeño y remoto mundo, en nuestra pe­
queña y remota sección de un sistema solar, en nuestra peque­
ña y remota sección de una galaxia, hubiese sido escogido por 
la vida? Porque, ¿por qué motivo debería haber sido nuestro pla­
neta? 

Estoy arrepentido de verdad, porque agradezco de corazón 

que hayamos escapado de la estrechez mental de la iglesia me­
dieval y, por otra parte, desprecio a los astrólogos modernos, 
pero temo que la retórica sobre lo remoto en el párrafo anterior 
sea vana. Es enteramente posible que nuestro remoto planeta 
sea literalmente el único en el que se haya originado la vida en 
alguna ocasión. Lo importante es que si hubiera un solo planeta 
en el que se hubiese originado la vida, entonces tendría que 
haber sido el nuestro, por el motivo excelente de que «noso­
tros» ¡estamos aquí discutiendo la cuestión! Si el origen de la 
vida es un suceso tan improbable que sólo tuvo lugar en un pla­
neta del universo, entonces nuestro planeta tiene que ser ese 
planeta. Así pues, no podemos utilizar el hecho de que hay vida 
en la Tierra para concluir que la vida debe de ser lo suficiente­
mente probable como para haberse originado en otros planetas. 
Tal argumento sería circular. Deberíamos tener algunos argumen­
tos independientes sobre lo fácil o difícil que resulta el que se 
origine vida en un planeta, antes de poder incluso empezar a 
contestar la pregunta de cuántos planetas tienen vida en el uni­
verso. 

Pero ésta no es la cuestión con la que empezamos. Nuestra 
pregunta era, ¿en que proporción podemos asumir que intervie­
ne el azar en una teoría sobre el origen de la vida en la Tierra? 
Dije que la respuesta dependía de si la vida se había originado 
sólo una vez o muchas veces. Comencemos asignando un nú­
mero a la probabilidad, no importa lo pequeña que ésta sea, de 
que la vida pueda originarse en un planeta de un tipo determi­
nado, designado al azar. Llamaremos a este número la probabi­
lidad de generación espontánea, o PGE. Al PGE es adonde de­
beríamos llegar cuando nos sentamos en nuestro laboratorio con 
los manuales de química, o hacemos saltar chispas a través de 
mezclas de gases atmosféricos idóneos, y calculamos las proba­
bilidades de que nazcan espontáneamente moléculas duplicado­
ras y comiencen a existir en una atmósfera típica de un planeta. 
Supongamos que nuestra mejor hipótesis sobre el PGE fuese 
un número muy pequeño, digamos, uno en mil millones. Esta 
es, obviamente, una probabilidad tan pequeña que no tenemos 
la más ligera esperanza de duplicar un suceso tan fortuito, tan 
milagroso como el origen de la vida en nuestros experimentos 
de laboratorio. Con todo, si asumimos, como tenemos perfecto 
derecho a hacerlo a causa del argumento, que la vida se ha ori­
ginado sólo una vez en el universo, se deduce que podríamos 
postular la intervención de una gran cantidad de suerte en la 
teoría, porque hay demasiados planetas en el universo donde 
podría haberse originado la vida. Si, como sugiere alguna esti­
mación, hay 100 trillones de planetas, ésta sería 100 millones de 



veces mayor incluso que el PGE tan bajo que postulamos. Para 
finalizar con este argumento, la máxima intervención del azar 
que podríamos asumir, antes de poder rechazar una teoría con­
creta sobre el origen de la vida, sería una probabilidad de uno 
en N donde N es el número de planetas apropiados que hay 
en el universo. Hay muchas cosas ocultas en la palabra «apro­
piado», pero pongamos un límite de 1 en 100 trillones para des­
cribir la máxima intervención del azar que nos permitiría asumir 
este argumento. 

Hay que pensar qué significa esto. Vayamos a ver a un quí­
mico y digámosle; saca tus manuales y tu calculadora; afila tu 
lápiz y tu ingenio; llena tu cabeza de fórmulas, y tus matraces 
con metano, amoniaco, hidrógeno, dióxido de carbono y todos 
aquellos gases que esperamos que tenga un planeta primitivo 
en el que no hay vida; cocínalos todos; haz pasar descargas 
de relámpagos a través de esta atmósfera simulada y descargas de 
inspiración a través de tu cerebro; trae los métodos químicos 
más avanzados que tengas, y proporciónanos tu mejor estima­
ción química de la probabilidad de que un planeta típico gene­
re, de forma espontánea, una molécula que se autoduplique. O, 
poniéndolo de otra manera, ¿cuánto tendríamos que esperar 
antes de que los sucesos químicos aleatorios producidos en el 
planeta, los choques térmicos de los átomos y moléculas al azar, 
dieran como resultado una molécula que se autoduplicarse? 

Los químicos no conocen la respuesta a esta pregunta. Mu­
chos químicos modernos dirían que tendríamos que esperar un 
tiempo muy largo para los estándares de una vida humana, pero 
quizá no tanto para los del tiempo cosmológico. La historia de 
los fósiles de la Tierra sugiere que tenemos alrededor de mil 
millones de años —un «eón», utilizando una definición moder­
na adecuada— para jugar, ya que es más o menos el tiempo 
transcurrido entre el origen de la Tierra, hace alrededor de 4 500 
millones de años y la era en la que aparecen los primeros orga­
nismos fosilizados. Pero lo esencial de nuestro argumento del 
«número de planetas» es que, aunque el químico dijera que ten­
dríamos que esperar un «milagro», esperar 100 trillones de años, 
más tiempo del que ha existido el universo, todavía podríamos 
aceptar este veredicto con ecuanimidad. Hay probablemente más 
de 100 trillones de planetas disponibles en el universo. Si cada 
uno de ellos durase tanto como la Tierra, nos daría alrededor 
de 1000 cuatrillones de años-planeta para jugar. ¡Eso lo solucio­
naría! Un milagro se traduce en algo práctico mediante unas mul­
tiplicaciones. 

Hay una premisa oculta en este argumento. Bueno, hay mu­
chas, pero una en particular, sobre la que quisiera hablar. Una 

vez que se ha originado la vida (han aparecido los duplicadores 
y la selección cumulativa), avanza siempre hasta un punto donde 
la inteligencia de sus criaturas evoluciona lo suficiente como para 
especular sobre sus orígenes. Si no es así, nuestra estimación 
de la intervención del azar debería reducirse de acuerdo con esto. 
Para ser más exacto, la mayor probabilidad en contra del origen 
de la vida, en cualquier planeta que permitan postular nuestras 
teorías, sería igual al número de planetas disponibles en el uni­
verso, dividido por la probabilidad de que la vida, una vez ini­
ciada, produjese la evolución de una inteligencia suficiente para 
especular sobre sus propios orígenes. 

Puede parecer un poco extraño que «una inteligencia sufi­
ciente para especular sobre sus propios orígenes» sea una varia­
ble relevante. Para comprender por qué es así, hay que conside­
rar la hipótesis alternativa. Supongamos que el origen de la vida 
mese un suceso bastante probable, pero que la evolución poste­
rior de la inteligencia tiicsc tan improbable, que necesitase un 
gran golpe de suerte. Supongamos que el desarrollo de la inteli­
gencia ruese tan improbable que sólo haya tenido lugar en un 
planeta del universo, aun cuando la vida se hubiese originado 
en muchos planetas diferentes. Entonces, ya que sabemos que 
somos lo suficientemente inteligentes como para discutir esta 
cuestión, sabemos que la Tierra tiene que ser ese planeta. Su­
pongamos ahora que el origen de la vida, y el origen de la inte­
ligencia una vez que la vida está presente, sean ambos sucesos 
muy improbables. Entonces la probabilidad de que un planeta 
cualquiera, como la Tierra, disfrute de ambos golpes de suerte 
seria el produelo de dos probabilidades pequeñas, y esto es una 
probabilidad mucho más pequeña. 

Si, como pensamos, en nuestra teoría de cómo llegamos a 
existir, se nos permite postular una cierta intervención del azar, 
ésta tendría como límite la cifra de planetas elegibles en el uni­
verso. Una vez definida la magnitud de esta intervención, po­
dríamos «gastarla» como un bien limitado para dar nuestra ex­
plicación sobre nuestra propia existencia. Si utilizamos casi todo, 
en el transcurso de la evolución, para explicar cómo empezó la 
vida en un planeta, entonces no podremos postular muchas cosas 
más en el resto de nuestra teoría, por ejemplo, la evolución cu­
mulativa del cerebro y la inteligencia. Si no utilizamos todo para 
explicar el origen de la vida, dejaremos algo para explicar nues­
tra teoría sobre la evolución posterior, después de que hubiese 
comenzado a funcionar la selección cumulativa. Si usamos la 
mayor parte de esta intervención para explicar el origen de la 
inteligencia, entonces no dejaremos mucho para explicar el ori­
gen de la vida: tendríamos que crear una teoría que hiciese el 



origen de la vida casi inevitable. Alternativamente, si no necesi­
tamos utilizar todo para explicar esos dos estadios de nuestra 
teoría, podríamos usar lo que sobra para postular la existencia 
de vida en cualquier otro lugar del universo. 

Mi idea personal es que, una vez que la selección cumulati¬ 
va comienza a actuar, sólo necesitamos postular una interven­
ción relativamente pequeña del azar en la evolución posterior 
de la vida y de la inteligencia. La selección cumulativa, una vez 
iniciada, me parece lo suficientemente poderosa como para hacer 
no sólo probable, sino inevitable, la evolución de la inteligencia. 
Esto significa que podemos, si queremos, emplear virtualmente 
toda la intervención postulablc del azar en una gran jugada, en 
nuestra teoría sobre el origen de la vida en un planeta. Por tanto, 
tenemos a nuestra disposición, si queremos usarla, una probabi­
lidad de uno en cien trillones como límite (o de uno en cual­
quier cifra de planetas disponibles que pensemos que hay) para 
emplearla en nuestra teoría sobre el origen de la vida. Ésta es la 
máxima intervención del azar que podemos postular. Suponga­
mos que queremos sugerir, por ejemplo, que la vida empezó 
cuando el DNA y su maquinaria de duplicación proteica comen­
zaron a existir de forma espontánea. Podemos permitirnos el lujo 
de esta extravagante teoría siempre que la probabilidad en con­
tra de que esta coincidencia se produzca en un planeta no exce­
da la cifra de uno en cien trillones. 

Esta asignación puede parecer grande. Tal vez demasiado para 
acomodar la aparición espontánea del DNA o el RNA. Pero aun 
así no se aproxima lo suficiente como para permitirnos hacerlo 
sin la colaboración de la selección cumulativa. La probabilidad 
en contra del montaje de un cuerpo bien diseñado que vuele 
como un vencejo, o nade como un delfín, o vea como un hal­
cón, con una sola intervención del azar —selección en una sola 
etapa— es muchisimo mayor que el número de átomos del uni­
verso, dejando aparte el número de planetas. No, lo cierto es 
que necesitaremos una gran intervención de la selección cumu­
lativa en nuestra explicación sobre la vida. 

Pero aunque en nuestra teoría sobre el origen de la vida te­
nemos derecho a decidir que el azar intervenga en una propor­
ción máxima que ascienda, quizás, a una probabilidad de uno 
en cien trillones, presiento que no vamos a necesitar más que 
una pequeña fracción de la misma. El origen de la vida en un 
planeta puede que sea un suceso muy poco probable, por su­
puesto, para nuestros estándares actuales, o para los estándares 
de un laboratorio de bioquímica, y aun así ser lo suficiente como 
para haber ocurrido, no sólo una, sino muchas veces, en todo 
el universo. Podemos contemplar el argumento estadístico sobre 

el número de planetas como un argumento en último extremo. 
Al final del capítulo presentaré una cuestión paradójica, ya que la 
teoría que estamos buscando puede que necesite parecer poco 
probable, incluso milagrosa, para nuestro juicio subjetivo (debi­
do a la manera como ha sido formado nuestro juicio subjetivo). 
Sin embargo, es razonable empezar a buscar esa teoría sobre el 
origen de la vida con un grado mínimo de improbabilidad. Si la 
teoría de que el DNA y su maquinaria de duplicación se origi­
naron de manera espontánea es tan poco probable que nos obli­
gue a asumir que la vida es muy rara en el universo, y que in­
cluso puede ser única en la Tierra, nuestro primer recurso sería 
tratar de encontrar una teoría con más probabilidades. Así pues, 
¿podemos presentar cualquier especulación sobre los caminos re­
lativamente probables, en los que la selección cumulativa pudo 
haber tenido sus comienzos? 

La palabra «especulación» tiene un tono peyorativo, innece­
sario aquí. No podemos sino especular cuando los sucesos de 
los que estamos hablando tuvieron lugar hace cuatro mil millo­
nes de años y en un mundo que debía de ser radicalmente dis­
tinto del que conocemos hoy. Por ejemplo, es casi seguro que 
no había oxigeno libre en la atmósfera. Aunque la química del 
mundo puede haber cambiado, las leyes de la química no lo han 
hecho (por eso se llaman leyes), y los químicos modernos saben 
lo suficiente sobre ellas como para hacer algunas especulaciones 
bien fundamentadas que tendrían que pasar rigurosas pruebas 
de credibilidad impuestas por las mismas. No se puede especu­
lar de manera salvaje e irresponsable, permitiendo a la imagina­
ción correr desenfrenada en forma de panaceas insatisfactorias 
del espacio ficción, tales como los hiperdrives (hipermovimien­
tos), time warps (deformaciones del tiempo) e infinite improbabi-
lity drives (movimientos de improbabilidad infinita). De todas las 
especulaciones posibles sobre el origen de la vida, la mayoría 
chocan con las leyes de la química y pueden descartarse, inclu­
so si utilizamos nuestro socorrido argumento estadístico sobre 
el número de planetas en toda su extensión. Una cuidadosa es­
peculación selectiva es, por tanto, un ejercicio constructivo. Pero 
hay que ser químico para realizarla. 

Soy biólogo, no químico, y debo creer en los químicos y asu­
mir sus cálculos como correctos. Distintos químicos tienen dis­
tintas teorías favoritas, por lo que no hay escasez. Podría tratar 
de exponerlas todas con imparcialidad. Esto sería lo correcto en 
un libro de texto para estudiantes. Pero éste no lo es. La idea 
básica del relojero ciego es que no necesitamos postular la exis­
tencia de un diseñador para comprender la vida, o cualquier otra 
cosa en el universo. Estamos preocupados por la clase de solu¬ 



ción que debemos encontrar, debido al tipo de problema con el 
que nos enfrentamos. Pienso que queda mejor explicado sin ne­
cesidad de considerar muchas teorías concreías, sólo una que 
sirva de ejemplo de cómo debería resolverse un problema bási­
co: cómo comenzó la selección cumulaliva. 

Pero ¿qué teoría escoger como muestra representativa? La 
mayoría de los libros de texto conceden mayor peso al grupo 
de teorías basadas en la existencia de un «caldo orgánico primi­
tivo». Parece probable que la atmósfera de la Tierra, antes del 
comienzo de la vida, fuese como la de otros planetas en los que 
no se ha originado aún. No había oxígeno, y sí mucho hidróge­
no, agua, dióxido de carbono, y muy probablemente algo de 
amoníaco, metano y otros gases orgánicos simples. Los quími­
cos saben que los ambientes sin oxígeno tienden a fomentar la 
síntesis espontánea de compuestos orgánicos. Han reconstruido 
en matraces las condiciones de la Tierra primitiva. Han hecho 
pasar chispas eléctricas a su través, simulando relámpagos, y luz 
ultravioleta, que habría sido mucho más intensa antes de que la 
Tierra tuviese una capa de ozono que la protegiese de los rayos 
del Sol. Los resultados de estos experimentos son interesantes. 
Se formaron espontáneamente moléculas orgánicas, algunas del 
mismo tipo, en términos generales, que las que se encuentran 
normalmente en las cosas vivas. No aparecieron ni el DNA ni 
el RNA, pero sí los bloques básicos que forman estas grandes 
moléculas, que se denominan purinas y pirimidinas. También 
se formaron los bloques básicos que constituyen las proteínas, 
los aminoácidos. El eslabón perdido en esta clase de teorías es 
todavía el origen de la duplicación. Los bloques básicos no lle­
garon a juntarse para formar una cadena que se autoduplicase 
como el RNA. Puede que un día lo hagan. 

En cualquier caso, no es la teoría del caldo orgánico primiti­
vo la escogida para ilustrar la clase de solución que debemos 
buscar. La escogí en mi primer libro. El gen egoísta, de manera 
que aquí pienso arriesgarme con otra que, de alguna forma, está 
menos de moda (aunque recientemente haya comenzado a ganar 
apoyo), y que me parece que tiene alguna probabilidad de ser 
correcta. Su audacia es atractiva, e ilustra bien las propiedades 
que debe tener cualquier teoría satisfactoria sobre el origen de 
la vida. Es la teoría «inorgánica mineral» del químico üraham 
Cairns-Smith, de Glasgow, propuesta hace veinte años y desa­
rrollada y elaborada desde entonces en tres libros, el último de 
los cuales. Seven Clues to the Origin of Life (Siete claves para el 
origen de la vida), trata el origen de la vida como un misterio 
que necesita una solución a lo Sherlock Holmes. 

El punto de vista de Cairns-Smith sobre la maquinaria del 

DNA/proteína es que probablemente comenzó a existir en un 
período más bien reciente, quizá hace tan sólo tres mil millones 
de años. Antes existieron muchas generaciones de selección cu­
mulantiva, basadas en unas entidades duplicadoras bastante dife­
rentes. Una vez que el DNA se hizo presente, resultó ser mucho 
más eficiente como duplicador, y mucho más poderoso en sus 
efectos sobre su propia duplicación, que el sistema original que 
lo engendró, que fije desechado y olvidado. De acuerdo con este 
punto de vista, la moderna maquinaria del DNA es una adve­
nediza, una usurpadora reciente del papel de duplicador elemen­
tal, que ha sustituido en este papel a otro duplicador más anti­
guo y primitivo. Puede haber habido incluso una serie completa 
de tales usurpaciones, pero el proceso original de duplicación 
tiene que haber sido lo suficientemente simple como para haber 
ocurrido mediante lo que yo he apodado «selección en una sola 
etapa». 

Los químicos dividen su materia en dos ramas principales, 
orgánica e inorgánica. La química orgánica es la química de un 
elemento en particular, el carbono. La química inorgánica abar­
ca el resto. El carbono es importante y merece tener su propia 
rama privada de la química, en parle, porque la química de la 
vida es la química del carbono y, en parte, porque estas mismas 
propiedades que hacen a la química del carbono apropiada para 
la vida también la hacen apropiada para procesos industriales, 
como los de la industria del plástico. La propiedad esencial de 
los átomos de carbono es que pueden unirse formando un re­
pertorio ilimitado de diferentes clases de moléculas muy gran­
des. Otro elemento que tiene algunas de estas mismas propie­
dades es el silicio. Aunque la química de la vida moderna en la 
Tierra sea toda química del carbono, puede que no resulte cier­
to en todo el universo, y puede que no haya sido siempre cierto 
en la Tierra. Cairns-Smith cree que la vida original sobre este 
planeta estaba basada en cristales inorgánicos, como los silica­
tos, que se duplicaban a sí mismos. Si esto es cierto, los dupli­
cadores orgánicos, y eventualmente el DNA, deben de haber sus­
tituido o usurpado su papel, con posterioridad. 

Suministra algunos argumentos que apoyan la credibilidad ge­
neral de esta idea de «sustitución». Un arco de piedra, por ejem­
plo, es una estructura estable, capaz de permanecer en pie du­
rante muchos años, aunque no tenga cemento que la sostenga. 
Construir una estructura compleja durante la evolución es como 
tratar de construir un arco sin cemento permitiendo tocar sólo 
una piedra cada vez. Si se piensa en la tarea, no podría llevarse 
a cabo. El arco permanece en pie una vez que la última piedra 
esté colocada en su sitio, pero los estadios intermedios son ines­



lables. Sin embargo, es bastante fácil construir el arco, si se per­
mite quitar piedras o añadirlas. Se empieza formando un mon­
tón de piedras, luego se construye el arco descansando sobre la 
parte superior de esta sólida base. Cuando todo el arco esté en 
posición, incluyendo la piedra angular vital en su parte superior, 
se quitan con cuidado las piedras de soporte y, con un poco de 
suerte, el arco permanecerá de pie. Stonehenge es incomprensi­
ble, hasta que nos damos cuenta de que los constructores utili­
zaron algún tipo de andamiaje, o quizá rampas de tierra, que ya 
no están allí. Podemos ver sólo el producto final, y tenemos que 
deducir el andamiaje que se ha desvanecido. De manera simi­
lar, el DNA y las proteínas son dos pilares de un arco estable y 
elegante, que persiste una vez que todas sus partes existen si­
multáneamente. Es difícil imaginárselo originándose por un pro­
ceso paso a paso, a menos que algún andamiaje primitivo haya 
desaparecido. Este andamiaje, a su vez, debe de haber sido cons­
truido por una forma más antigua de selección cumulativa, sobre 
cuya naturaleza sólo podemos opinar. Pero debe de haberse ba­
sado en entidades que se duplicaban y tenían poder sobre su 
propio futuro. 

Cairns-Smith opina que los duplicadores originales eran cris­
tales de materiales inorgánicos, como los encontrados en las ar­
cillas y lodos. Un cristal es una gran formación de átomos y 
moléculas, dispuestos con un orden en estado sólido. Debido a 
las propiedades que podemos considerar como su «forma», los 
átomos y las pequeñas moléculas tienden a empaquetarse jun­
tos, de una manera fija y ordenada. Es casi como si «quisieran» 
estar encajados juntos de una manera determinada, pero esta ilu­
sión es sólo una consecuencia inadvertida de sus propiedades. 
Su manera «preferida» de encajarse da forma al cristal entero. 
También significa que, incluso en un cristal grande como el dia­
mante, cualquier parte del cristal es exactamente igual a cual­
quier otra parte, excepto donde hay defectos. Si pudiésemos re­
ducirnos a escala atómica, podríamos ver hileras casi intermina­
bles de átomos extendiéndose hacia el horizonte en línea recta, 
galerías de repetición geométrica. 

Y ya que estamos interesados en su duplicación, lo primero 
que debemos saber es si los cristales pueden duplicar su estruc­
tura. Están hechos de miríadas de capas de átomos (o su equi­
valente), y cada capa se construye sobre una capa anterior. Los 
átomos (o los iones, no necesitamos preocupamos por la dife­
rencia) flotan libres en solución, pero si encuentran un cristal 
muestran una tendencia natural a encajarse en una posición 
sobre su superficie. Una solución de sal común contiene iones 
de sodio y iones de cloro entrechocando de manera más o menos 

caótica. Un cristal de sal común esta formado por iones de sodio, 
alternándose con iones de cloro empaquetados, dispuestos or­
denadamente, formando ángulos rectos entre sí. Cuando los 
iones que flotan en el agua se encuentran con la dura superficie 
del cristal, tienden a adherirse a él. Y lo hacen en el sitio co­
rrecto para producir una nueva capa que se añade al cristal, idén­
tica a la que está situada debajo. Así que una vez que un cristal 
comienza a crecer, cada capa que se añade es igual a la capa 
anterior. 

Algunas veces los cristales comienzan a formarse en una so­
lución de manera espontánea. En otras ocasiones, tienen que 
ser iniciados por partículas o polvo, o por cristales caídos desde 
alguna otra parte. Cairns-Smith nos invita a realizar el siguiente 
experimento. Disolver una gran cantidad de fijador fotográfico 
con «hipoclorito» en agua muy caliente. Dejar que se enfríe la 
solución, teniendo cuidado de que no caiga dentro ninguna gota 
de polvo. La solución está ahora «sobresaturada», lista y espe­
rando para hacer cristales, pero sin cristales iniciadores que pon­
gan en marcha el proceso. Cito un párrafo de las Siete claves 
para el origen de la vida (Seven Clues to the Origin of Life), de 
Cairns-Smith: 

Quitar con cuidado la tapa del matraz, dejar caer un pequeño 
trozo de cristal de hipoclorito en la superficie de la solución y 
contemplar divertidos qué sucede. El cristal crece visiblemente: 
se rompe de vez en cuando y los trozos crecen también... Pronto 
el matraz estará lleno de cristales; algunos, de varios centímetros 
de longitud. Después de unos pocos minutos, todo se para. La 
solución mágica ha perdido su poder, aunque, si se quiere otra 
sesión, sólo hay que calentar y dejar enfriar el matraz de nuevo... 
estar sobresaturado significa tener más sustancia disuelta de la 
que debería haber... La solución fría sobresaturada no sabe lite­
ralmente qué hacer. Hay que «decírselo», añadiendo un trozo de 
cristal que ya tiene sus unidades (miles y miles de millones de 
ellas) empaquetadas en la forma que es característica para los cris­
tales de hipoclorito. La solución tiene que ser iniciada. 

Algunas sustancias químicas tienen la posibilidad de cristali­
zar de dos maneras alternativas. El grafito y el diamante, por 
ejemplo, son los dos cristales de carbono puro. Sus átomos son 
idénticos. Las dos sustancias sólo se diferencian entre sí en el 
patrón geométrico con el que están empaquetados los átomos 
de carbono. En los diamantes, los átomos de carbono están dis­
puestos con un patrón tetraédrico extremadamente estable. Por 
eso son tan duros. En el grafito, los átomos de carbono están 
dispuestos en hexágonos planos estratificados uno encima de 



otro. La unión entre las capas es débil, y resbalan; por eso el 
grafito tiene un tacto grasiento y se utiliza como lubricante. Pero 
no es posible cristalizar diamantes iniciándolos a partir de una 
solución, como se hace con el hipoclorito. Si lo fuera, uno po­
dría hacerse rico; pero, pensándolo bien, no, ya que cualquier 
tonto podría hacer lo mismo. 

Supongamos ahora que tenemos una solución sobresaturada 
de una sustancia como el hipoclorito, ávida por cristalizar, y 
como el carbono, capaz de cristalizar de dos maneras diferen­
tes. Una forma podría ser similar al grafito, con los átomos dis­
puestos en capas, que produjesen la formación de pequeños cris­
tales planos; la otra daría origen a trozos de cristales, en forma 
de diamante. Dejemos caer simultáneamente en nuestra solu­
ción sobresaturada dos cristales diminutos, uno plano y otro con 
forma de diamante. Podemos describir lo que sucedería basán­
donos en la descripción de Cairns-Smith, de su experimento con 
hipoclorito. Uno observa divertido lo que sucede. Los dos cris­
tales crecen visiblemente, se rompen de vez en cuando, y los 
trozos crecen también. Los cristales planos dan lugar a una po­
blación de cristales planos. Los cristales con forma de diamante 
dan lugar a una población de idéntica forma. Si hubiera alguna 
tendencia hacia un tipo de cristal en el sentido de crecer y divi­
dirse más rápidamente que el otro, tendríamos una forma sim­
ple de selección natural. Pero todavía falta un ingrediente vital 
para que se origine un cambio evolutivo. Se trata de la varia­
ción hereditaria, o algo equivalente. En lugar de haber sólo dos 
tipos de cristal, debería haber un rango completo de variaciones 
menores, que formasen descendencias con una forma similar, y 
que a veces «sufriesen mutaciones» que produjesen formas nue­
vas. ¿Tienen los cristales reales algo que se corresponda con las 
mutaciones hereditarias? 

Las arcillas, los lodos y las rocas están formados por peque­
ños cristales. Abundan sobre la Tierra y es probable que desde 
siempre. Cuando se observa la superficie de algunos tipos de 
arcilla y otros minerales con un microscopio electrónico de ba­
rrido, se contempla una vista divertida y bella. Los cristales cre­
cen como hileras de flores o cactus, jardines de pétalos de rosa 
inorgánicos, espirales diminutas como corles transversales de 
plantas jugosas, órganos tubulares encrespados, formas angula­
res complicadas, dobladas como si fuese un «origami» cristalino 
en miniatura, formas de crecimiento serpenteante, como moldes 
de gusanos o pasta de dientes exprimida. Los patrones ordena­
dos se hacen aún más manifiestos utilizando niveles superiores 
de magnificación. A niveles que revelan la oposición actual de 
los átomos, la superficie de un cristal tiene toda la regularidad 

de una pieza de punto espigado de lana tejido a máquina. Pero 
-y aquí está lo importante- hay defectos. Justo en el centro de 
un espacio ordenado puede haber un trozo, idéntico al resto, 
excepto en que está retorcido con un ángulo diferente, de ma­
nera que el «tejido» sigue en otra dirección. O puede extender­
se en la misma dirección, pero cada hilera se ha «deslizado» 
media hilera hacia un lado. Casi todos los cristales que se pro­
ducen en la naturaleza tienen defectos. Y, una vez que ha apa­
recido un defecto, tiende a ser copiado, ya que las capas adicio­
nales del cristal se van incrustando encima de él. 

Los defectos pueden producirse en cualquier parte de la su­
perficie de un cristal. Si al lector le gusta pensar en la capacidad 
de almacenamiento de información (a mí me gusta), puede ima­
ginarse la enorme cifra de patrones de defectos diferentes que 
podrían crearse sobre la superficie de un cristal. Todos aquellos 
cálculos sobre el almacenamiento del Nuevo Testamento en el 
DNA de una sola bacteria podrían hacerse con la misma gran­
diosidad en cualquier cristal. La ventaja que tiene el DNA sobre 
los cristales normales radica en el mecanismo mediante el cual 
puede leerse su información. Dejando a un lado el problema de 
la lectura, se podría idear un código arbitrario, en el que los de­
fectos en la estructura atómica del cristal denotasen números 
binarios. Podrían almacenarse entonces varios Nuevos Testamen­
tos en un cristal mineral del tamaño de la cabeza de un alfiler. 
A mayor escala, es la manera como se almacena la información 
musical en la superficie de un disco leído por láser (compact 
disk). Las notas musicales son convertidas por el ordenador en 
números binarios. Se utiliza un láser para grabar un patrón de 
defectos diminutos en la, por otra parte, superficie lisa cristalina 
del disco. Cada pequeño defecto grabado corresponde a un nú­
mero binario 1 (o a un 0, las denominaciones son arbitrarias). 
Cuando se escucha el disco, otro haz de láser «lee» el patrón 
de defectos, y un ordenador especial construido en el tocadis­
cos convierte los números binarios en vibraciones sonoras de 
nuevo, que son amplificadas para que puedan oírse. 

Aunque los discos de láser se utilicen hoy día principalmen­
te para registrar música, podría almacenarse toda la Enciclopedia 
Británica en uno de ellos, y leerse utilizando la misma técnica. 
Los defectos en los cristales a nivel atómico son mucho más 
pequeños que los defectos grabados en la superficie del disco 
de láser, de forma que, en teoría, podría almacenarse más infor­
mación en un área definida. Las moléculas de DNA, cuya capa­
cidad para almacenar información nos ha impresionado, están 
cercanas a los propios cristales. Aunque los cristales de arcilla 
Podrían almacenar teóricamente la misma cantidad prodigiosa de 



información que el DNA o los discos de láser, nadie está sugi­
riendo que lo hagan. El papel de la arcilla y los demás cristales 
minerales, en teoría, sería el de actuar como los duplicadores 
originales de «baja tecnología», aquellos que fueron eventualmen¬ 
te reemplazados por la alta tecnología del DNA. Se formaron 
de una manera espontánea en las aguas de nuestro planeta, sin 
la elaborada «maquinaria» que necesita el DNA; desarrollaron 
defectos de una manera espontánea, algunos de los cuales pu­
dieron ser replicados en las capas añadidas del cristal. Si luego 
se rompieron fragmentos de cristales apropiadamente defectuo­
sos, podemos imaginárnoslos actuando como «iniciadores» de 
nuevos cristales, cada uno de los cuales «heredaría» el patrón 
de defectos de sus «progenitores». 

Así pues, tenemos un cuadro especulativo de cristales mine­
rales en la Tierra primitiva, que muestran algunas de las propie­
dades de la duplicación, multiplicación, herencia y mutación que 
habrían sido necesarias para que comenzase a actuar una forma 
de selección cumulativa. Falta todavía el ingrediente del «poder: 
la naturaleza de los duplicadores tiene que influenciar de algu­
na manera su propia posibilidad de ser duplicado. Cuando ha­
blamos de los duplicadores en abstracto, vimos que el «poder»: 
podía consistir en propiedades directas del propio duplicador, pro­
piedades intrínsecas como la «adherencia». A este nivel elemen­
tal, el nombre de "poder" parece apenas justificado. Lo utilizo 
sólo por lo que puede llegar a ser en los estadios posteriores de 
la evolución: el poder de un colmillo de una serpiente veneno­
sa, por ejemplo, para propagar (por sus consecuencias indirectas 
sobre la supervivencia de la serpiente) el DNA que codifica los 
colmillos. Si los duplicadores originales de baja tecnología eran 
cristales minerales, o precursores orgánicos directos del propio 
DNA, podemos suponer que el «poder» que ejercieron fue di­
recto y elemental, como la adherencia. Los niveles de poder 
avanzados, como el colmillo de una serpiente venenosa o la flor 
de una orquídea, llegaron mucho más tarde. 

¿Qué podría significar «poder» para una arcilla? ¿Qué pro­
piedades incidentales de la arcilla podrían influir en la posibilidad 
de que la misma variedad de arcilla se propagase por la campi­
ña? Las arcillas están hechas de bloques químicos básicos, como 
el ácido silícico y los iones metálicos, que se encuentran en so­
lución en los ríos y corrientes, y han sido disueltos -«por los 
fenómenos atmosféricos»- a partir de rocas situadas corriente 
arriba. Si las condiciones son correctas, cristalizarán de nuevo 
corriente abajo, formando arcillas. (La «corriente», en este caso, 
es probable que signifique más las filtraciones y goteos de las 
aguas subterráneas que la corriente abierta de un río. Pero, por 

simplicidad, continuaré utilizando la palabra corriente en senti­
do amplio.) El hecho de que se permita o no la creación de un 
tipo de cristal de arcilla determinado depende, entre otras cosas, 
del ritmo y el patrón del flujo de la corriente. Pero los depósi­
tos de arcilla pueden influenciar el flujo de la corriente. Lo hacen 
inadvertidamente cambiando el nivel, forma y textura del suelo 
a traves del cual está fluyendo el agua. Consideremos una va­
riedad de arcilla que tenga la propiedad de variar la estructura 
del suelo, de forma que se acelere el flujo de la corriente. Las 
consecuencias serían que la arcilla implicada se disolvería de 
nuevo. Esta clase de arcilla, por definición, no tendría mucho 
«éxito». Otra clase de arcilla que no tendría éxito sería aquella 
que alterase el flujo de la corriente de forma que resultase favo­
recida una variedad de arcilla rival. 

No estamos sugiriendo, por supuesto, que las arcillas «quie­
ran» seguir existiendo. Hablamos siempre de consecuencias in­
cidentales, sucesos que son consecuencia de las propiedades que 
tiene el duplicador. Consideremos otra variedad de arcilla. Una 
que produzca un enlentecimiento del flujo de la corriente que 
haga que aumenten los depósitos futuros de su propia clase de 
arcilla. Es obvio que esta segunda variedad tenderá a hacerse 
más común, porque manipula las corrientes a su propia «conve­
niencia». Será una variedad de arcilla que tendrá «éxito». Pero 
hasta ahora sólo hemos tratado con la selección en una sola 
etapa. ¿Podría ponerse en marcha alguna forma de selección cu­
mulativa? 

Para especular un poco más, supongamos que una variedad 
de arcilla pueda mejorar sus posibilidades de ser depositada, es­
tancando la corriente. Sería una consecuencia inadvertida de un 
defecto peculiar en su estructura. En cualquier corriente en la 
que exista esta clase de arcilla, se formarían grandes balsas de 
agua estancada, poco profundas, y el flujo principal se desviaría 
hacia un nuevo curso. En estas balsas de agua inmóvil, se de­
positaría más arcilla del mismo tipo. Proliferaría entonces una 
sucesión de estas balsas a lo largo de cualquier corriente que 
estuviese «infectada» con cristales iniciadores de este tipo de ar­
cilla. Como el flujo principal de la corriente ha sido desviado, 
las balsas de agua poco profundas se vaciarán durante la esta­
ción seca. La arcilla se secará y resquebrajará bajo la acción del 
sol, y las capas superiores serán barridas por el aire, en forma 
de polvo. Cada partícula de polvo heredaría el defecto estructu­
ral característico de la arcilla progenitura que originó el em­
balse, la estructura que le dio sus propiedades para hacer embal­
ses. Por analogía con la lluvia de información genética de mi 
sauce, que cala sobre el canal, podríamos decir que el polvo 



transporta «instrucciones» sobre cómo producir embalses en las 
corrientes y, eventual mente, más polvo. El polvo se irá exten­
diendo, ampliando su área por acción del viento, y es muy posi­
ble que algunas partículas del mismo aterricen en otra corriente 
hasta ahora no «infectada» con la semilla de esta clase de arci­
lla. Una vez infectada con el tipo de polvo apropiado, empeza­
rán a crecer cristales de arcilla productora de embalses en la 
nueva corriente, y comenzará de nuevo el ciclo completo de de­
posición, formación de un embalse, secado y erosión. 

Llamar a esto un ciclo «vital» sería dar por supuesta una 
cuestión importante, pero es un ciclo de algún tipo, y comparte 
con los verdaderos ciclos vitales la capacidad de iniciar la selec­
ción cumulativa. Como las corrientes están infectadas con «se­
millas» de polvo que han venido volando desde otras corrien­
tes, podemos clasificarlas por orden de «antigüedad» y «descen­
dencia». La arcilla que forma balsas en la corriente B llegó allí 
en forma de cristales de polvo desde la corriente A. Eventual¬ 
mente, las balsas de la corriente B se secarán y formarán polvo, 
que infectará las corrientes F y P. Podemos ordenar las corrien­
tes respecto a la fuente de sus arcillas en «árboles genealógi­
cos». Cada corriente infectada tendrá una corriente «progenitu­
ra», y posiblemente más de una corriente «hija». Cada corriente 
es análoga a un cuerpo, cuyo «desarrollo» esté influenciado por 
«genes» formados por la simiente del polvo, un cuerpo que en­
gendrará nuevas semillas de polvo. Cada «generación» del ciclo 
comienza cuando los cristales iniciadores se desprenden de la 
corriente progenitora en forma de polvo. La estructura cristalina 
de cada partícula es una copia de la arcilla de la corriente origi­
nal. Esta estructura se transmite a la corriente hija, donde crece, 
se multiplica y, finalmente, envía de nuevo «simientes» hacia 
otro sitio. 

La estructura cristalina ancestral se mantiene a lo largo de 
las generaciones, a menos que haya un error ocasional en el 
crecimiento del cristal, una alteración ocasional en el patrón de 
establecimiento de los átomos. Las capas posteriores del cristal 
copiarán el mismo defecto y, si el cristal se rompe, dará lugar a 
una subpoblación de cristales alterados. Ahora bien, si la altera­
ción hace que el cristal sea más o menos eficiente en el ciclo 
de formación de embalse/secado/erosión, afectará a las copias 
de «generaciones» posteriores. Los cristales alterados podrían 
tener, por ejemplo, mayores posibilidades de dividirse («repro­
ducirse»), La arcilla formada a partir de cristales alterados po­
dría tener un mayor poder para formar embalses de una mane­
ra cualquiera entre varias especificadas. Podría resquebrajarse bajo 
la acción del sol, o desmenuzarse formando polvo, con mayor 

facilidad. Las partículas de polvo podrían mantenerse más tiem­
po en el aire, como el plumón de una semilla de sauce. Algu­
nos tipos de cristal podrían inducir un acortamiento del «ciclo 
vital», acelerando así su «evolución». Hay muchas oportunida­
des para que las «generaciones» sucesivas se vuelvan progresi­
vamente «mejores» y logren transmitirlo a las generaciones pos­
teriores. En otras palabras, hay muchas oportunidades para que 
se ponga en marcha una selección cumulativa rudimentaria. 

Estos pequeños vuelos de la fantasía, adornos del propio 
Cairns-Smith, afectan sólo a una de las distintas clases de «ci­
clos vitales» minerales que podrían haber iniciado la selección 
cumulativa a lo largo de su camino trascendental. Hay otras. Di­
ferentes variedades de cristales podrían ganar acceso a nuevas 
corrientes, no como «simientes» de polvo, sino dividiéndolas en 
otras muchas pequeñas, que se extenderían alrededor, uniéndo­
se con nuevos sistemas fluviales e infectándolos. Algunas varie­
dades podrían proyectar cascadas que desgastarían las rocas con 
mayor rapidez y, por tanto, acelerarían la disolución de materias 
primas necesarias para fabricar nuevas arcillas corriente abajo. 
Algunas variedades de cristales podrían mejorar, haciendo que 
las condiciones fuesen duras para las variedades «rivales» que 
compiten por las mismas materias primas. Algunas variedades 
podrían transformarse en «depredadoras», destruyendo las va­
riedades rivales y utilizando sus elementos como materias pri­
mas. Hay que recordar que no hay ninguna sugerencia de pro­
yecto «deliberado», tanto aquí como en la vida moderna basada 
en el DNA. Se trata de que el mundo tiende a llenarse automá­
ticamente de aquellas variedades de arcilla (o de DNA) que tie­
nen propiedades que las hacen persistir y diseminarse. 

Ahora nos moveremos al siguiente estadio del argumento. 
Algunas familias de cristales podrían catalizar la síntesis de nue­
vas sustancias que les ayudasen en su transmisión a lo largo de 
«generaciones». Estas sustancias secundarias no tendrían (por lo 
menos, al principio) sus propios linajes de antepasados y des­
cendientes, sino que serían fabricadas de nuevo por cada gene­
ración de duplicadores primarios. Podrían ser contempladas como 
herramientas de las familias de cristales duplicadores, los comien­
zos de los «fenotipos» primitivos. Cairns-Smith cree que las mo­
léculas orgánicas tuvieron su importancia entre las «herramientas» 
no duplicadoras de los duplicadores inorgánicos cristalinos. Las 
moléculas orgánicas se utilizan con frecuencia en la industria 
química inorgánica por sus efectos sobre el flujo de los flui­
dos, y sobre la fragmentación o crecimiento de las partículas inor­
gánicas: abreviando, justo la clase de efectos que podrían haber 
influenciado el «éxito» de algunas familias de cristales duplica¬ 



dores. Por ejemplo, un mineral de arcilla, con el hermioso nom­
bre de montmorillonita, tiende a fragmentarse en presencia de 
pequeñas cantidades de una molécula orgánica, con el nombre 
menos exquisito de carboximetil celulosa Por otra parte, canti­
dades más pequeñas de carboximetil celulosa, tienen el efecto 
contrarío, y ayudan a que se mantengan juntas las partículas de 
montmorillonita- El tanino, otra clase de molécula orgánica, se 
utiliza en la industria del petróleo para lograr que los lodos sean 
más fáciles de perforar. Si los buscadores de petróleo pueden 
manejar, o explotar las moléculas orgánicas para manipular el 
flujo y la perforabilidad de los lodos, no hay razón para pensar 
que la selección cumulativa no hubiera llegado a esta misma 
clase de explotación en el caso de los minerales que se autorre¬ 
plican. 

En este punto, la teoría de Cairns-Smith consigue una espe­
cie de plus gratis de credibilidad. Otros químicos, que apoyan 
las teorías más convencionales del «caldo orgánico primitivo», 
aceptan desde hace tiempo la contribución de los minerales de 
arcilla. La siguiente cita es de uno de ellos (D. M. Anderson): 
«Está ampliamente aceptado que algunas, quizá muchas, de las 
reacciones y procesos abióticos que condujeron al origen de los 
microorganismos duplicadores sobre la Tierra ocurrieron al prin­
cipio de la historia de la Tierra, en estrecha proximidad con la 
superficie de los minerales de arcilla y otros sustratos inorgáni­
cos.» El autor continúa describiendo una lista de cinco «funcio­
nes» de los minerales de arcilla en su papel de ayuda al origen 
de la vida orgánica, por ejemplo, «concentración de los reacti­
vos químicos por adsorción». No necesitamos exponer las cinco 
aquí, o comprenderlas. Lo importante es que se les puede dar 
la vuelta a cada una de estas cinco «funciones». Sirven para mos­
trar la estrecha asociación que puede existir entre la síntesis quí­
mica orgánica y las superficies de arcilla. Es, por tanto, un plus 
para la teoría de que los duplicadores de arcilla sintetizaban mo­
léculas orgánicas y las utilizaban para sus fines. 

Cairns-Smith discute, con más detalles de los que puedo fa­
cilitar aquí, los primeros usos que sus duplicadores de cristal-
arcilla habrían dado a las proteínas, azúcares y. los más impor­
tantes de todos, los ácidos nucleicos, como el RNA. Sugiere que 
el RNA se utilizó en un principio con un fin estructural, como 
los buscadores de petróleo utilizan el tanino, o nosotros el jabón 
y los detergentes. Las moléculas del tipo del RNA, debido a sus 
cadenas centrales cargadas negativamente, estarían revistiendo 
preferentemente la superficie externa de las partículas de arcilla. 
Esto nos está llevando a unos dominios de la química más allá 
de nuestro alcance. Para nuestros propósitos, lo que importa es 

que el RNA, o algo parecido, estuvo presente durante bastante 
tiempo antes de llegar a autoduplicarse. Cuando finalmente lo 
logró, este mecanismo evolucionó gracias a los «genes» del mi­
neral cristalino para mejorar su eficiencia en la fabricación del 
RNA (u otras moléculas similares). Pero, una vez que comienza 
a existir una molécula que se autoduplica, puede ponerse en 
marcha un nuevo tipo de selección cumulativa. Aunque fuesen 
en su origen un producto secundario, los nuevos duplicadores 
demostraron ser mucho más eficientes que los cristales origina­
les a los que terminaron sustituyendo. Sufrieron una evolución 
adicional, y perfeccionaron el código del DNA como lo conoce­
mos hoy en día. Los duplicadores minerales originales fueron 
apartados como un andamiaje usado, y la vida moderna evolu­
cionó a partir de un antepasado común, relativamente reciente, 
con un sistema genético uniforme único y una bioquímica tam­
bién uniforme, en gran medida. 

En El gen egoísta especulé con lo que podría estar ahora en 
el umbral de un nuevo tipo de sustitución genética. Los dupli­
cadores de DNA crearon «máquinas para sobrevivin»: los cuer­
pos de los organismos vivos, incluyéndonos nosotros mismos. 
Como parte de su equipamiento, hicieron evolucionar computa­
doras a bordo de estos cuerpos: los cerebros. En los cerebros 
evolucionó la capacidad de comunicarse con otros cerebros me­
diante el lenguaje y las tradiciones culturales. Pero el nuevo 
medio ambiente de la tradición cultural abre nuevas posibilida­
des para las entidades que se autoduplican. Los nuevos duplica­
dores no son el DNA y los cristales de arcilla. Son patrones de 
información que crecen sólo en los cerebros o en los productos 
fabricados artificialmente por ellos: libros, ordenadores, etc. Pero, 
ya que los cerebros, libros y ordenadores existen, estos nuevos 
duplicadores, que llamaré memes para distinguirlos de los genes, 
pueden propagarse de cerebro a cerebro, de un cerebro a un 
libro, de un libro a un cerebro, de un cerebro a un ordenador, 
de un ordenador a otro. Según se propagan, pueden cambiar, 
mutarse. Y quizá los memes «mulantes» pueden ejercer el tipo 
de influencia que yo llamo el «poder del duplicador». Hay que 
recordar que esto significa cualquier clase de influencia que afec­
­e a su propia probabilidad de ser propagado. La evolución bajo 
la influencia de los nuevos duplicadores -evolución memética-
está en su infancia. Se manifiesta en los fenómenos que llama­
mos evolución cultural. La evolución cultural es muchos órde­
nes de magnitud más rápida que la evolución basada en el DNA, 
lo que nos lleva a pensar aún más en la idea de la «sustitu­
ción». Y si está comenzando a producirse un nuevo tipo de sus­
titución por otro duplicador, es concebible que despegará tan 



lejos como para dejar a su padre el DNA (y a su abuelo, la arci­
lla, si Cairns-Smith está en lo cierto) mucho más atrás. Si es 
así, podemos estar seguros de que los ordenadores estarán en 
el furgón. 

¿Podría ocurrir que un día lejano unos ordenadores inteli­
gentes especulen sobre sus propios orígenes perdidos? ¿Caerá 
alguno de ellos en la verdad herética de que provienen de una 
forma de vida remota, anterior, arraigada en la química orgánica 
del carbono, en lugar de en los principios electrónicos basados 
en el silicio de sus propios cuerpos? ¿Escribirá un Cairns-Smith 
robot un libro ululado la Sustitución electrónica? ¿Volverá a des­
cubrir el equivalente electrónico de la metáfora del arco, y a com­
prender que los ordenadores no han comenzado a existir de ma­
nera espontánea, sino a partir de algún proceso anterior de se­
lección cumulativa? ¿Entrará en detalles y reconstruirá el DNA 
como un duplicador anterior plausible, víctima de la usurpación 
electrónica? Y ¿tendrá la suficiente visión como para suponer 
que incluso el mismo DNA ha sido un usurpador de duplicado­
res primitivos aún más remotos y primitivos, los cristales de si­
licatos inorgánicos? Si tiene una mente poética, ¿verá una cierta 
justicia en el retorno eventual a la vida basada en el silicio, ha­
biendo sido el DNA nada más que un interludio, aunque un 
interludio que duró más de tres eones? 

Esto es ciencia ficción, y es posible que suene forzado. No 
importa. De momento, lo más inmediato es que la propia teoría 
de Cairns-Smith y, por supuesto, todas las otras teorías sobre el 
origen de la vida, pueden sonar forzadas y difíciles de creer. ¿Es 
posible encontrar la teoría de la arcilla de Cairns-Smith, y la teo­
ría más ortodoxa del caldo orgánico primitivo, salvajemente im­
probables? ¿Suena como si se necesitara un milagro para hacer 
que los átomos que están chocando al azar se junten para for­
mar una molécula que se autoduplique? Bien, a veces también 
me suena a mí. Pero miremos más profundamente en este asun­
to de los milagros y de la improbabilidad. Así, demostraré un 
punto paradójico pero, por ello, más interesante. Nosotros, como 
científicos, deberíamos sentirnos un poco preocupados sí el ori­
gen de la vida no nos pareciese milagroso. Una teoría aparente­
mente milagrosa (para la conciencia humana ordinaria) es exac­
tamente la clase de teoría que deberíamos estar buscando en este 
asunto concreto del origen de la vida. Este argumento, que equi­
vale a una discusión sobre lo que quiero decir por «milagro», 
ocupará el resto del capítulo. En cierto sentido, es una exten­
sión del argumento que esgrimimos antes, sobre los miles de 
millones de planetas. 

Así pues, ¿qué queremos decir con un milagro? Un milagro 

es algo que ocurre, pero que resulta extraordinariamente sor­
prendente. Si una estatua de mármol de la Virgen María de re­
pente agitara su mano hacia nosotros, lo consideraríamos un mi­
lagro, porque toda nuestra experiencia y conocimiento nos dice 
que el mármol no se comporta así. Acabo de pronunciar las pa­
labras «Que me fulmine un rayo en este instante». Si sucediese 
en este mismo instante, se consideraría un milagro. Pero ningu­
no de estos dos incidentes seria clasificado por la ciencia como 
absolutamente imposible. Serían juzgados como muy improba­
bles, la estatua agitando su mano menos probable que lo del 
rayo. La gente es fulminada por los rayos. Cualquiera de noso­
tros puede ser fulminado por un rayo, aunque la probabilidad 
es muy pequeña en un momento dado (a pesar de que el Guin¬ 
ness Book of Records muestra una fotografía cautivadora de un 
hombre de Virginia, apodado el Conductor de rayos humano, 
recobrándose en el hospital de su séptima herida causada por 
un rayo, con una expresión de temor y desconcierto en su cara). 
Lo único milagroso acerca de mi hipotética historia es la coinci­
dencia entre el hecho de que yo sea fulminado por un rayo y 
mi invocación verbal del desastre. 

La coincidencia significa multiplicar la improbabilidad. La pro­
babilidad de que yo sea fulminado por un rayo en cualquier mi­
nuto de mi vida es quizá de uno en 10 millones, como estima­
ción conservadora. La probabilidad de que yo invoque el ser ful­
minado por un rayo en cualquier minuto en particular es también 
muy pequeña. Lo he hecho sólo una vez en los 23 400 000 mi­
nutos que llevo de vida, y dudo que lo haga otra vez, de mane­
ra que cifraremos esta probabilidad en uno en 25 millones. Para 
calcular la probabilidad conjunta de que se produzca la coinci­
dencia de ambas en un minuto cualquiera multiplicaremos las 
dos probabilidades por separado. Por mis cálculos aproximados, 
viene a ser alrededor de uno en 250 billones. Si me sucediese 
una coincidencia de esta magnitud, lo llamaría un milagro y cui­
daría mi lenguaje en el futuro. Pero aunque las probabilidades 
en contra de que se produzca esta coincidencia son harto eleva­
das, todavía podemos calcularlas. No son literalmente cero. 

En el caso de la estatua de mármol, las moléculas en el már­
mol sólido están chocando entre sí en direcciones aleatorias. Los 
choques de las diferentes moléculas se anulan entre sí, de forma 
que la mano de la estatua permanece inmóvil. Pero si ocurrie­
se, por pura coincidencia, que todas las moléculas se moviesen 
en la misma dirección y al mismo tiempo, la mano se movería. 
Si invirtieran entonces su dirección en el mismo momento, la 
mano se movería hacia atrás. De esta manera, es posible que 
una estatua de mármol agite su mano hacia nosotros. Podría su¬ 



ceder. Las probabilidades contra tal coincidencia son inimagina­
blemente grandes pero no incalculablemente grandes. Un cole­
ga físico las ha calculado amablemente para mí. ¡El número es 
tan grande que la edad del universo hasta el presente sería un 
tiempo demasiado corto para escribir todos los ceros! En teoría, 
es posible que una vaca salte hasta la Luna con algo así como 
la misma improbabilidad. La conclusión para esta parte del ar­
gumento es que podemos calcular nuestro camino hacia regio­
nes de improbabilidad milagrosa mucho más grandes que lo que 
podemos imaginar como plausible. 

Consideremos ese tema de qué pensamos que es plausible. 
Lo que podemos imaginar como plausible es una estrecha banda 
en medio de un espectro mucho más amplio de lo que es real­
mente posible. Algunas veces, es más estrecha de lo que hay 
realmente allí. Existe una buena analogía con la luz. Nuestros 
ojos están construidos para cubrir una estrecha banda de fre­
cuencias electromagnéticas (a las que llamamos luz), situadas en 
algún lugar en medio del espectro, que va desde las ondas de 
radio con una longitud amplia en un extremo hasta los rayos X 
con una longitud corta en el otro. No podemos ver los rayos 
situados fuera de la estrecha banda luminosa, pero podemos 
hacer cálculos sobre ellos y construir instrumentos para delec­
tarlos. De la misma forma, sabemos que las escalas de tamaño 
y tiempo se extienden en ambas direcciones mucho más allá 
del campo que podemos visualizar. Nuestras mentes no pueden 
hacer frente a las largas distancias con las que trata la astrono­
mía o las pequeñas distancias con las que trata la física atómica, 
pero podemos representarlas con símbolos matemáticos. Nues­
tras mentes no pueden imaginar un período de tiempo tan corto 
como un picosegundo, pero podemos construir ordenadores que 
pueden completar cálculos en picosegundos. Nuestras mentes 
no pueden imaginar un periodo de tiempo tan largo como un 
millón de años, dejando aparte los miles de millones de años que 
los geólogos utilizan a diario en sus cálculos. 

Así como nuestros ojos sólo pueden ver esla estrecha banda 
de frecuencias electromagnéticas gracias a que la selección na­
tural equipó a nuestros antepasados para verla, así nuestros ce­
rebros están construidos para cubrir estrechas bandas de tama­
ños y tiempos. Presumiblemente, nuestros antepasados no te­
nían necesidad de hacer frente a los tamaños y tiempos fuera 
del estrecho rango de la práctica diaria, de forma que nuestros 
cerebros nunca desarrollaron la capacidad evolutiva de imaginar­
los. Es significativo que el tamaño de nuestro propio cuerpo, de 
algo más de un metro de altura, esté más o menos en la parte 
medía del intervalo de tamaños que podemos imaginar. Y nues­

tra propia vida, de unas pocas décadas de duración, está en la 
parte media del intervalo de tiempo que podemos imaginar. 

podemos decir lo mismo de las improbabilidades y los mila­
gros. Dibujemos un escala graduada de improbabilidades, aná­
loga a la escala de tamaños entre los átomos y las galaxias, o a 
la escala de tiempos desde los picosegundos a los eones. En la 
escala haremos varias marcas. En el extremo lejano de la izquier­
da de la escala estarían los sucesos que son del lodo ciertos, 
como la probabilidad de que el sol salga mañana, objeto de la 
apuesta de medio penique de G. H. Hardy. Cerca de este extre­
mo izquierdo de la escala hay cosas que son apenas improba­
bles, como sacar un doble seis arrojando al alto un par de dados 
una sola vez. La probabilidad de que esto ocurra es de 1 en 36. 
Espero que lo hayamos hecho todos con bastante frecuencia. 
Moviéndonos hacia el extremo derecho del espectro, otra marca 
sería la probabilidad de una mano perfecta en el bridge, donde 
cada uno de los cuatro jugadores recibe un juego completo de 
cartas. Las probabilidades en contra de que esto ocurra son de 
2 235 197 406 895 366 368 301 599 999 a 1. Llamemos a esto un 
dealion, la unidad de improbabilidad. Si algo con una probabili­
dad de un dealion se predice y ocurre deberíamos diagnosticar 
un milagro, a menos que, lo cual es más probable, sospeche­
mos un fraude. Pero podría ocurrir con una buena mano, y seria 
mucho pero mucho más probable que el hecho de que la esta­
tua de mármol agitase su mano hacia nosotros. Sin embargo, 
incluso este último suceso, como hemos visto, tiene su lugar 
apropiado en el espectro de sucesos que podrían ocurrir. Es men­
surable, aunque en unidades mucho más grandes que los giga-
dealions. Entre el doble seis de la tirada de dados, y la mano 
perfecta en el bridge, hay un intervalo de sucesos más o menos 
improbables que ocurren a veces, incluyendo que un individuo 
cualquiera sea fulminado por un rayo, gane un gran premio en 
las quinielas de fútbol, introduzca la bola en un agujero de un 
solo tiro al golf, y así sucesivamente. En algún lugar de este in­
tervalo, están también aquellas coincidencias que nos producen 
una misteriosa sensación de escalofrío, como soñar con una per­
sona determinada por primera vez en décadas, despertarse luego 
y encontrar que murió durante la noche. Estas misteriosas coin­
cidencias son muy impresionantes cuando nos suceden a noso­
tros o a uno de nuestros amigos, pero su improbabilidad se mide 
sólo en picodealions. 

Después de haber construido nuestra escala matemática de 
improbabilidades, con sus marcas señaladas, volvamos ahora a 
proyectarnos sobre ese subrango de la escala con el que pode­
mos enfrentamos en nuestros pensamientos y conversaciones or¬ 



dinarías. La anchura del haz proyectado es análoga al estrecho 
rango de las frecuencias electromagnéticas que pueden ver nues­
tros ojos, o al estrecho rango de tamaños y tiempos, cercanos a 
nuestro propio tamaño y longevidad, más de lo que podemos 
imaginar. En el espectro de improbabilidades, el proyector ilu­
mina sólo un intervalo estrecho desde la parte final del extremo 
izquierdo (certeza) hasta los pequeños milagros, como un agu­
jero en un solo tiro o un sueño que se vuelve realidad. Hay un 
vasto rango de improbabilidades que pueden calcularse mate­
máticamente fuera del rango del proyector. 

Nuestros cerebros han sido construidos por la selección na­
tural para evaluar la probabilidad y el riesgo, del mismo modo 
que nuestros ojos han sido construidos para evaluar las longitu­
des de onda electromagnéticas. Estamos equipados para hacer 
cálculos mentales de riesgo y probabilidades, dentro del rango 
de improbabilidades que serían útiles en la vida humana. Esto 
significa riesgos del orden de, digamos, ser corneado por un bú­
falo, si le disparamos una flecha, ser fulminado por un rayo, si 
buscamos refugio bajo un árbol solitario en una tormenta, o aho­
garnos. si tratamos de cruzar un rio a nado. Estos riesgos acep­
tables están conmensurados con la duración de nuestra vida de 
unas pocas décadas. Si fuésemos biológicamente capaces de vivir 
un millón de años, y quisiéramos hacerlo, evaluaríamos los ries­
gos de una manera diferente. Deberíamos acostumbrarnos, por 
ejemplo, a no cruzar las carreteras, porque si uno cruza una ca­
rretera cada día durante medio millón de años, indudablemente 
será atropellado. 

La evolución ha equipado nuestros cerebros con una con­
ciencia subjetiva de riesgo e improbabilidad, adecuada para cria­
turas con una vida de una duración inferior a un siglo. Nues­
tros antepasados sintieron la necesidad de tomar decisiones que 
implicaban riesgos y probabilidades, y la selección natural, por 
tanto, ha equipado nuestros cerebros para evaluar probabilidades 
sobre el trasfondo de la corta duración de la vida que podemos 
esperar. Si en algún planeta hubiera seres con una expectativa 
de vida de un millón de siglos, su proyección de los riesgos com­
prensibles se extendería mucho más lejos, hacia el extremo de­
recho del espectro continuo. Esperarían tener una mano de brid¬ 
ge perfecta de vez en cuando, y apenas si se molestarían en es­
cribir a casa cuando eso ocurriera. Pero se acobardarían si una 
estatua de mármol les agitase una mano, poique hay que vivir 
dealions de años más, incluso, de lo que ellos viven, para pre­
senciar un milagro de esta magnitud. 

¿Qué tiene que ver todo esto con las teorías sobre el origen 
de la vida? Bien, comenzamos este argumento con la premisa 

de que la teoría de Cairns-Smith y la del caldo primitivo nos 
sonaban un poco forzadas c improbables. Nos sentimos inclina­
dos a rechazarlas. Pero «nosotros», recordémoslo, somos seres 
con unos cerebros equipados con un proyector de riesgo com­
prensible, con un haz del tamaño de un lápiz que ilumina el 
extremo izquierdo del espectro matemático continuo de los ries­
gos calculables. Nuestro juicio subjetivo de lo que parece ser una 
buena apuesta es irrelevante para lo que es, en realidad, 
una buena apuesta. El juicio subjetivo de un extraño con una 
vida de una duración de millones de siglos sería bastante dife­
rente. Él juzgaría bastante plausible un suceso como el origen 
de la primera molécula duplicadora, según está postulado en las 
teorías de algunos químicos, suceso que nosotros, equipados por 
la evolución para movemos en un mundo de unas pocas déca­
das de duración, juzgaríamos un milagro asombroso. ¿Cómo po­
demos decir qué punto de vista es el correcto, el nuestro o el 
del extraño de larga vida? 

Hay una respuesta simple a esta cuestión. El punto de vista 
del extraño de larga vida sería el correcto, mirando a la credibi­
lidad de una teoría como la de Cairas-Smith o la del caldo pri­
mitivo. Es porque estas dos teorías postulan un suceso en parti­
cular —el origen espontáneo de una entidad que se replica a sí 
misma— que ocurre una sola vez en cerca de mil millones de 
años, una vez por eón. Un eón y medio es más o menos el 
tiempo transcurrido entre el origen de la Tierra y los primeros 
fósiles parecidos a bacterias. Para nuestro cerebro consciente de 
las décadas, un suceso que ocurre sólo una vez por eón es tan 
raro que parece un gran milagro. Para el extraño longevo, pare­
cerá menos un milagro de lo que nos parece a nosotros intro­
ducir una pelota de golf de un solo tiro, y la mayor parte de 
nosotros probablemente conocemos a alguien que conoce a al­
guien que ha conseguido marcar un agujero de un solo tiro. Juz­
gando las teorías sobre el origen de la vida, la escala de tiempo 
subjetiva del extraño longevo es la única relevante, porque es 
aproximadamente la escala de tiempo implicada en el origen de 
la vida. Nuestro propio juicio subjetivo sobre la credibilidad de 
una teoría sobre el origen de la vida es probable que sea erró­
neo por un factor de cien millones. 

De hecho, nuestro juicio subjetivo puede resultar erróneo in­
cluso con un margen superior. Nuestros cerebros no sólo están 
equipados por la naturaleza para evaluar los riesgos de las cosas 
en un corto plazo de tiempo, sino que también están equipados 
para evaluar los riesgos de las cosas que nos suceden personal­
mente a nosotros, o al estrecho círculo de personas que cono­
cemos. Es así porque nuestros cerebros no evolucionaron bajo 



condiciones dominadas por los medios de comunicación. La co­
municación de masas significa que si a alguien le ocurre una 
cosa improbable, en cualquier parte del mundo, lo leeremos en 
nuestros periódicos o en el Guinness Book of Records. Si un ora­
dor, en cualquier parte del mundo, desafiase en público al rayo 
para que le fulminase si estuviera mintiendo, y sucediese, lo lee­
ríamos y nos quedaríamos bastante impresionados. Pero hay va­
rios miles de millones de personas en el mundo a quienes po­
dría ocurrirles algo así, de forma que esta aparente coincidencia 
no es, en realidad, tan grande como parece. Nuestros cerebros 
están probablemente equipados por la naturaleza para evaluar 
los riesgos de las cosas que nos suceden a nosotros, o a unos 
pocos cientos de personas en un pequeño círculo de pueblos al 
alcance de un tam-tam de los que nuestros antepasados tribales 
podían esperar recibir noticias. Cuando leemos en un periódico 
algo sobre una coincidencia divertida que le na ocurrido a al­
guien en Valparaíso o en Virginia, nos impresionamos más de 
lo que deberíamos. Nos impresionamos más por un factor de, 
quizá, cien millones, si es ésta la relación entre la población 
mundial examinada por nuestro periódico, y la población tribal 
sobre la cual nuestros cerebros evolucionados «esperarían» reci­
bir noticias. 

Este «cálculo de población» es también relevante para nues­
tro juicio sobre la credibilidad de las teorías sobre el origen de 
la vida. No a causa de la población que hay en la Tierra, de la 
población de planetas en el universo, donde podría haberse origi­
nado la vida. Es un argumento que nos encontramos ya en este 
capítulo, de forma que no es necesario entretenerse. Volvamos 
a nuestro dibujo mental de una escala graduada de sucesos im­
probables, con las marcas que coinciden con una mano de brid¬ 
ge y una tirada de dados. En esta escala graduada de dealions y 
microdealions, hay que marcar los tres puntos siguientes. Pro­
babilidad de que se origine vida en un planeta (en digamos mil 
millones de años), si asumimos que la vida se originó a un ritmo 
de alrededor de una vez por sistema solar. Probabilidad de que 
la vida se origine en un planeta, si la vida se originó a un ritmo 
de alrededor de una vez por galaxia. Probabilidad de que exista 
vida en un planeta seleccionado al azar, si la vida se originó sólo 
una vez en el universo. Identificaremos estos tres puntos como 
el Número del Sistema Solar, el Número de la Galaxia y el Nú­
mero del Universo, respectivamente. Hay que recordar que hay 
alrededor de 10 000 millones de galaxias. No sabemos cuántos 
sistemas solares hay en cada galaxia porque sólo podemos ver 
estrellas, no planetas, pero utilizamos antes una estimación de 
que en el universo podría haber 100 trillones de planetas. 

Cuando evaluamos la improbabilidad de un suceso postula­
do, por ejemplo, por la teoría de Cairns-Smith, deberíamos eva­
luarla, no contra lo que pensamos subjetivamente como proba­
ble o improbable, sino contra números como estos tres: el Nú­
mero del Sistema Solar, el Número de la Galaxia y el Número 
del Universo. Cuál de estos tres números es el más apropiado 
depende de cuál de las tres afirmaciones siguientes pensemos 
que está más cerca de la verdad; 

1. La vida se ha originado en un solo planeta en todo el 
universo (y este planeta, como vimos antes, tiene que ser la 
Tierra). 

2. La vida se ha originado en un solo planeta por galaxia 
(en nuestra galaxia, la Tierra es el planeta afortunado). 

3. El origen de la vida es un suceso lo suficientemente 
probable como para que se haya originado una vez por sistema 
solar (en nuestro sistema solar, la Tierra sería el planeta afor­
tunado). 

Estas tres manifestaciones representan tres puntos de vista 
sobre lo extraordinaria que puede ser la vida. La rareza real de 
la vida descansa probablemente en algún punto entre los ex­
tremos presentados por la primera y la tercera afirmación. ¿Por 
qué digo esto? ¿Por qué razón deberíamos descartar una cuar­
ta posibilidad: que el origen de la vida sea un suceso mucho 
más probable de lo que sugiere la tercera declaración? No es 
un buen argumento pero, por si acaso, funciona así: si el ori­
gen de la vida fuese un suceso mucho más probable de lo que 
sugiere el Número del Sistema Solar esperaríamos, en estos mo­
mentos, haber encontrado vida extraterrestre, si no en carne y 
hueso (o cualquier cosa que sea equivalente), por lo menos, por 
radio. 

Con frecuencia, se dice que los químicos no han consegui­
do en sus intentos duplicar el origen espontáneo de la vida en 
el laboratorio. Este hecho se utiliza como si constituyese una 
evidencia contra las teorías que esos químicos están tratando de 
probar. Pero se podría discutir que lo que nos debería preocu­
par es que resultase muy fácil para los químicos obtener vida 
de una manera espontánea en un tubo de ensayo. Porque los 
experimentos de los químicos duran años, no miles de millones 
de años, y porque sólo un puñado de químicos, no miles de 
millones de químicos, están empeñados en lograrlo. Si el origen 
espontáneo de la vida resultó ser un suceso lo bastante proba­
ble como para haber ocurrido durante las escasas décadas hu­
manas en las que los químicos han hecho sus experimentos, en¬ 



tonces la vida debería haberse originado varias veces en la Tie­
rra, y muchas veces en los planetas dentro del rango de las ondas 
de radio de la Tierra. Por supuesto, todo esto origina importan­
tes cuestiones sobre si los químicos consiguieron duplicar las 
condiciones de la Tierra primitiva pero, incluso así, ya que no 
tenemos respuesta a estas preguntas, merece la pena seguir con 
nuestro argumento. 

Si el origen de la vida fue un suceso probable para estánda­
res humanos ordinarios, habría entonces un número sustancial 
de planetas dentro del rango de las ondas de radio que debe­
rían haber desarrollado una radiotecnología hace ya tiempo (te­
niendo en cuenta que las ondas de radio viajan a 300 000 kiló­
metros por segundo) como para que nosotros hubiésemos cap­
tado, por lo menos, una transmisión durante las décadas en las 
que hemos estado preparados para hacerlo. Hay, probablemen­
te, alrededor de 50 estrellas dentro del rango de estas ondas de 
radio, si asumimos que han tenido radiotecnología sólo durante 
el tiempo que la hemos tenido nosotros. Pero 50 años constitu­
yen un instante efímero, y seria mucha coincidencia que otra 
civilización estuviese en un estadio tan cercano a la nuestra. Si 
abarcáramos con nuestros cálculos aquellas civilizaciones que hu­
biesen tenido radiotecnología hace 1 000 años, habria algo así 
como un millón de estrellas en el rango de las ondas de radio 
(junto con la cantidad de planetas que estuvieran girando alre­
dedor de cada una de ellas). Si incluimos aquellas cuya radio-
tecnología se remonte a 100 000 años, la galaxia entera de billo­
nes de estrellas estaría dentro del rango de las ondas de radio. 
Por supuesto, las señales emitidas se irían atenuando bastante a 
lo largo de estas enormes distancias. 

Así pues, hemos llegado a la siguiente paradoja. Si una teo­
ría sobre el origen de la vida es lo bastante «creíble» como para 
satisfacer nuestro juicio subjetivo de credibilidad, entonces seria 
demasiado «creíble» para justificar la escasez de vida en el uni­
verso tal como lo observamos. De acuerdo con este argumento, 
la teoría que estamos buscando tiene que ser una teoría que pa­
rezca increíble a nuestra imaginación limitada, ligada a la Tie­
rra, ligada a tas décadas. A la luz de esto, tanto la teoría de 
Caírns-Smith como la del caldo primitivo, si en algo parecen pe­
ligrar Íes porque pecan de ser demasiado creíbles! Después de 
haber dicho todo esto debo confesar que, debido a que existe 
una gran incerlidumbre en los cálculos, si un químico consiguie­
ra crear vida de forma espontánea, realmente no me sentiría des­
concertado. 

Aún no silbemos con exactitud cómo empezó la selección 
natural en la Tierra. Este capítulo ha tenido la modesta finali­

dad de explicar sólo la manera en la que pudo haber ocurrido. 
La falta, en la actualidad, de una explicación sobre el origen 
de la vida, que esté definitivamente aceptada, no debería inter­
pretarse como un escollo para una visión completa del mundo 
darwiniano, como ocasionalmente -tal vez con un pensamien­
to voluntarioso- lo es. En los capítulos anteriores se han dis­
cutido otros posibles escollos, y en el próximo se abordará uno 
mas: la idea de que la selección natural sólo puede destruir, 
nunca construir. 



7. LA EVOLUCIÓN CONSTRUCTIVA 

A veces, la gente piensa que la selección natural es una tuer­
za puramente negativa, capaz de eliminar las monstruosidades y 
los fallos, pero incapaz de construir un diseño complejo, bello y 
eficiente. No hace sino sustraer de lo que ya hay allí, pero un 
proceso en verdad creativo ¿no debería, también, añadir algo? 
Podemos contestar, en parte, con el ejemplo de una estatua. No 
se añade nada al bloque de mármol. El escultor sólo quita; sin 
embargo, emerge una bella estatua. Aunque esta metáfora puede 
despistar, ya que algunas personas pueden ver el lado erróneo 
de la misma -el hecho de que el escultor sea un diseñador cons­
ciente- y pasar por alto la parte importante: el hecho de que el 
escultor trabaja quitando, más que añadiendo. Incluso esta parte 
de la metáfora no debería llevarse demasiado lejos. La selección 
natural solo puede quitar, pero las mutaciones pueden añadir. 
Hay maneras en las que la actuación conjunta de ambas puede 
conducir, a lo largo de un prolongado intervalo de tiempo geo­
lógico, a la construcción de una complejidad que tiene más cosas 
en común con la suma que con la resta. Hay dos formas en las 
que puede ocurrir esta construcción. La primera recibe el nom­
bre de «genotipos coadaptados»; la segunda, el de «carrera de 
armamentos». Las dos son, superficialmente, bastante diferen­
tes una de otra, pero están unidas bajo los títulos de «coevolu­
ción» y «genes que actúan como medio ambiente de otro». 

En primer lugar, la idea de «genotipos coadaptados». Un gen 
tiene la particularidad de que funciona sólo porque existe una 
estructura sobre la que actuar. Un gen no puede afectar a las 
conexiones cerebrales, a menos que haya un cerebro que pueda 
ser conectado en primer lugar. Y no habrá un cerebro así, a 
menos que haya todo un embrión en desarrollo. Y no habrá un 
embrión en desarrollo, a menos que haya un programa comple­

to de actuaciones químicas y celulares, bajo la influencia de mu­
chas otras influencias causales, no genéticas. Los efectos deter­
minados que tienen los genes no son propiedades intrínsecas 
de los mismos. Son propiedades de los procesos embriológicos 
existentes, cuyos detalles pueden ser cambiados por los genes, 
actuando en unos lugares concretos en unos momentos deter­
minados, durante el desarrollo embrionario. Vimos este mensa­
je demostrado de una forma elemental, durante el desarrollo de 
las bioformas en el ordenador. 

En cierto sentido, podemos considerar el proceso de desa­
rrollo embrionario como un proyecto en cooperación, dirigido 
conjuntamente por miles de genes. Los embriones son construi­
dos por todos los genes funcionantes del organismo en desarro­
llo, actuando en estrecha colaboración. He aquí la clave para 
comprender cómo se estableció esta colaboración. En el proce­
so de selección natural, tos genes son seleccionados siempre por 
su capacidad de prosperar en el ambiente en que se encuen­
tran. Con frecuencia, identificamos ese ambiente con el mundo 
exterior, el mundo de los depredadores y de los cambios climá­
ticos. Pero desde el punto de vista de cada gen, la parte am­
biental más importante quizá sean los otros genes con los que se 
encuentra. ¿Dónde «se encuentra» un gen con otros genes? En 
especial, en las células de los cuerpos de los individuos a los 
que se va transmitiendo sucesivamente. Cada gen es selecciona­
do por su capacidad de cooperar con éxito con las poblaciones 
de otros genes, que es probable que encuentren en estos cuer­
pos. La población de genes, que constituyen el verdadero am­
biente de trabajo de un gen determinado, no es sólo la colección 
temporal que se reúne en las células del cuerpo de un indivi­
duo determinado. Por lo menos en las especies que se reprodu­
cen sexualmente, es el conjunto de todos los genes de la pobla­
ción de todos los individuos que se han cruzado entre sí: el 
«pool» de genes. En un momento dado, cualquier copia de un 
gen concreto, en el sentido de un conjunto de átomos determi­
nado. debe estar asentada en una célula de un individuo. Pero 
el conjunto de átomos que constituye una copia de un gen no 
tiene un interés permanente. Tiene una expectativa de vida que 
se mide sólo en meses. Como hemos visto, el gen de larga vida 
como unidad evolutiva no tiene una estructura física concreta; 
excepto la información textual archivada, copiada en el transcur­
so de las generaciones. Esta copiadora de textos tiene una exis­
tencia distribuida. Está distribuida ampliamente en el espacio 
entre distintos individuos, y en el tiempo, a lo largo de muchas 
generaciones. Cuando se contempla bajo este punto de vista, 
puede decirse que cualquier gen «se encuentra» con otro cuan¬ 



do se encuentran compartiendo un cuerpo. Puede «esperar» en­
contrarse una gran variedad de genes en diferentes cuerpos y 
en diferentes momentos de su existencia distribuida, durante su 
paso a través del tiempo geológico. Un gen próspero será aquel 
que funcione bien en los ambientes suministrados por los otros 
genes, que es probable que encuentre en muchos cuerpos dife­
rentes. «Funcionar bien» en tales ambientes resulta equivalente 
a «colaborar» con estos otros genes. Esto se ve mejor en el caso 
de las reacciones bioquímicas. 

Las reacciones químicas son secuencias de sustancias quími­
cas que constituyen estadios sucesivos de algún proceso útil, 
como la liberación de energía o la síntesis de una sustancia im­
portante. Cada paso en una reacción necesita una enzima, una 
de esas grandes moléculas diseñadas para trabajar como una má­
quina en una factoría química. Se necesitan diferentes enzimas 
para los distintos pasos de una reacción química. Algunas veces 
hay dos, o más, reacciones químicas alternativas, que conducen 
a un mismo fin igualmente útil. Aunque las dos produzcan un 
resultado final idéntico, tienen estadios intermedios diferentes 
y, por lo general, puntos de partida distintos. Cualquiera de las 
dos reacciones cumplirá la función, sin importar cuál de ellas se 
utilice. Lo importante para un animal determinado es tratar de 
evitar que ambas reacciones funcionen a la vez, porque ello daría 
como resultado una contusión química, y la correspondiente ine­
ficacia. 

Supongamos ahora que la reacción 1 necesita la actuación 
sucesiva de las enzimas A1, B1 y C1, para sintetizar el producto 
químico deseado D, mientras que la reacción 2 necesita la de 
las enzimas A2, B2 y C2 para llegar al mismo producto final. 
Cada enzima está fabricada por un gen determinado. Así pues, 
para que evolucione la línea de montaje de la reacción 1, cual­
quier especie necesitaría que los genes que codifican A1, B1 y 
C1 coevolucionasen todos juntos. Para que evolucione la línea 
de montaje alternativa de la reacción 2, necesitaría que los genes 
que codifican A2, B2 y C2 coevolucionasen unos con otros. La 
elección entre estas dos coevoluciones no se produce a través 
de una planificación previa. Se produce a través de la selección 
de cada gen, en virtud de su compatibilidad con los genes que 
predominan en la población. Si la población es rica en genes que 
codifican Bl y Cl, se establecerá un ambiente que favorecerá 
más al gen que codifica Al que al que codifica A2. Si, por el 
contrario, abundan los genes que codifican B2 y C2, se estable­
cerá un ambiente en el que se favorecerá más la selección de 
los genes que codifican A2 que los que codifican Al. 

Es probable que no sea tan simple, pero nos hacemos una 

idea: uno de los aspectos más importantes del «ambiente» que 
favorece, o no, a un gen, son los demás genes que ya son nu­
merosos en la población; los otros genes, por tanto, con los que 
es probable que tenga que compartir cuerpos. Como lo mismo 
será cierto para estos «otros» genes, tendremos un cuadro de 
equipos de genes evolucionando en cooperación hacia solucio­
nes frente a los distintos problemas. Los propios genes no evo­
lucionan, sólo sobreviven o no en el «pool» de genes. Es el 
«equipo» el que evoluciona. Otros equipos podían haber hecho 
el trabajo igual de bien, o incluso mejor. Pero una vez que el 
equipo comienza a dominar el «pool» de genes de una especie, 
tiene una ventaja automática. Para un grupo minoritario resulta 
difícil forzar su entrada; incluso para un equipo que, al final, 
hubiese hecho el trabajo de manera más eficiente. El equipo ma¬ 
yoritario presenta una resistencia automática a ser desplazado, 
simplemente en virtud de su mayoría. Esto no significa que no 
pueda ser desplazado nunca. Si así ocurriera, la evolución ha­
bría llegado a un punto muerto. Significa que hay un cierto tipo 
de inercia inherente. 

Obviamente, esta clase de argumentos no se limita a la bio­
química. Podríamos establecer lo mismo para grupos de genes 
compatibles que construyen las diferentes partes de los ojos, ore­
jas. narices, extremidades, todas aquellas partes que precisan co­
operación en el cuerpo de un animal. Los genes que hacen que 
los dientes sean adecuados para masticar carne tenderán a ser 
favorecidos en un «ambiente» dominado por genes que hacen 
que el intestino sea adecuado para digerir carne. Por el contra­
rio, los genes que producen dientes para triturar vegetales ten­
derán a ser favorecidos en un ambiente dominado por genes 
que hacen que el intestino sea adecuado para digerir vegetales. 
Y lo contrario en ambos casos. Los equipos de «genes comedo­
res de carne» y los equipos de «genes comedores de vegetales» 
tenderán a evolucionar juntos. Por supuesto, hay un cierto sen­
tido en el que podría decirse que la mayoría de los genes fun­
cionantes de un cuerpo cooperan entre sí, como un equipo, por­
que a lo largo del tiempo evolutivo (sus propias copias ancestra­
les) han sido parte de un medio ambiente en el que la selección 
natural actuó sobre los otros. Si preguntamos por qué los ante­
pasados de los leones escogieron comer carne, mientras que los 
antepasados de los antílopes escogieron comer hierba, la respues­
ta podría ser que, originalmente, fue un accidente. Un acciden­
te, en el sentido de que podrían haber sido los antepasados de 
los leones los que hubieran escogido comer hierba, y los de los 
antílopes los que hubieran escogido comer carne. Pero una vez 
que su descendencia comenzó a formar un equipo de genes para 



procesar carne en vez de hierba, el proceso se fue reforzando a 
sí mismo. Y una vez que la otra descendencia comenzó a for­
mar un equipo de genes para procesar hierba en vez de carne 
este proceso también se fue reforzando a sí mismo pero en otra 
dirección. 

Una de las principales cosas que debieron de ocurrir en la 
evolución temprana de los organismos vivos fue un aumento en 
el número de genes participantes en tales cooperativas. Las bac­
terias tienen muchos menos genes que los animales y las plan­
tas. El incremento debe de haberse producido a través de varios 
tipos de duplicación genética. Hay que recordar que un gen es, 
simplemente, un fragmento de símbolos codificados, como un 
archivo en un disco de un ordenador; y que pueden copiarse 
en diferentes parles de los cromosomas como los archivos pue­
den hacerlo en diferentes partes del disco. En el disco que con­
tiene este capítulo hay oficialmente tres archivos. Por «oficial­
mente» quiero significar que el sistema operativo del ordenador 
me dice que sólo hay tres archivos. Puedo pedir que lea uno de 
los tres, y me lo presente con una disposición unidimensional 
de caracteres alfabéticos, incluyendo los caracteres que se están 
leyendo en esc momento. Todo con una apariencia muy pulcra 
y ordenada. Pero, de hecho, la disposición del texto en el pro­
pio disco no es pulcra ni ordenada. Puede verse mejor si uno 
escapa de la disciplina del sistema operativo oficial del ordena­
dor, y escribe su propio programa para descifrar lo que está es­
crito en ese momento en cada sector del disco. Resulta que hay 
fragmentos esparcidos de cada uno de mis tres archivos, entre­
mezclados con fragmentos de viejos archivos, inutilizados, que 
borré hace tiempo y que había olvidado. Cualquier fragmento 
puede salir igual, palabra por palabra, o con pequeñas diferen­
cias, en media docena de sitios diferentes en el disco. 

El motivo es interesante, y merece una desviación del tema 
principal, porque facilita una buena analogía genética. Cuando 
se le indica a un ordenador que elimine un archivo, parece obe­
decer. Pero, en realidad, no borra el texto de ese archivo. Sólo 
borra todos los punteros. Es como si un bibliotecario, al que se 
le ha ordenado destruir el libro de El amante de Lady Chatterley, 
rompiera sólo la ficha del fichero. Para el ordenador es una 
forma económica de hacer las cosas, porque el espacio ocupado 
por el archivo «borrado» queda automáticamente disponible para 
registrar nuevos archivos, tan pronto como se eliminan sus pun­
teros. Seria una pérdida de tiempo molestarse en rellenar el es­
pacio con blancos. El archivo antiguo no se habrá perdido, por 
tanto, hasta que todo su espacio haya sido utilizado para alma­
cenar nuevos ficheros. 

pero esta reutilización de espacios se produce en fragmen­
tos. Los nuevos archivos no son exactamente del mismo tama­
ño que los antiguos. Cuando el ordenador trata de almacenar 
un archivo nuevo en un disco, busca el primer espacio disponi­
ble, escribe tanto como quepa, luego busca otro espacio dispo­
nible, escribe un poco más, y así sucesivamente, hasta que el 
archivo queda escrito en alguna parte del disco. La persona tiene 
la ilusión de que el archivo es único, dispuesto ordenadamente, 
sólo porque el ordenador tiene el cuidado de guardar registros, 
donde están «apuntadas» las direcciones de todos los fragmen­
tos dispersos. Estos «punteros» son como las indicaciones de 
«continúa en la página 94», utilizadas por el New York Times. La 
razón por la que encontramos muchas copias de cualquier frag­
mento de texto en un disco es que, si ha sido editado y reedita­
do muchas docenas de veces, como todos mis capítulos, cada 
edición dará como resultado una nueva grabación de (casi) el 
mismo texto. La grabación puede ser ostensiblemente una gra­
bación del mismo archivo. Pero, como hemos visto, el texto, de 
hecho, será esparcido repetidamente por los «espacios» disponi­
bles del disco. De aquí que puedan encontrarse múltiples co­
pias de un fragmento determinado de texto por toda la superfi­
cie del disco, y más si el disco es viejo y está muy utilizado. 

El sistema operativo del DNA de una especie es muy anti­
guo, y existen pruebas de que, a largo plazo, se comporta un 
poco como el ordenador con los archivos de sus discos. Parte 
de esta evidencia procede del fenómeno fascinante de los «in¬ 
trones» y «exones». En la última década, se ha descubierto que 
cualquier gen «único», en el sentido de un pasaje de DNA único, 
leído de una forma continuada, no está todo almacenado en un 
sitio. En realidad, si se leen las letras de los códigos según se 
van produciendo a lo largo del cromosoma (si se realiza el equi­
valente a abandonar la disciplina del sistema operativo), se en­
cuentran fragmentos con «sentido», llamados exones, separados 
por otros «sin sentido», llamados intrones. Cualquier «gen» único 
en sentido funcional, está dividido en una secuencia de fragmen­
tos (exones) separados por intrones que no tienen ningún signi­
ficado. Es como si cada exón terminase con un puntero que di­
jese «continúa en la página 94». Así pues, un gen completo está 
formado por una serie completa de exones, que, en realidad, 
sólo están unidos cuando son leídos evenlualmente por el siste­
ma operativo «oficial» que los traduce en proteínas. 

Una prueba adicional procede del hecho de que los cromo­
somas están cubiertos de fragmentos genéticos antiguos que ya 
no se utilizan, pero que todavía pueden ser reconocidos. Para 
un programador de ordenadores, el patrón de distribución de 



estos fragmentos de «fósiles genéticos» muestra una extraña re­
miniscencia con el de un disco antiguo que se ha utilizado mucho 
para editar textos. En algunos animales, una elevada proporción 
del número total de genes no se lee nunca. Son genes que no 
tienen ningún sentido, «genes fósiles» obsoletos. 

En ocasiones, los textos fósiles aparecen de nuevo, como lo 
experimenté escribiendo este libro. Un error del ordenador (o, 
para ser justo, pudo haber sido un error humano) fue la causa 
de que se me «borrara» el disco que contenía el capítulo 3. Por 
supuesto, el texto no había sido borrado en su totalidad. Lo que 
se había borrado definitivamente eran los punteros que indica­
ban dónde comenzaba y acababa cada «exón». El sistema ope­
rativo «oficial» no podia leer nada, pero «extraoficialmente» pude 
jugar el papel de ingeniero genético y examinar todo el texto en 
el disco. Lo que vi fue un desconcertante rompecabezas de frag­
mentos de texto, algunos recientes, otros antiguos «fósiles». Reu­
niendo los fragmentos del rompecabezas, fui capaz, de volver a 
crear el capítulo. Pero en conjunto no sabía qué fragmentos eran 
recientes y cuáles fósiles. No importó porque, aparte de peque­
ños detalles que necesitaron algunas correcciones, eran los mis­
mos. Por lo menos algunos de los «fósiles», o «intrones» obso­
letos, habían vuelto a aparecer. Me rescataron de mi apuro, y 
me ahorraron la molestia de tener que volver a escribir todo el 
capítulo. 

Existe cierta evidencia de que, también en las especies vivas, 
los «genes fósiles» vuelven a aparecer, y vuelven a utilizarse des­
pués de permanecer dormidos durante un millón de años, más 
o menos. Entrar en detalles nos alejaría mucho de la dirección 
general de este capitulo, ya que se recordará que estamos toda­
vía en una divagación mera del lema. El punto principal era que 
la capacidad genética de una especie se puede incrementar me­
diante una duplicación de sus genes. La reutilización de copias 
de viejos «fósiles» de genes que ya existen es una manera posi­
ble. Hay otras, más inmediatas, mediante las cuales los genes 
pueden ser copiados en zonas ampliamente distribuidas de los 
cromosomas, como archivos que están siendo duplicados en dis­
tintas partes de un disco, o de discos diferentes. 

Los seres humanos tenemos ocho genes separados, denomi­
nados genes de la globina (que se utilizan, entre otras cosas, para 
fabricar la hemoglobina), en distintos cromosomas. Parece cier­
to que los ocho han sido copiados, en último extremo, a partir 
de un gen ancestral único. Hace unos 1100 millones de años, 
este gen se duplicó, dando lugar a dos genes. Podemos fe­
char este suceso gracias a la evidencia independiente que suminis­
tra la velocidad a la que evolucionan las globinas habitualmente 

(véanse los capítulos 5 y 11). De los dos genes producidos en 
esta duplicación original, uno se transformó en el antepasado 
de todos los genes que producen hemoglobina en los vertebra­
dos. El otro, en el antepasado de todos los genes que producen 
mioglobina, una familia de proteínas relacionada con la hemo­
globina, localizada en los músculos. Varias duplicaciones poste­
riores dieron lugar a las llamadas globinas alfa, beta, gamma, 
delta, épsilon y zeta. Lo fascinante es que podemos construir 
un árbol genealógico completo de los genes de la globina, e in­
cluso poner fechas en todos los puntos de divergencia (las glo­
binas delta y beta, por ejemplo, se separaron juntas hace 40 mi­
llones de años; las globinas épsilon y gamma hace 100 millones 
de años). Las ocho globinas. descendientes de estas ramificacio­
nes producidas en antepasados lejanos, están todavía presentes 
en cada uno de nosotros. Divergieron en distintas partes de los 
cromosomas de nuestros antepasados, y cada uno de nosotros 
las hemos heredado en diferentes cromosomas. Las moléculas 
comparten el mismo cuerpo con sus remotos primos molecu­
lares. Es indudable que una gran proporción de esta duplicación 
tuvo lugar, en todos los cromosomas, a lo largo del tiempo geo­
lógico. Éste es un aspecto importante en el que la vida real es 
más compleja que las bioformas del capítulo 3. Estas tenían sólo 
nueve genes. Evolucionaron mediante cambios en los nueve 
genes, sin aumentar nunca su número a diez. Incluso en ani­
males reales, estas duplicaciones son lo suficientemente raras 
como para no invalidar mi afirmación general, de que todos los 
miembros de una especie comparten el mismo sistema de «di­
recciones» del DNA. 

La duplicación dentro de una especie no es el único meca­
nismo por el que ha aumentado el número de genes que co­
operan durante la evolución. Un caso aún más raro, pero pro­
bablemente muy importante, es la incorporación ocasional de 
un gen de otra especie. Por ejemplo, hay hemoglobinas en las 
raices de las plantas de la familia del guisante. No se producen 
en ninguna otra familia de plantas, y parece casi cierto que en­
traron en la familia de los guisantes por una infección cruzada a 
partir de los animales, actuando, quizá, los virus como interme­
diarios. 

Un suceso especialmente importante a lo largo de esta línea, 
de acuerdo con la teoría cada vez más favorecida de la bióloga 
americana Lynn Margulis, tuvo lugar en el origen de la llamada 
célula cucariota. Las células eucariotas incluyen todas las célu­
las excepto las bacterias. El mundo vivo está dividido, funda­
mentalmente. en bacterias y el resto. Nosotros somos parte del 
resto, y se nos denomina, en conjunto, eucariotas. Nos diferen¬ 



ciamos de las bacterias, en especial, en que nuestras células tie­
nen discretas minicélulas en su interior. Éstas incluyen el nú­
cleo, que alberga los cromosomas, los diminutos objetos con 
forma de proyectil, llamados milocondrias (que encontramos bre­
vemente en la figura 1), llenos de intrincados pliegues de mem­
branas; y en las células (eucariotas) de las plantas, los cloroplas¬ 
tos. Las mitocondrias y los cloroplastos tienen su propio DNA 
que se duplica y propaga por sí solo, con entera independencia 
del DNA principal de los cromosomas del núcleo. Las mitocon­
drias de cada célula son descendientes de la pequeña población 
de mitocondrias que viaja en el óvulo materno. Los espermato­
zoides son demasiado pequeños para contener mitocondrias, así 
que éstas se transmiten a través de la línea femenina de forma 
exclusiva, y los cuerpos masculinos son estaciones de término 
en lo que concierne a su reproducción. Significa que podemos 
utilizar las mitocondrias para trazar estrictamente la línea feme­
nina de nuestros antepasados. 

La teoría de Margulis es que las mitocondrias, los cloroplas­
tos y algunas otras estructuras intracelulares son descendientes 
de bacterias. La célula cucariota se formó, quizás hace dos bi­
llones de años, cuando varias clases de bacterias unieron sus 
fuerzas, por los beneficios que cada una podía obtener de las 
otras. A lo largo de los eones, han llegado a integrarse tan pro­
fundamente dentro de esta unidad cooperativa que se transfor­
mó en la célula cucariota, que ha llegado a ser casi imposible 
detectar este hecho, si, por supuesto, es cierto que una vez fue­
ron bacterias separadas. 

Parece ser que, una vez que se inventó la célula eucariota, 
fue posible todo un nuevo rango de diseños. Lo más interesan­
te, desde nuestro punto de vista, es que las células pudiesen fa­
bricar grandes cuerpos formados por muchos miles de millones 
de células. Todas las células se reproducen dividiéndose en dos, 
y ambas mitades tienen un conjunto completo de genes. Como 
vimos en el caso de las bacterias situadas en la cabeza de un 
alfiler, sucesivas divisiones pueden generar un gran número de 
células en un período de tiempo bastante corto. Empezamos con 
una que se divide en dos. Luego cada una se divide, formando 
cuatro. Cada una de las cuatro se divide, formando ocho. El nú­
mero aumenta por duplicaciones sucesivas, desde 8 a 16,32, 64. 
128, 256, 512, 1024, 2048, 4096, 8192. Después de 20 duplicacio­
nes, que tardan mucho, tenemos millones. Después de 40 du­
plicaciones, el número de células es de más de un billón. En el 
caso de las bacterias, el enorme número de células producidas 
por este mecanismo siguen caminos distintos. Lo mismo ocurre 
con muchas células eucariotas, por ejemplo, los protozoos, como 

las amebas. Se dio un gran paso en la evolución cuando las cé­
lulas producidas se mantuvieron unidas, en lugar de ir por se­
parado. Así, pudieron emerger las estructuras de orden supe­
rior, como lo hicieron, a una escala incomparablemente más 
pequeña, en las bioformas del ordenador con las bifurcaciones. 

Por primera vez, los cuerpos de gran tamaño se convirtieron 
en una posibilidad. Un cuerpo humano está constituido por una 
población colosal de células, todas descendientes de un antepa­
sado, el óvulo fertilizado; y, por tanto, primas, hijas, nietas, biz­
nietas, tías, etc., de las otras células del cuerpo. Los 10 billones 
de células que se forman en cada uno de nosotros son produc­
to de unas pocas generaciones de duplicaciones celulares. Estas 
células se clasifican en unas 210 clases diferentes (de acuerdo 
con los gustos), construidas por el mismo conjunto de genes, 
pero con distintas partes activadas en diferentes clases de célu­
las. Ésta es la razón, como hemos visto, de por qué las células 
del hígado son diferentes de las células del cerebro, y las célu­
las óseas de las musculares. 

Los genes, a través de los órganos y los patrones de conduc­
ta de los cuerpos multicelulares, pueden lograr métodos para ase­
gurar su propagación, que no están al alcance de las células ais­
ladas que funcionan por sí solas. Los cuerpos multicelulares 
hacen posible que los genes puedan manipular el mundo, utili­
zando herramientas creadas a una escala varios órdenes de mag­
nitud mayor que la de las células aisladas. Estas manipulaciones 
indirectas a gran escala se consiguen a través de unos efectos 
más directos sobre la escala miniaturizada de las células. Por 
ejemplo, cambiando la forma de la membrana celular. Las célu­
las se relacionan entonces unas con otras, formando enormes 
poblaciones que producen efectos de grupo a gran escala, como 
un brazo o una pierna, o (más indirectamente) un embalse para 
los castores. La mayor parte de las propiedades de un organis­
mo que podemos ver con nuestros ojos son las llamadas «pro­
piedades emergentes». Incluso las bioformas del ordenador, con 
sus nueve genes, tenían propiedades emergentes. En los anima­
les reales se producen a nivel de lodo el cuerpo, a través de las 
interacciones celulares. Un organismo funciona como una uni­
dad completa, y sus genes puede decirse que tienen efectos sobre 
todo el organismo, aun cuando cada copia de un gen ejerza sus 
efectos inmediatos sólo en el interior de su propia célula. 

Hemos visto que una parte muy importante del medio am­
biente de los genes son los otros genes, que es probable que 
encuentren en sucesivos cuerpos, en el transcurso de las gene­
raciones. Éstos son los genes que se permutan y combinan den­
tro de cada especie. Una especie que se reproduce sexualmente 



puede imaginarse como un mecanismo que permuta un con­
junto discreto de genes, acostumbrados a estar mutuamente en 
diferentes combinaciones. Cada especie, de acuerdo con este 
punto de vista, estaría moviendo colecciones de genes, de un 
lado a otro, que se encontrarían entre sí dentro de su especie, 
pero nunca con genes de otras especies. Existe la posibilidad de 
que los genes de especies distintas constituyan, sin embargo, una 
parte importante del medio ambiente uno del otro, aunque no 
se encuentren en un sitio cerrado en el interior de las células. 
La relación suele ser más hostil que cooperativa, pero puede tra­
tarse simplemente de una inversión del signo. Aquí llegamos 
al segundo tema principal de este capitulo: «la carrera de arma­
mentos». Existen carreras de armamentos entre depredadores y 
presas, parásitos y huéspedes, incluso —aunque este punto es 
más sutil y no lo discutiré en profundidad— entre machos y hem­
bras, dentro de una misma especie. 

Las carreras de armamentos se producen en el tiempo evo­
lutivo, más que en la escala de tiempo de las vidas individuales. 
Consisten en la mejora del equipamiento para sobrevivir con que 
cuenta una descendencia (digamos, los animales que constitu­
yen las presas), como consecuencia directa de las mejoras en la 
evolución del equipamiento de otra descendencia (digamos, los 
animales depredadores). Hay carreras de armamentos siempre 
que un individuo tenga enemigos frente a su capacidad de me­
jora evolutiva. Yo les concedo una importancia máxima, porque 
son las que han inyectado la «progresividad» que muestra la evo­
lución. Ya que, en contra de prejuicios anteriores, no hay nada 
inherentemente progresivo en la evolución. Podemos verlo al 
considerar lo que hubiese ocurrido si los únicos problemas con 
los que hubiesen tenido que enfrentarse los animales hubiesen 
sido el clima y otros aspectos del mundo no viviente. 

Después de muchas generaciones de selección cumulativa en 
un lugar determinado, los animales y plantas locales llegan a ajus­
tarse bien a las condiciones reinantes, por ejemplo, las climáti­
cas. Si hace frío, los animales tendrán pieles gruesas, o plumas. 
Si el clima es seco, se producirá una evolución hacia pieles im­
permeables, con una textura correosa o cérea, para conservar la 
poca agua que haya. La adaptación a las condiciones locales afec­
ta a cada parte del cuerpo, su forma y color, sus órganos inter­
nos, su conducta y la química de sus células. 

Si las condiciones en las que vive la descendencia de un ani­
mal permanecen constantes, digamos, un clima seco y caluroso 
que haya permanecido sin ninguna interrupción durante 100 ge­
neraciones, la evolución de esta descendencia es probable que 
llegase a un punto estable, por lo menos en cuanto a la adapta­

ción que concierne a la temperatura y humedad. Los animales 
llegarían a estar tan bien ajustados a las condiciones locales como 
fuese posible. Ello no significa que no pudieran volver a ser re-
diseñados, incluso para ser mejores. Significa que no pueden me­
jorar por sí mismos mediante un pequeño paso (por lo tanto, 
probable) evolutivo: ninguno de sus vecinos más cercanos en el 
equivalente local del «espacio biomórfico» lo haría mejor. 

La evolución se estacionará hasta que cambie alguna de las 
condiciones: el comienzo de una era glaciar, un cambio en la 
cantidad media de lluvia en el área, una variación en el viento 
dominante. Tales cambios suceden cuando tratamos con una es­
cala de tiempo tan larga como la evolutiva. En consecuencia, la 
evolución, por lo común, no se estaciona, sino que continua­
mente «sigue la pista» de los cambios ambientales. Si hay un 
descenso constante de la temperatura en el área, y esta varia­
ción persiste a lo largo de siglos, las generaciones sucesivas de 
animales serán empujadas por una «presión» selectiva constante 
en la dirección, por ejemplo, de producir pieles más gruesas. Si, 
después de unos pocos de miles de años de baja temperatura, 
se invierte la tendencia y la temperatura media sube de nuevo 
poco a poco, los animales estarán bajo la influencia de una nueva 
presión selectiva, y serán empujados a producir de nuevo pieles 
más finas. 

Pero hasta aquí sólo hemos considerado una parte limitada 
del medio ambiente, el clima, que es muy importante para los 
animales y las plantas. Su patrón cambia en el transcurso de los 
siglos, de forma que mantiene la evolución en constante movi­
miento, ya que esta «sigue la pista» a sus cambios. Pero los pa­
trones climáticos cambian de una manera casual, inconsistente. 
Hay otras partes del medio ambiente del animal que cambian 
en direcciones malévolas más consistentes, que también necesi­
tan que se les «siga la pista». Estas partes son las propias cosas 
vivas. Para un depredador como la hiena, una parte de su medio 
ambiente, casi tan importante como el clima, son las presas, la 
población cambiante de ñus, cebras y antílopes. Para los antílo­
pes y otros herbívoros que vagan por las llanuras en busca de 
pastos, el clima puede ser importante, pero los leones, hienas y 
otros carnívoros también lo son. La selección cumulativa demos­
trará qué animales están bien adaptados para correr más que sus 
depredadores o para engañar a sus presas, igual que demuestra 
si están bien adaptados a las condiciones atmosféricas predomi­
nantes. Y, así como la evolución «sigue la pista» a las fluctuacio­
nes del clima a largo plazo, así seguirán los cambios evolutivos 
de las presas la pista de los cambios en los hábitos o armamen­
to de los depredadores. Y también lo contrario, por supuesto. 



Podemos utilizar el término general «enemigos» de una es­
pecie, para identificar las otras cosas vivas que trabajan para hacer 
difícil su supervivencia. Los leones son enemigos de las cebras. 
Puede parecer un poco duro invertir la afirmación de que «las 
cebras son enemigas de los leones». El papel de la cebra en esta 
relación parece demasiado inocente y perjudicado como para ga­
rantizarle el título peyorativo de «enemigo». Pero las cebras 
hacen lodo lo posible para no ser devoradas por los leones, y, 
desde el punto de vista de estos últimos, significa hacerles la 
vida más difícil. Si las cebras y otros herbívoros tuviesen éxito 
en su objetivo, los leones se morirían de hambre. Así pues, si­
guiendo con nuestra definición, las cebras son enemigas de los 
leones. Los parásitos, como las lombrices, son enemigos de sus 
huéspedes, y éstos lo son de los parásitos, ya que tienden a pro­
ducir la evolución de medidas para volverse resistentes. Los her­
bívoros son enemigos de las plantas, y éstas lo son de los herbí­
voros, hasta el punto de desarrollar espinas y sustancias quími­
cas venenosas o de mal sabor. 

Durante el transcurso del tiempo evolutivo, las descenden­
cias de los animales y las plantas «siguen la pista» a los cambios 
experimentados por sus enemigos, con la misma asiduidad que 
siguen los cambios de las condiciones climáticas medias. Las me­
joras evolutivas en el armamento y lácticas del leopardo son, 
desde el punto de vista de las gacelas, como un empeoramiento 
constante del ambiente, y hacen que sigan la pista en la misma 
dirección. Pero hay una diferencia esencial. El clima cambia a 
lo largo de los siglos, pero no de una manera específicamente 
malévola. No sale para «capturar» gacelas. El leopardo medio 
cambia a lo largo de los siglos, como cambia la media anual de 
la cantidad de lluvia. Pero mientras que la media anual de la 
cantidad de lluvia varía hacia arriba y abajo, sin un ritmo o una 
razón particular, el leopardo medio, en el transcurso de los si­
glos, tenderá a estar mejor equipado para cazar gacelas de lo que 
lo estaban sus antepasados. Es así porque la sucesión de leopar­
dos, a diferencia de la sucesión de condiciones climáticas anua­
les, está sujeta a la selección cumulaliva. Los leopardos tende­
rán a tener una patas más ligeras, unos ojos más agudos y unos 
dientes más afilados. No importa lo «hostiles» que parezcan, el 
clima y las demás condiciones inanimadas no muestran, necesa­
riamente, una tendencia a ser más hostiles. Los enemigos vivos, 
vistos a lo largo de la escala de tiempo evolutiva, muestran esta 
tendencia. 

La tendencia de los carnívoros a conseguir ser «mejores» se 
acabaría pronto, como sucede con las carreras de armamentos 
humanas (por razones de costo económico a las que llegaremos), 

si no fuese por la existencia de una tendencia paralela en sus 
presas. Y viceversa. Las gacelas están sujetas a la selección cu-
mulativa, igual que los leopardos, y tenderán también, en el 
transcurso de las generaciones, a mejorar su capacidad para co­
rrer con rapidez, para reaccionar velozmente o para hacerse in­
visibles camuflándose entre las hierbas altas. También son ca­
paces de evolucionar para llegar a ser mejores enemigos, en este 
caso, de los leopardos. Desde el punto de vista de los leopar­
dos, la temperatura media anual no mejora o empeora sistemá­
ticamente en el transcurso de los años, excepto hasta donde un 
cambio para un animal bien adaptado sea un cambio para peor. 
Pero la gacela media anual tiende a hacerse peor, más difícil de 
cazar, porque está mejor adaptada para evitar los leopardos. De 
nuevo, la tendencia hacia una progresiva mejora en las gacelas 
se iría enlenteciendo hasta llegar a un punto muerto, si no fuera 
por la tendencia paralela hacia la mejora que muestran sus de­
predadores. Un lado mejora porque el otro lado ya lo ha hecho. 
Y viceversa. El proceso entra en una espiral ascendente, en una 
escala de tiempo de cientos de miles de años. 

En el mundo de las naciones con una escala de tiempo más 
corta, cuando dos enemigos mejoran su armamento en respues­
ta a los avances del conlrario, hablamos de una «carrera de ar­
mamentos». La analogía evolutiva está lo bastante cerca como 
para justificar el lomar prestado el término, y no me disculpo 
por ello ante mis pomposos colegas, que purgarían nuestro len­
guaje de imágenes tan iluminativas. He introducido la idea en 
términos de un ejemplo simple, las gacelas y los leopardos. Esto 
es para resaltar la importante diferencia entre un enemigo vivo, 
que está sujeto a los cambios evolutivos, y una condición inani­
mada no malévola como es el clima, que, aunque está sujeto a 
cambios, éstos no son sistemáticos, o no son evolutivos. Llega­
do el momento, tengo que admitir que en mis esfuerzos por 
explicar este punto válido puedo haber confundido al lector. Es 
obvio que mi descripción de una carrera de armamentos con 
un avance continuo es demasiado simple, por lo menos en un 
aspecto. Cojamos la velocidad al correr. Hasta aquí, la idea de 
la carrera de armamentos parece sugerir que los leopardos y las 
gacelas deberían haberse vuelto más y más rápidos, generación 
tras generación, hasta que ambos corriesen más rápidos que el 
sonido. Esto no ha sucedido y nunca sucederá. Antes de seguir 
con la carrera de armamentos, es mi deber prevenir sobre las 
malas interpretaciones. 

La primera punlualización es ésta. He dado la impresión de 
un ascenso continuo en la capacidad del leopardo para capturar 
presas, y en la de las gacelas para evitar depredadores. El lector 



puede haber salido con una idea victoriana de lo inexorable del 
proceso, cada generación mejor, más sutil y más valiente que la 
de sus padres. La realidad no es así en la naturaleza. La escala 
de tiempo en la que podría detectarse una mejora significativa 
es, en todo caso, probablemente mucho más grande de lo que 
podría detectarse comparando una generación tipica con su pre¬ 
decesora. Las «mejoras», por otra parte, están lejos de ser conti­
nuas. Son un suceso intermitente, que a veces se para e incluso 
«va hacia atrás», en lugar de moverse «hacia adelante» en la di­
rección sugerida por la idea de la carrera de armamentos. Los 
cambios en las condiciones, cambios en las fuerzas inanimadas 
que he mezclado bajo el encabezamiento general de «clima», es 
probable que influyan en las tendencias lentas y erráticas de la 
carrera de armamentos, tanto como pudiera notar cualquier ob­
servador sobre el terreno. Puede haber largos espacios de tiem­
po en los que no haya ningún «progreso» en la carrera de ar­
mamentos, y quizá ningún cambio evolutivo. Las carreras de ar­
mamentos, a veces, culminan en la extinción, y entonces puede 
comenzar otra nueva carrera en la primera casilla. Sin embargo, 
y a pesar de todo, la idea de la carrera de armamentos sigue 
siendo la explicación más satisfactoria sobre la existencia de la 
maquinaria avanzada y compleja que poseen los animales y tas 
plantas. Las «mejoras» progresivas del tipo sugerido por esta ima­
gen de la carrera de armamentos continúan, aunque se produz­
can de una manera espasmódica e interrumpida; aunque su tasa 
neta de progreso sea demasiado lenta para ser detectada dentro 
del espacio de tiempo de la vida de un hombre, o dentro del 
espacio de tiempo de la historia registrada. 

La segunda puntualización es que la relación que llamo «de 
enemigos» es más compleja que la simple relación bilateral su­
gerida por la historia de los leopardos y las gacelas. Una com­
plicación adicional consiste en que una especie determinada 
puede tener dos (o más) enemigos, que incluso sean más ene­
migos entre sí. Este es el principio que se esconde detrás de 
una medio verdad comúnmente expresada, de que la hierba se 
beneficia de que la pasten (o la sieguen). El ganado come hier­
ba, y, por tanto, habría que pensar que es enemigo de la hierba. 
Pero la hierba también tiene otros enemigos en el mundo de 
las plantas, semillas que compiten con ella, y que si se las deja 
crecer sin control, podrían resultar unos enemigos mucho más 
serios que el ganado. La hierba sufre, de alguna manera, al ser 
devorada por el ganado, pero las semillas que compiten con ella 
sufren aún más. Por tanto, el efecto neto del ganado sobre un 
prado es que la hierba se beneficia. El ganado resulta ser, en 
este sentido, más amigo que enemigo de la hierba. 

A pesar de todo, el ganado es enemigo de la hierba en el 
sentido de que aun así es cierto que una planta de hierba aisla­
da estaría mejor si no se la comiera una vaca, y cualquier mu­
lante que poseyera un arma química que la protegiera contra 
las vacas, colocaría más semillas (conteniendo instrucciones ge­
néticas para fabricar el arma química) que los miembros rivales 
de su misma especie que fuesen más palatables para las vacas. 
Incluso si hubiese un sentido especial, en el que las vacas fue­
sen «amigas» de la hierba, la selección natural no favorecería a 
aquellas plantas que se saliesen de su camino para ser comidas 
por las vacas. La conclusión general de este párrafo es como 
sigue. Puede que sea conveniente pensar más en términos de 
carreras de armamentos entre dos descendencias como el gana­
do y la hierba, o las gacelas y los leopardos, pero no debemos 
perder de vista el hecho de que ambos participantes tienen otros 
enemigos contra los que desarrollan simultáneamente otra ca­
rrera de armamentos. No continuaré aquí con este punto, pero 
podría ampliarse en alguna de las explicaciones de por qué una 
carrera de armamentos determinada se estabiliza y no continúa 
eternamente, es decir, no conduce a que los depredadores per­
sigan a sus presas a una velocidad Mach 2, y así sucesivamente. 

La tercera «puntualización» sobre la carrera de armamentos 
no es tanto una puntualización como un punto interesante en 
sí mismo. En mi discusión hipotética sobre los leopardos y las 
gacelas, dije que los leopardos, a diferencia del clima, tenían ten­
dencia, en el transcurso de las generaciones, a convertirse en 
«mejores cazadores» para llegar a ser enemigos más serios, mejor 
equipados para matar gacelas. Pero esto no implica que lleguen 
a tener más éxito matando gacelas. La idea central de la carrera 
de armamentos es que los dos bandos en liza están mejorando, 
cada uno desde su propio punto de vista, mientras que, de forma 
simultánea, están haciendo la vida más difícil para el otro bando. 
No existe una razón particular (o, por lo menos, ninguna que 
hayamos tratado hasta ahora) para esperar que cualquier bando 
llegue a tener más o menos éxito que el otro de una manera 
continua. De hecho, la idea de la carrera de armamentos, en su 
forma más pura, sugiere que debería haber una progresión cero 
en la proporción de éxitos en ambos bandos. Los depredadores 
estarían mejor equipados para malar, pero al mismo tiempo las 
presas estarían también mejor equipadas para evitar que las ma­
tasen, de forma que el resultado neto sería la ausencia de cam­
bios en la proporción de muertes logradas. 

Esto supone que si los depredadores de una época pudieran 
encontrarse con presas de otra era, mediante una máquina del 
tiempo, los anímales más «modernos», ya fuesen depredadores 



o presas, correrían en circuios alrededor de los anteriores. No 
se trata de un experimento que pueda verificarse con facilidad, 
aunque algunas personas asuman que ciertas faunas remotas y 
aisladas, como las de Australia y Madagascar, puedan ser trata­
das como si fuesen primitivas, como si un viaje a Australia fuese 
un viaje hacia el pasado en la máquina del tiempo. Esta gente 
piensa que las especies nativas australianas son conducidas hacia 
la extinción por competidores o enemigos superiores introduci­
dos desde el mundo exterior, porque las especies nativas son 
«más antiguas», modelos «caducos», y presentan la misma posi­
ción frente a las especies invasoras que un barco de vela en­
frentándose a un submarino nuclear. Pero el supuesto de que 
Australia tiene una fauna «fósil viviente» es difícil de justificar. 
Raramente podría constituir un buen ejemplo. Me temo que no 
sea más que el equivalente zoológico del esnobismo chauvinis­
ta, análogo a la actitud que ve a cada australiano como un tosco 
vagabundo con corchos colgando alrededor del ala de su som­
brero y sin mucha sustancia debajo del mismo. 

El biólogo americano Leigh van Valen dio el memorable 
nombre de «efecto de la Reina Roja» al concepto de cambio 
cero en la proporción de éxitos, sin importar la magnitud del pro­
greso evolutivo que sufre el equipamiento. En la obra A través 
del espejo (Through the Looking Glass), se recordará que la Reina 
Roja cogía a Alicia de una mano y la arrastraba, con una rapi­
dez progresiva, a través de los campos, en una carrera frenética; 
pero, no importa lo rápido que corriesen, siempre estaban en el 
mismo sitio. Alicia, comprensiblemente confundida, dijo: «En 
nuestro país uno va generalmente a algún sitio, si corre tan rápi­
do y durante tanto tiempo como lo hemos hecho nosotras.» «Un 
país lento», contestó la Reina. «Aquí, ya ves, necesitas correr 
todo lo que puedas, para mantenerte en el mismo sitio. Si qui­
sieras ir a algún sitio, tendrías que correr por lo menos ¡el doble 
de rápido!» 

La indicación de la Reina Roja es divertida, pero puede re­
sultar engañosa si se piensa (como a veces ocurre) que significa 
algo matemáticamente preciso, un progreso relativo cero. Otra 
equivocación es que, en la historia de Alicia, la afirmación de la 
Reina Roja es genuinamente paradójica, irreconciliable con el 
sentido común en un mundo físico real. Pero el efecto evoluti­
vo de la Reina Roja de Van Valen no es paradójico. Está total­
mente de acuerdo con el sentido común, en tanto éste se apli­
que de una manera inteligente. Aunque la carrera de armamen­
tos no sea paradójica, puede dar lugar, sin embargo, a situaciones 
que choquen con la mentalidad económica de los seres huma­
nos, dando la apariencia de ser ruinosas. 

¿Por qué son tan altos, por ejemplo, los árboles en los bos­
ques? Una respuesta breve sería que los demás árboles son altos, 
de forma que ninguno puede permitirse no serlo. Sería eclipsa­
do si no lo fuera. Esta verdad ofendería, sin embargo, a un ser 
humano con una mente economicista. Parece tan sin sentido, 
tan ruinoso. Si todos los árboles tuviesen la altura de la bóveda 
del bosque, estarían todos igualmente expuestos al sol, y ningu­
no podría permitirse ser más bajo. Pero si fuesen todos más 
bajos, si pudiera haber algún tipo de acuerdo sindical para redu­
cir la altura de la bóveda de los bosques, todos los árboles se 
beneficiarían. Competirían entre sí en la bóveda por la misma 
cantidad de sol, pero habrían «pagado» todos un precio mucho 
menor para situarse allí. Se beneficiaría toda la economía del 
bosque, y la de cada árbol en particular. Desafortunadamente, 
la selección natural no se preocupa de las economías globales, y 
no tiene espacio para carteles y acuerdos. Ha habido una carre­
ra de armamentos en la que los árboles del bosque se fueron 
haciendo más altos, a lo largo de muchas generaciones. En cada 
estadio de esta carrera no existía un beneficio intrínseco por el 
mero hecho de ser altos. El único objetivo de ser alto era ser 
relativamente más alto que los árboles vecinos. 

Según se fue agotando la carrera, se incrementó la altura 
media de la bóveda del bosque. Pero el beneficio obtenido por 
los árboles, por el hecho de ser más altos, no aumentó. En rea­
lidad, empeoró por el incremento del costo debido al crecimien­
to. Las generaciones sucesivas de árboles alcanzaron una altura 
mayor, pero al final podrían haber estado mejor, en cierto senti­
do, donde comenzaron. Así pues, aquí está la conexión con Ali­
cia y la Reina Roja, aunque, como puede verse, en el caso de 
los árboles no es realmente paradójica. Es característica general 
de las carreras de armamentos, incluyendo las humanas, el hecho 
de que, aunque todos estarían mucho mejor si ninguno de ellos 
intensificase la guerra, en tanto uno de ellos lo haga, los demás 
no pueden permitirse el no hacerlo. Debo insistir, una vez más, 
en que he contado la historia de una manera demasiado simple. 
No quiero que parezca que estoy sugiriendo que los árboles de 
cada generación sean más altos que sus predecesores, ni que 
tenga que existir necesariamente una carrera de armamentos. 

Otro punto ilustrado por los árboles es que la carrera de ar­
mamentos no tiene que ser necesariamente entre miembros de 
distintas especies. Un árbol tiene la misma posibilidad de ser 
eclipsado por miembros de su propia especie como de otras. De 
hecho, es probable que más, ya que en general todos los orga­
nismos están más amenazados por la competitividad de su pro­
pia especie que por la de otras. Los miembros de una misma 



especie compiten por los mismos recursos, en una extensión 
mucho más definida que los de otras especies. Dentro de una 
especie también hay carreras de armamentos entre los papeles 
masculino y femenino, y entre padres y descendientes. Lo he 
explicado en El gen egoísta, y por eso no seguiré aquí. 

La historia de los árboles permite introducir una distinción 
importante en términos generales entre dos clases de carreras 
de armamentos, denominadas simétrica y asimétrica, respectiva­
mente. Una carrera de armamentos simétrica es aquella que se 
desarrolla entre dos competidores que tratan de hacer más o 
menos las mismas cosas. El caso de los árboles del bosque que 
luchan por alcanzar la luz es un ejemplo. No todas las especies 
de árboles se ganan la vida de la misma manera, pero en lo que 
concierne a la carrera de la que estamos hablando, en particular 
-la carrera por la luz solar en la bóveda del bosque-, son com­
petidores por los mismos recursos. Están tomando parte en una 
carrera de armamentos en la que el éxito de una parte es perci­
bido como un fracaso por la otra. Y es una carrera de arma­
mentos simétrica porque la naturaleza del éxito y del fracaso es 
la misma en los dos bandos: alcanzar la luz del sol o ser eclip­
sado. La carrera de armamentos entre los leopardos y las gace­
las es, sin embargo, asimétrica. Es una verdadera carrera de ar­
mamentos en cuanto a que el éxito en cualquier bando es per­
cibido como un fracaso por el otro bando, pero la naturaleza 
del éxito o del fracaso es muy diferente en los dos bandos. 
Ambos «tratan» de hacer cosas muy diferentes. Los leopardos 
tratan de devorar gacelas. Las gacelas no tratan de devorar leo¬ 
pardos, sino que tratan de evitar ser devoradas por ellos. Estas 
carreras son más interesantes, desde el punto de vista evolutivo, 
porque existe una probabilidad mayor de que se generen siste­
mas defensivos muy complejos. Podemos ver cómo funcionan 
tomando como ejemplo la tecnología de las armas. 

Podría utilizar a los EEUU, y a la URSS como ejemplos, 
aunque no hay necesidad de mencionar naciones específicas. Las 
armas que fabrican las compañías de cualquiera de los países 
industrializados pueden terminar siendo compradas por una am­
plia diversidad de naciones. La existencia de un arma ofensiva 
eficaz, como el misil a ras de superficie tipo Exocet, «induce» el 
desarrollo de un arma efectiva que lo contrarrestre, por ejem­
plo, un mecanismo de radiointerferencia para «contundir» al sis­
tema de control del misil. Lo más probable es que esta arma 
neulralízadora sea fabricada por un país enemigo, pero podría 
ser fabricada por el mismo país, incluso por la misma compa­
ñía. Ninguna compañía, después de todo, estaría mejor equipa­
da para diseñar un mecanismo de interferencia contra un misil 

determinado que la que lo diseñó. No existe nada inherente­
mente improbable sobre el hecho de que la misma compañía 
produzca ambos dispositivos y los venda a bandos opuestos. Soy 
lo bastante cínico como para sospechar que es probable que su­
ceda así, y serviría para ilustrar vividamente el punto sobre la 
mejora del equipamiento mientras su eficacia neta permanece es­
table (y aumenta su costo). 

Desde mi punto de vista, la cuestión de si los fabricantes 
que suministran armas a bandos opuestos en una carrera de ar­
mamentos son enemigos, uno de otro, o es el mismo, es irrele-
vante. Lo que importa es que, independientemente de sus fa­
bricantes, los propios mecanismos son enemigos entre sí, en el 
sentido especial que he definido en este capítulo. El misil, y su 
mecanismo de interferencia específico, son enemigos entre sí, 
en cuanto que el éxito de uno es sinónimo del fracaso del otro. 
El que sus diseñadores sean también enemigos entre sí es irre­
levante, aunque probablemente sería más fácil asumir que lo son. 

Hasta ahora, he discutido el ejemplo del misil y su antimisil 
específico, sin poner mucho énfasis en el aspecto evolutivo, pro­
gresivo, que es, después de lodo, la razón principal para traerlo 
a este capítulo. Lo esencial aquí es que no es sólo el diseño 
actual de un misil el que induce, o pone en marcha, el desarro­
llo de un antimisil apropiado, el mecanismo de radiointerferen­
cia. El mecanismo antimisil, a su vez, induce una mejora en el 
diseño del misil, que contrarreste el antimisil de una manera 
específica, un mecanismo anti-antimisil. Es como si cada mejo­
ra en el misil estimulase por sí misma el siguiente paso, a través 
de sus efectos sobre el antimisil. Se van produciendo mejoras 
en el equipamiento por un mecanismo de autoalimentación. Esta 
es la receta para una evolución explosiva, desenfrenada. 

Después de algunos años de este vaivén de inventos y contra-
inventos, las versiones actuales del misil y de su antimisil ha­
brán alcanzado un alto grado de sofisticación. Y aun así -y aquí 
está de nuevo el efecto de la Reina Roja- no existe razón algu­
na para suponer que uno de los dos bandos en la carrera de 
armamentos tenga más éxito en el desarrollo de su trabajo del 
que tenía al comienzo de la misma. Si el misil y su antimisil 
han evolucionado al mismo ritmo, esperaríamos, por supuesto, 
que las últimas versiones, más avanzadas y sofisticadas, y las pri­
meras versiones, más primitivas y simples, tuviesen el mismo 
éxito contra sus mecanismos opuestos contemporáneos. Ha ha­
bido un progreso en diseño, pero no en rendimiento, y esto se 
debe a que los diseños de ambos bandos en la carrera de arma­
mentos han sufrido un progreso idéntico, y por esta razón han 
alcanzado tanto desarrollo a nivel de sofisticación. Si un bando, 



por ejemplo el mecanismo de interferencia antimisil, se desa­
rrollase demasiado, el otro bando, en este caso el misil, dejaría 
de utilizarse y de fabricarse: se «extinguiría». Lejos de ser una 
paradoja, como en el ejemplo original de Alicia, el efecto de la 
Reina Roja en este contexto de la carrera de armamentos resul­
ta fundamental para la idea de avance progresivo. 

Dije que era más probable que las carreras de armamentos 
asimétricas produjesen mejoras progresivas más interesantes que 
las simétricas, y ahora veremos por qué, utilizando el ejemplo 
de las armas. Si una nación tiene una bomba de 2 megatones, 
la nación enemiga desarrollará una bomba de 5 megatones. Esto 
provocará que la primera nación desarrolle una bomba de 10 
megatones, lo que, a su vez, provocará que la segunda fabrique 
una bomba de 20 megatones y así sucesivamente. Se trata de 
una verdadera carrera de armamentos progresiva: cada avance 
en un lado provoca un avance en el otro, y el resultado es un 
aumento progresivo de algunos atributos, con el transcurso del 
tiempo, en este caso, el poder explosivo de las bombas. Pero 
no hay una correspondencia detallada, punto por punto, entre 
los diseños de esta clase de carrera de armamentos simétrica, 
sus detalles no se «entrecruzan» ni se «entrelazan», como en la 
carrera de armamentos asimétrica entre los misiles y los meca­
nismos que interfieren con su funcionamiento. El mecanismo 
de interferencia está específicamente diseñado para superar unas 
características concretas de un misil determinado; el diseñador 
del antimisil toma en cuenta detalles mínimos del diseñador del 
misil. Posteriormente, al diseñar un anti-antimisil, el diseñador 
de la siguiente generación de misiles hará uso de sus conoci­
mientos del diseño detallado del antimisil de la generación an­
terior. Esto no es cierto en el caso de las bombas cuya potencia 
en megatones crece de forma continua. Para estar seguros, los 
diseñadores de un bando podrían piratear ideas, o imitar las ca­
racterísticas de los diseños del otro bando. Pero, suponiendo que 
fuera así, sería incidental. No es necesario que los detalles del 
diseño de una bomba soviética tengan una correspondencia de­
tallada, punto por punto, con los detalles específicos de una 
bomba americana. En el caso de una carrera de armamentos asi­
métrica, entre unas armas y sus mecanismos de interferencias 
específicos, son las correspondencias punto por punto las que 
conducen, a lo largo de «generaciones» sucesivas, a una mayor 
complejidad y sofisticación. 

También en el mundo viviente podemos encontrar diseños 
complejos y sofisticados allí donde nos enfrentemos con los pro­
ductos finales de una larga carrera de armamentos asimétrica, 
en la que los avances de un bando hayan sido siempre iguala­

dos, punto por punto, por los antídotos (en contraposición con 
los competidores) logrados por el otro bando. Es una carrera de 
armamentos conspicuamente cierta entre depredadores y presas, 
y, quizá más aún, entre parásitos y huéspedes. Los sistemas de 
armamento electrónicos y acústicos de los murciélagos, que vimos 
en el capítulo 2, tienen la sofisticación finamente ajustada que 
esperamos de los productos finales de una larga carrera de ar­
mamentos. Sin que resulte sorprendente, podemos trazar esta 
misma carrera de armamentos en el otro bando. Los insectos 
que cazan los murciélagos tienen una batería comparable de per­
trechos electrónicos y acústicos. Incluso algunas pequeñas mari­
posas nocturnas emiten ultrasonidos similares a los de los mur­
ciélagos que permiten eludirlos. Casi todos los animales están 
en peligro de ser devorados por otros animales, o en peligro de 
fracasar en la tarea de devorar a otros animales, y una gran can­
tidad de hechos detallados sobre los animales sólo tienen senti­
do cuando recordamos que son los productos finales de una larga 
y amarga carrera de armamentos. H. B. Cott, autor de la clásica 
obra Animal Coloratíon (Coloración animal), apuntó ya en 1940 
lo que puede ser la primera utilización impresa de la analogía 
de la carrera de armamentos en biología: 

Antes de afirmar que la apariencia decepliva de un saltamontes 
o de una mariposa está innecesariamente detallada, debemos ave­
riguar cuáles son los poderes de percepción y discriminación de los 
enemigos naturales del insecto. No hacerlo es como afirmar que 
el blindaje de un crucero es demasiado pesado, o el rango de tiro 
de sus cañones demasiado grande, sin preguntar sobre la naturaleza 
y efectividad del armamento del enemigo. En la lucha primitiva 
de la jungla, como en los refinamientos de la guerra civilizada, 
vemos progresar una gran carrera evolutiva de armamentos, cuyos 
resultados se manifiestan en el desarrollo, para la defensa, de me­
canismos como la velocidad, el estado de alerta, el blindaje, la po­
sesión de espinas, el tipo de madrigueras, lus hábitos nocturnos, 
las secreciones venenosas, el sabor nauseabundo, y [el camuflaje 
u otras formas de coloración protectora); y para el ataque, en el de 
atributos opuestos como la velocidad, la capacidad de sorpresa, de 
emboscada, de seducción, la agudeza visual, los colmillos, los dien­
tes, los aguijones, los dientes venenosos, y [tos señuelos). Así como 
se ha desarrollado una mayor velocidad en el perseguido, en rela­
ción con un incremento en la velocidad del perseguidor, o una co­
raza defensiva, en relación con la presencia de armas agresivas, asi 
también ha evolucionado la perfección de los mecanismos de camu­
flaje en respuesta a un incremento en los poderes de percepción. 

En la tecnología humana, las carreras de armamentos son 
más fáciles de estudiar que sus equivalentes biológicos porque 



son mucho más rápidas. Podemos verlas transcurrir, en reali­
dad, de año en año. Por el contrario, en el caso de una carrera 
de armamentos biológicos, sólo podemos ver los productos fi­
nales. Muy raramente se fosiliza un animal muerto o una plan­
ta, y entonces es posible ver, a veces, un poco más directamen­
te los estadios progresivos de la carrera de armamentos entre 
animales. Uno de los ejemplos más interesantes está relaciona­
do con la carrera de armas electrónicas, como lo demuestran 
los tamaños de los cerebros de los fósiles animales. 

Los cerebros no se fosilizan pero los cráneos si, y la cavidad 
en la que estaba albergado el cerebro -el estuche del cerebro-, 
si se interpreta con cuidado, puede suministrar una buena indi­
cación de su tamaño. He dicho «si se interpreta con cuidado», y 
esta condición es importante. Entre otros muchos problemas está 
el siguiente. Los grandes animales tienen tendencia a tener gran­
des cerebros, en parte porque son grandes, pero eso no signifi­
ca necesariamente que sean «más listos». Los elefantes tienen 
cerebros más grandes que los seres humanos pero, probablemen­
te con cierta justicia, nos gusta pensar que somos más listos que 
ellos y que nuestros cerebros son «realmente» más grandes, si 
tenemos en cuenta que somos animales mucho más pequeños. 
Nuestros cerebros ocupan una proporción mucho mayor de nues­
tro cuerpo que los de los elefantes, como evidencia la forma 
abultada de nuestros cráneos. Esto no es sólo una vanidad de 
especie. Presumiblemente, se necesita una fracción sustancial de 
cualquier cerebro para realizar las operaciones rutinarias de man­
tenimiento del cuerpo y, por tanto, un cuerpo grande necesitará 
un cerebro grande. Debemos encontrar alguna forma de extraer 
de nuestros cálculos esta fracción de cerebro que puede atribuir­
se simplemente al tamaño del cuerpo, de manera que podamos 
comparar el resto como la verdadera «cerebración» de los ani­
males. Ésta es otra forma de decir que necesitamos una manera 
de definir con exactitud lo que queremos decir por verdadera 
cerebración. Diferentes personas se han tomado la libertad de 
producir distintos métodos para realizar los cálculos, pero el ín­
dice más autorizado tal vez sea el «cociente de encefalización» 
o EQ, utilizado por Harry Jerison, una de las primeras autorida­
des americanas en historia del cerebro. 

El EQ se calcula de una manera bastante complicada, utili­
zando logaritmos del peso del cerebro y del peso del cuerpo, y 
estandarizándolo frente a las cifras medias de un grupo mayor, 
como el de los mamíferos en su totalidad. Así como el cociente 
de inteligencia o IQ utilizado (o mal utilizado) por los psicólo­
gos está estandarizado frente a la media de una población, el 
EQ lo está frente a la totalidad de los mamíferos. Así como un 

IQ de 100 significa, por definición, un IQ idéntico a la media de 
la población, un EQ de 1 significa, por definición, un EQ idénti­
co a la media de los mamíferos de ese tamaño. Los detalles de 
la técnica matemática no son relevantes. En otras palabras, el 
EQ de una especie determinada, un rinoceronte o un gato, es 
una medida de la mayor (o menor) dimensión del cerebro del 
animal, respecto a lo que esperamos que sea, dado su tamaño 
corporal. La manera de calcular esta expectativa está abierta a 
toda crítica. El hecho de que los seres humanos tengan un EQ 
de 7 y los hipopótamos un EQ de 0,3 no significa que sean 23 
veces más inteligentes que los hipopótamos. Pero el EQ medi­
do nos está diciendo algo sobre cuánto «poder de computación» 
tiene un animal en su cabeza, por encima del mínimo indispen­
sable necesario para el funcionamiento rutinario de su cuerpo, 
grande o pequeño. 

Los EQ medidos entre mamíferos modernos son muy varia­
dos. Las ratas tienen un EQ de alrededor de 0,8. ligeramente 
inferior a la media de todos los mamíferos. Las ardillas lo tie­
nen algo más alto, alrededor de 1,5. Quizás el mundo tridimen­
sional de los árboles requiere un poder de computación adicio­
nal para controlar la precisión de los saltos, e incluso para pen­
sar en las vías más eficientes a través de los laberintos de ramas 
que puedan estar conectadas, o no, más adelante. Los monos 
están bastante por encima de la media, y los simios (especial­
mente nosotros) incluso más arriba. Dentro de los monos re­
sulta que algunos tipos tienen EQ más altos que otros y que 
existe alguna conexión con la forma de vida: los monos que 
comen insectos y los que comen frutas tienen cerebros más gran­
des, para su tamaño, que los que comen hojas. Tiene algún sen­
tido argumentar que un animal necesita menos poder de com­
putación para encontrar hojas, que abundan, que para encontrar 
fruta, que hay que buscarla, o para cazar insectos, que necesita 
una intervención activa. Desafortunadamente, se contempla ahora 
como si la verdadera historia fuese más completa, y otras varia­
bles, como el ritmo metabólico, pudiesen ser más importantes. 
En los mamíferos contemplados en su totalidad, los carnívoros 
tienen un EQ ligeramente más alto que los hervíboros que cazan. 
Puede que el lector tenga alguna idea sobre la causa, pero es 
difícil probarlo. Ahora bien, cualquiera que sea la razón, parece 
que es un hecho. 

Hasta aquí, los animales modernos. Lo que hizo Jerison fue 
reconstruir el EQ probable de los animales extinguidos, que 
ahora existen sólo como fósiles. Calculó el tamaño del cerebro 
haciendo moldes de escayola del interior de los estuches cere­
brales. Hay bastantes conjeturas y estimaciones sobre esto, pero 



los márgenes de error no son tan grandes como para invalidar 
todo el trabajo. La precisión de los métodos para realizar los 
moldes de escayola puede comprobarse, después de todo, con 
animales modernos. Podemos suponer que todo lo que tene­
mos de un animal moderno es un cráneo, utilizar un molde de 
escayola para estimar el tamaño de su cerebro a partir del mismo, 
y comprobarlo entonces con el cerebro real, para ver la preci­
sión de nuestra estimación. Estas comprobaciones en cráneos 
modernos fomentan la confianza en las estimaciones de Jcrison 
sobre los cerebros ya desaparecidos. Sus conclusiones son que, 
en primer lugar, hay una tendencia en los cerebros a volverse 
más grandes en el transcurso de millones de años. En un mo­
mento determinado, los hervíboros actuales mostraron una ten­
dencia a tener cerebros más pequeños que los carnívoros con­
temporáneos que los cazaban. Más tarde, los hervíboros mos­
traron una tendencia a tener cerebros mayores que los hervíboros 
anteriores, y los carnívoros, cerebros mayores que los carnívo­
ros anteriores. Parece que estamos viendo, en los fósiles, una 
carrera de armamentos, o, más bien, una serie de carreras de 
armamentos que comienzan una y otra vez, entre carnívoros y 
hervíboros. Esta es una historia paralela a las carreras de arma­
mentos humanas, ya que el cerebro es el ordenador de a bordo 
utilizado por carnívoros y hervíboros, y la electrónica es el ele­
mento que avanza con más rapidez en la tecnología de arma­
mentos humanos de hoy día. 

¿Cómo terminan las carreras de armamentos? Algunas veces, 
con la extinción de un bando, en cuyo caso el otro bando es 
probable que frene en su evolución hacia esa dirección, y, por 
supuesto, incluso es probable que sufra una «regresión» por ra­
zones económicas que pronto discutiremos. En otros casos, las 
presiones económicas pueden imponer una estabilización, aun 
cuando un bando en la carrera esté, en cierto sentido, perma­
nentemente a la cabeza. Cojamos la velocidad al correr, por 
ejemplo. Debe de haber un límite extremo a la velocidad a la 
que pueda correr un leopardo o una gacela, impuesto por las 
leyes de la física. Pero tanto los leopardos como las gacelas no 
lo han alcanzado. Ambos han avanzado hasta un límite inferior, 
por lo que creo que tiene un carácter económico. La tecnología 
de alta velocidad no es barata. Requiere huesos largos en las 
piernas, músculos poderosos, y pulmones de gran capacidad. 
Estos elementos puede obtenerlos cualquier animal que los ne­
cesite para correr rápido, pero hay que comprarlos. Se compran 
a un precio que aumenta de una forma excesiva. El precio se 
mide en lo que los economistas llaman el «costo de oportuni­
dad». El costo de oportunidad de algo se mide como la suma 

de todas las cosas a las que hay que renunciar para tener esc 
algo. El coste de enviar a un niño a una escuela de pago, priva­
da, son todas las cosas que uno no se puede comprar como re­
sultado: el coche nuevo, las vacaciones al sol (si se es tan rico 
que uno puede permitirse todas estas cosas fácilmente, el costo 
de oportunidad de enviar al niño a una escuela privada puede 
ser cercano a cero). El precio de tener los músculos de las pier­
nas más largos, para un leopardo, son todas las cosas que el 
leopardo podría haber hecho con el material y la energía utiliza­
dos para fabricarlos, por ejemplo, producir más leche para los 
cachorros. 

¡Por supuesto, no hay nada que sugiera que los leopardos 
tengan un sistema de contabilidad en sus cabezas! Todo lo hace 
automáticamente la selección natural. Un leopardo que no tenga 
unos músculos tan desarrollados en las patas puede que no corra 
tan rápido, pero tiene estos recursos para repartir, para producir 
más leche y, por tanto, quizá, para criar otro cachorro. Criarán 
más cachorros los leopardos cuyos genes los equipen con un 
compromiso óptimo entre la velocidad de carrera, la producción 
de leche y las demás peticiones presupuestarias. No resulta obvio 
cuál sea el equilibrio óptimo entre la producción de leche y la 
velocidad de carrera, por ejemplo. Es ciertamente diferente para 
distintas especies, y puede fluctuar dentro de cada una. Lo único 
que es cierto es que los equilibrios de esta clase son inevitables. 
Cuando los leopardos y las gacelas alcancen la velocidad máxi­
ma de carrera que «puedan permitirse», con sus economías in­
ternas, la carrera de armamentos entre ellos habrá llegado a 
su fin. 

Los respectivos niveles económicos alcanzados puede que no 
les dejen igualmente equilibrados. Puede que los animales de 
presa acaben gastando una parte mayor de su presupuesto en el 
armamento de defensa que los depredadores en el armamento 
de ataque. Una razón se resume en la moral de Esopo: el cone­
jo corre más que el zorro porque el conejo corre para salvar su 
vida, mientras que el zorro sólo corre para cenar. En términos 
económicos, esto significa que los zorros que desvían recursos 
a otros proyectos pueden tener más éxito que los que emplean 
virtualmente lodos sus recursos en la tecnología de la caza. Por 
otra parte, en la población de conejos, el balance de la ventaja 
económica se desviará hacía aquellos que son grandes inverso­
res en equipo que les permita correr más. La conclusión de estos 
presupuestos, balanceados económicamente dentro de cada es­
pecie, es que las carreras de armamentos entre especies mues­
tran una tendencia a alcanzar un final mutuamente estable, con 
un bando a la cabeza. 



No es probable que seamos testigos de carreras de armamen­
tos en progreso, porque no es probable que transcurran en un 
«momento» determinado del tiempo geológico, como nuestro 
tiempo. Pero los animales que vemos ahora pueden interpretar­
se como los productos finales de una carrera de armamentos 
que transcurrió en el pasado. 

Para resumir el mensaje de este capítulo, los genes no son 
seleccionados por sus cualidades intrínsecas, sino en virtud de 
sus interacciones con su medio ambiente. Un componente im­
portante del medio ambiente de un gen son los demás genes. 
El motivo por el que es un componente tan importante estriba 
en que los otros genes también cambian durante la evolución, 
en el transcurso de las generaciones. Esto tiene dos clases de 
consecuencias importantes. 

Primero, significa que resultarán favorecidos aquellos genes 
que tienen la propiedad de «cooperar» con aquellos otros con 
los que es probable que se encuentren en circunstancias que 
favorezcan esta cooperación. Esto es especialmente cierto, aun­
que no de forma exclusiva, de los genes dentro de una misma 
especie, porque comparten con frecuencia las mismas células. 
Ello ha conducido a la evolución de grandes grupos de genes 
cooperativos y, en último extremo, a la evolución de los pro­
pios cuerpos, como productos de esta empresa en cooperación. 
Un cuerpo individual es un gran vehículo, o una «máquina de 
supervivencia» construida por una cooperativa de genes, para la 
conservación de las copias de cada miembro de esa cooperativa-
Cooperan porque todos salen ganando con el resultado -la su­
pervivencia y reproducción del cuerpo que tienen en común- y 
porque todos constituyen una parte importante del medio am­
biente en el que la selección natural influye sobre cada uno. 

Segundo, las circunstancias no siempre favorecen la coope­
ración. En su marcha a través del tiempo geológico, los genes 
se encuentran también unos con otros en circunstancias que fa­
vorecen el antagonismo. Esto es especialmente cierto, aunque 
no de forma exclusiva, de los genes de distintas especies. Lo 
esencial sobre especies diferentes es que sus genes no se mez­
clan, porque los miembros de una especie no pueden cruzarse 
entre sí. Cuando los genes seleccionados en una especie facul­
tan el medio ambiente en el que se seleccionan genes de otras 
especies, el resultado es, con frecuencia, una carrera de arma­
mentos evolutiva. Cada nueva mejora genética seleccionada en 
un bando de la carrera de armamentos, los depredadores, cam­
bia el medio ambiente para la selección de genes en el otro 
bando de la carrera de armamentos: las presas. Las carreras de 
armamentos de esta clase han sido las principales responsables 

de la cualidad aparentemente progresiva de la evolución, la evo­
lución de una velocidad de carrera en continua mejora, la habi­
lidad de volar, la agudeza visual, la agudeza auditiva, y así suce­
sivamente. Estas carreras de armamentos no continúan siempre, 
sino que se estabilizan cuando, por ejemplo, las mejoras adicio­
nales llegan a ser económicamente demasiado costosas para los 
animales implicados. 

Éste ha sido un capitulo dificil, pero tenía que figurar en el 
libro. Sin él, nos habríamos quedado con la sensación de que la 
selección natural es sólo un proceso destructivo, o, como mucho, 
un proceso de limpieza de las malas hierbas. Hemos visto dos 
casos en los que la selección natural puede resultar una fuerza 
constructiva. Uno afecta a la relación de cooperación entre genes 
dentro de una misma especie. Nuestra hipótesis fundamental 
debe ser que los genes son entidades «egoístas», que trabajan 
para su propia propagación en el «pool» de genes de la especie. 
Pero como el medio ambiente de un gen consiste, en un alto 
grado, en que otros genes estén también seleccionados en el 
mismo «pool» de genes su selección será favorecida si mues­
tran una buena cooperación con los otros genes del mismo 
«pool». A ello se debe que hayan evolucionado los grandes cuer­
pos compuestos de células, que trabajan coherentemente hacia 
la consecución de los mismos fines cooperativos. Éste es el mo­
tivo por el que existen los cuerpos, en lugar de existir duplica­
dores aislados batallando aún en el caldo primitivo. 

Los cuerpos evolucionaron con un propósito integrado y co­
herente porque los genes son seleccionados en el medio am­
biente facilitado por otros genes dentro de una misma especie. 
Pero debido a que también son seleccionados en un medio am­
biente suministrado por otros genes de diferentes especies, se 
desarrollan carreras de armamentos. Y las carreras de armamen­
tos constituyen la otra gran fuerza que impulsa la evolución en 
direcciones que reconocemos como «progresivas», y de «dise­
ños» complejos. Las carreras de armamentos producen una sen­
sación de «desbocamiento» inherentemente inestable. Galopan 
hacia el futuro de una forma que es, por una parte, insustancial 
y fútil y, por otra, progresiva e infinitamente fascinante para no­
sotros, los observadores. El próximo capítulo recoge un caso par­
ticular, bastante especial, de evolución desenfrenada, explosiva: 
el caso que Darwin llamó la selección sexual. 



8. EXPLOSIONES Y ESPIRALES 

La mente humana es una fábrica inveterada de analogías. Nos 
sentimos compulsivamente atraídos a ver un significado en lige­
ras similitudes entre procesos muy diferentes. Yo empleé la 
mayor parte de un día en Panamá observando cómo dos colo­
nias de hormigas comedoras de hojas luchaban entre sí, y mi 
mente comparaba, de manera irresistible, aquel campo de bata­
lla sembrado de miembros, con los cuadros que había visto de 
Passchendaele. Casi podía oír los cañones y oler el humo. Poco 
después de la publicación de mi primer libro. El gen egoísta, fui 
abordado en distintas ocasiones por dos clérigos, que habían lle­
gado a la misma analogía entre algunas ideas del libro y la doc­
trina del pecado original. Darwin aplicó la idea de evolución de 
una manera preferente a los organismos vivos que cambian de 
forma corporal a lo largo de incontables generaciones. Sus su­
cesores se han visto tentados a ver una evolución en todas las 
cosas, en la forma cambiante del universo, en las «etapas» de 
desarrollo de las civilizaciones humanas, en la moda del largo 
de la falda. A veces, estas analogías resultan muy fructíferas, pero 
es fácil llevarlas demasiado lejos, y sentirse sobreexcitado por 
otras tan tenues que no sirven de ayuda e incluso son franca­
mente perjudiciales. Me he acostumbrado a recibir mi parte de 
correo excéntrico, y he aprendido que uno de los distintivos de 
la extravagancia fútil son las analogías hechas con demasiado en­
tusiasmo. 

Por otra parte, algunos de los mayores avances científicos se 
produjeron porque una persona inteligente descubrió una ana­
logía entre un tema ya comprendido, y otro aún misterioso. El 
truco radica en encontrar un equilibrio entre las analogías de­
masiado indiscriminadas y la ceguera estéril frente a las fructífe­
ras. El científico que triunfa y el loco extravagante están separa­

dos por la calidad de sus inspiraciones. Pero sospecho que, en 
la práctica, esto equivale a una diferencia, que no reside tanto 
en la capacidad de observar analogías como en la de rechazar las 
absurdas y perseguir las útiles. Pasando por alto el hecho de que 
aún tenemos aquí otra analogía, que puede ser absurda o fructí­
fera (y ciertamente no es original), entre el progreso científico y 
la selección evolutiva darwiniana, permítanme que vaya al punto 
relevante de este capítulo. Ocurre que estoy a punto de embar­
carme en dos analogías estrechamente vinculadas que encuen­
tro inspiradoras pero que pueden llevarse demasiado lejos si no 
tengo cuidado. La primera es una analogía entre varios proce­
sos unidos por su parecido con las explosiones. La segunda es 
una analogía entre la verdadera evolución darwiniana y lo que 
se ha dado en llamar evolución cultural. Pienso que ambas pue­
den ser fructíferas, o, como es obvio, no les dedicaría un capí­
tulo. El lector queda avisado. 

La propiedad relevante de las explosiones es lo que los in­
genieros conocen como «retroalimentación positiva». Se la com­
prende mejor comparándola con su opuesto, la retroalimenta­
ción negativa. Ésta constituye la base de la mayoría de los con­
troles y regulaciones automáticas, y uno de sus ejemplos más 
claros y mejor conocidos es el regulador a vapor de Watt. Una 
máquina útil debe suministrar un poder rotacional a un ritmo 
constante, el ritmo correcto para el trabajo que esté realizando: 
moler, tejer, bombear o cualquiera que sea. Antes de Walt, el 
problema era que el ritmo de rotación dependía de la presión 
del vapor. Si se atizaba la caldera, se aceleraba la máquina, lo 
que resultaba insatisfactorio para un molino o un telar que pre­
cisan máquinas con una conducción uniforme. El regulador de 
Watt es una válvula automática que controla el flujo de vapor 
hacia el pistón. 

La inteligente jugada consistió en conectar la válvula al mo­
vimiento rotatorio producido por la máquina, de forma que cuan­
to más rápida iba la máquina más se cerraba el paso de vapor. 
Por el contrario, la válvula se abría cuando la máquina iba des­
pacio. Por tanto, una máquina que fuese demasiado lenta se ace­
leraba mientras que otra que fuese demasiado rápida disminuía 
su velocidad. La manera precisa que tiene el regulador para 
medir la velocidad es simple pero eficaz, y el principio se utiliza 
aún hoy. El mecanismo consiste en un par de bolas situadas en 
unos brazos articulados, que giran controlados por la máquina. 
Cuando giran rápido, las bolas se elevan sobre sus bisagras, por 
acción de la fuerza centrífuga. Cuando giran lentamente, per­
manecen colgadas. Los brazos articulados están unidos directa­
mente con la válvula que regula el vapor. Con un ajuste ade¬ 



cuado, el controlador de Watt puede mantener una máquina gi­
rando con un ritmo casi constante, en presencia de fluctuaciones 
considerables en el fogón. 

El principio subyacente en el regulador de Watt es la retroa¬ 
limentación negativa. La potencia útil de la máquina (en este 
caso, el movimiento rotatorio) es retroalimentada (a través de la 
válvula de vapor). La retroalimentación es negativa porque un 
rendimiento elevado (una rotación más veloz de las bolas), tiene 
un efecto negativo sobre el consumo de energía (suministro de 
vapor). Por el contrario, un rendimiento bajo (rotación lenta de 
las bolas) hace subir el consumo (de vapor), inviniendo de nuevo 
el signo. Introduje la idea de retroalimentación negativa sólo para 
contrastaría con la retroalimentación positiva. Tomemos una má­
quina de vapor con un regulador de Watt, y hagámosle un cam­
bio crucial. Invirtamos el signo de la relación entre el mecanis­
mo centrífugo de las bolas y la válvula de vapor. Ahora, cuando 
las bolas giren rápido, la válvula, en lugar de cerrarse como lo 
hacía con Watt, se abrirá. Por el contrario, cuando las bolas giren 
despacio, la válvula, en lugar de aumentar el flujo de vapor, lo 
reducirá. Una máquina con un controlador de Watt normal, que 
empezase a reducir su velocidad, corregiría pronto esta tenden­
cia y aceleraría de nuevo hasta alcanzar la velocidad deseada. 
Pero la modificación de nuestra máquina hace justo lo contra­
rio. Si comienza a perder velocidad, hace que pierda aún más. 
Pronto el regulador de la válvula se irá cerrando hasta pararse. 
Si, por el contrario, se acelera un poco, en lugar de corregirse 
esta tendencia, como sucedería en una máquina de Watt nor­
mal, se incrementará. La ligera aceleración se verá reforzada por 
la inversión del regulador, y la máquina se acelerará. Es retroa­
limentada de manera positiva, y se acelerará aún más. Conti­
nuará así hasta que la máquina se rompa por el esfuerzo y el 
volante salga despedido atravesando la pared de la fábrica, o hasta 
que no haya más presión de vapor disponible, y se establezca 
una velocidad máxima. 

Donde el regulador original de Watt utilizaba la retroalimen­
tación negativa, nuestro hipotético regulador modificado cons­
tituye el ejemplo opuesto de retroalimentación positiva. Los 
procesos con retroalimentación positiva son cualitativamente ines­
tables, descontrolados. Cualquier perturbación inicial ligera au­
menta, y desemboca en una espiral que progresa de manera con­
tinua, culminando en un desastre o en una eventual regulación 
de la válvula a un nivel superior debido a otros procesos. Los 
ingenieros han encontrado útil reunir una amplia variedad de 
procesos bajo el encabezamiento de retroalimentación negativa, 
y otra bajo el de retroalimentación positiva. Las analogías son 

fructíferas no sólo en sentido cualitativo, sino también porque 
todos los procesos comparten los mismos cálculos matemáticos 
básicos. Los biólogos que estudian fenómenos como el control 
de la temperatura corporal, y los mecanismos de saciedad que 
evitan comer con exceso, han encontrado útil tomar prestados 
los cálculos matemáticos de los ingenieros sobre la retroalimen­
tación negativa. Los sistemas de retroalimentación positiva se uti­
lizan menos que los de retroalimentación negativa, tanto en el 
caso de los ingenieros como en los cuerpos vivos, pero, sin em­
bargo, constituyen el tema de este capitulo. 

La razón por la que los ingenieros y los cuerpos vivos utili­
zan más los sistemas de retroalimentación negativa es, por su­
puesto, porque es útil controlar la regulación cerca de un nivel 
óptimo. Los procesos inestables, descontrolados, lejos de ser úti­
les, pueden resultar francamente peligrosos. En química, un pro­
ceso de retroalimentación positivo típico es una explosión, y por 
lo común, utilizamos la palabra explosivo para describir cualquier 
proceso incontrolado. Por ejemplo, podemos referimos a una per­
sona y decir que tiene un temperamento explosivo. Uno de mis 
maestros era un hombre culto, cortés y habitualmente afable, 
pero tenía explosiones temperamentales ocasionales, de las que 
él mismo se daba cuenta. Cuando era provocado de una mane­
ra extrema en clase, al principio no decía nada, pero su rostro 
reflejaba que algo raro sucedía en su interior. Entonces comen­
zaba a decir, con tono tranquilo y razonable: «Querido amigo, 
no puedo aguantarle. Voy a perder los estribos. Pónganse deba­
jo de sus pupitres. Les aviso. Se acerca.» (Durante todo este tiem­
po, su voz iba subiendo de tono, y durante el crescendo cogía 
cualquier cosa a su alcance, libros, borradores de pizarra, pisa­
papeles, tinteros, y los arrojaba en rápida sucesión, con extrema 
fuerza y ferocidad y, además, con una intención salvaje, hacia el 
muchacho que le había provocado. Su temperamento se iba cal­
mando gradualmente, y al día siguiente ofrecía las más gentiles 
disculpas al mismo muchacho. Se daba cuenta de que había per­
dido el control, había sido testigo de su transformación en vícti­
ma de un mecanismo de retroalimentación positiva. 

Pero los mecanismos de retroalimentación positiva no sólo 
conducen a aumentos descontrolados; pueden conducir a des­
censos incontrolados. Hace poco asistí a un debate en la Con¬ 
gregation, el «parlamento» de la Universidad de Oxford, sobre si 
se debería ofrecer un título honorífico a alguien. La decisión fue 
controvertida. Después de la votación, durante los 15 minutos 
que tardaron en contar las papeletas, se escuchaba un bullicio 
de conversaciones de quienes esperaban oír los resultados. En 
un momento dado, la conversación se calmó, y se hizo un si¬ 



lencio total. La razón se debió a un tipo especial de retroali¬ 
mentación positiva. Funciona como sigue. Cualquier murmullo 
general está destinado a tener fluctuaciones al azar en el nivel 
de ruido, más alto y más bajo, que no solemos advertir. Una de 
estas fluctuaciones, en dirección hacia la calma, fue ligeramente 
más intensa de lo habitual, con el resultado de que algunas per­
sonas se dieron cuenta. Como todo el mundo estaba ansioso 
por el anuncio del resultado de los votos, los que percibieron la 
disminución accidental del nivel de ruido intentaron averiguarlo 
e interrumpieron sus conversaciones. Esto hizo que el nivel ge­
neral de ruido disminuyera un poco más, que lo notara más 
gente y dejaran de hablar. Se había iniciado una retroalimenta­
ción positiva que continuó con bastante rapidez, hasta que se 
hizo un silencio total en la sala. Cuando nos dimos cuenta de 
que era una falsa alarma, se produjeron risas seguidas de una 
lenta escalada del ruido hasta el nivel previo. 

Las retroalimentaciones positivas más espectaculares son aque­
llas cuyo resultado no es una disminución, sino un aumento des­
controlado de algo; una explosión nuclear, un maestro que pier­
de sus estribos, una pelea en un bar, una escalada de insultos 
en las Naciones Unidas (el lector puede considerar el aviso con 
el que empecé este capítulo). La importancia de la retroalimen¬ 
tación positiva en los asuntos internacionales está reconocida im­
plícitamente en la palabra «escalada»: cuando decimos que el 
Oriente Medio es un «polvorín» y cuando identificamos las «chis­
pas» que inician un suceso. Una de las expresiones más conoci­
das sobre la idea de la retroalimentación positiva está en el evan­
gelio según san Mateo: «A todo aquel que tenga le será dado, 
y nadará en la abundancia; pero el que no tenga se le quitará 
incluso lo que tiene.» Este capítulo trata de retroalimentaciones 
positivas en la evolución. Algunas características de los organis­
mos vivos parecen productos finales de algo como un proceso 
evolutivo explosivo, descontrolado, dirigido por una retroalimen­
tación positiva. De una manera limitada, las carreras de arma­
mentos del capítulo previo son un ejemplo, pero los ejemplos 
realmente espectaculares se encuentran en los órganos de atrac­
ción sexual. 

Trate de persuadirse el lector, como trataron de persuadir­
me a mí cuando era un estudiante universitario, de que el aba­
nico de la cola de un pavo real es un órgano mundanalmente 
funcional como un diente o un riñon, diseñado por la selección 
natural para realizar simplemente el trabajo utilitario de etique­
tar a un pájaro de una manera inequívoca como miembro de 
esta especie y no de aquélla. Nunca me persuadieron, y dudo 
que alguien pueda persuadirse de esto. Para mí, el abanico de 

la cola del pavo real tiene la estampa inequívoca de una retroa­
limentación positiva. Es claramente un producto de algún tipo 
de explosión incontrolada, inestable, que tuvo lugar en el tiem­
po evolutivo. Así lo pensó Darwin, en su teoría de la selección 
sexual, y así, de una manera explícita y en tantas palabras, lo 
pensó el más grande de sus sucesores, R. A. Fisher. Después 
de un pequeño razonamiento, concluyó (en su libro The Genéti­
cal Theology of Natural Selection (La teología genética de la se­
lección natural)): 

el desarrollo del plumaje en el macho, y la preferencia sexual por 
este desarrollo de la hembra, deben avanzar juntos, y en tanto el 
proceso no sea frenado por una marcada antiselección, avanzará 
con una velocidad progresiva. En ausencia de este freno, es fácil 
ver que la velocidad de desarrollo será proporcional al desarrollo 
alcanzado, y que se incrementará, por tanto, cxponcncialmente, 
o en progresión geométrica, con el tiempo. 

Es típico de Fisher que lo que a él le pareció «fácil de ver» 
los demás no lo entendiesen. El no se molestó en explicar con 
detalle su afirmación de que la evolución de un plumaje atracti­
vo desde un punto de vista sexual podía avanzar con una velo­
cidad progresiva, de una manera exponencial, explosiva. El resto 
del mundo biológico tardó unos cincuenta años en entenderle y 
reconstruir, finalmente, en su totalidad, la clase de argumento 
matemático que Fisher debía de haber utilizado, en el papel o 
en su cabeza, para demostrarse a si mismo este punto. Voy a 
tratar de explicar en prosa no matemática estas ideas matemáti­
cas que, en su forma actual, han sido demostradas en gran me­
dida por el joven biólogo matemático americano Russell Lande. 
Aunque no seré tan pesimista como el propio Fisher que, en el 
prefacio de su libro, en 1930, escribió: «Ningún esfuerzo por mi 
parte podría hacer que este libro se leyese con más facilidad», 
sin embargo, en palabras de un amable critico de mi primer libro, 
«se advierte al lector que debe ponerse su calzado mental de 
carrera». Mi propia comprensión de estas difíciles ideas ha re­
presentado una dura lucha. Aquí, a pesar de sus protestas, debo 
reconocer la ayuda de mi colega y antiguo alumno Alan Grafen, 
cuyas sandalias aladas mentales son notorias dentro de las de 
su clase, y que tiene, además, la capacidad aún más rara de qui­
társelas e idear la manera correcta de explicar estas cosas. Sin 
sus enseñanzas, no podría haber escrito la mitad de este capítulo; 
por ello, rehuso relegar mi agradecimiento tan sólo al prólogo. 

Antes de abordar este difícil tema, debo volver atrás y decir 
algo sobre el origen de la idea de selección sexual. Comenzó, 



como tantas cosas en este campo, con Charles Darwin. Darwin 
aunque hizo hincapié en la supervivencia y la lucha por la exis­
tencia, reconoció que eran sólo los medios para conseguir un 
fin: la reproducción. Un faisán puede vivir hasta una edad muy 
madura, pero si no se reproduce no transmitirá sus caracteres. 
La selección favorecerá las cualidades que hacen que un animal 
lenga éxito en la reproducción, y la supervivencia es sólo parte 
de la batalla para reproducirse. En otras partes de la batalla, el 
éxito acompañará a aquellos que sean más atractivos para el sexo 
opuesto. Darwin observó que, si un faisán macho o un pavo 
real o un ave del paraíso adquiría un atractivo sexual, aun a costa 
de su propia vida, podría transmitir sus cualidades sexualmente 
atractivas antes de su muerte mediante una procreación suma­
mente eficaz. Se dio cuenta de que el abanico de la cola debía 
de ser un «handicap» para su dueño, en cuanto a la superviven­
cia, y sugirió que estaba más que contrarrestado por el atractivo 
sexual que le confería. Debido a su afición por las analogías con 
los animales domésticos, Darwin comparó al ave con un criador 
humano que dirigiese el curso evolutivo de unos animales do­
mésticos siguiendo una línea de capricho estético. Podríamos 
compararla con la persona que selecciona las bioformas del or­
denador en aquellas direcciones que tienen un atractivo estético. 

Darwin se limitó a aceptar los deseos femeninos como esta­
blecidos. Su existencia era un axioma de su teoría de la selec­
ción sexual, una hipótesis previa, más que algo que se explicase 
por sí mismo. Por esta razón, en parte, su teoría de la selección 
sexual cayó en desgracia, hasta que fue rescatada por Fisher, en 
1930. Desafortunadamente, muchos biólogos ignoraron o inter­
pretaron mal a Fisher. Julián Huxley, entre otros, objetó que 
los deseos femeninos no constituían un fundamento legítimo 
para una verdadera teoría científica. Pero Fisher rescató la teo­
ría de la selección sexual, tratando la preferencia femenina en sí 
misma como un objeto legítimo de la selección natural, al igual 
que las colas masculinas. La preferencia femenina es una mani­
festación del sistema nervioso femenino. Éste se desarrolla bajo 
la influencia de sus genes, y es probable, por tanto, que sus ca­
racteres hayan sido influenciados por la selección actuando sobre 
las generaciones anteriores. Donde otros habían pensado que los 
ornamentos masculinos evolucionaban bajo la influencia de una 
preferencia femenina estática, Fisher pensó en términos de 
una preferencia femenina que evoluciona de manera dinámica, 
a la par con los ornamentos masculinos. Quizá ya se entrevea 
cómo vamos a unir esto con la idea de la retroalimentación po­
sitiva explosiva. 

Cuando se discuten ideas teóricas complicadas, suele ser una 

buena idea tener presente algún ejemplo concreto del mundo 
real. Utilizaré como ejemplo la cola del pájaro africano viudo de 
cola larga. Cualquier ornamento seleccionado sexualmente ha­
bría servido, pero sentí el deseo de resaltar los cambios y evitar 
al omnipresente (en discusiones sobre selección sexual) pavo 
real. El pájaro viudo de cola larga macho es un esbelto pájaro 
negro con destellos naranjas en su lomo, de un tamaño similar 
al de un gorrión inglés, excepto que las plumas más largas de la 
cola, en la época de celo, pueden llegar a tener 45,72 centíme­
tros de largo. Se le ve con frecuencia realizando su espectacular 
vuelo de exhibición sobre los prados de África, girando y ha­
ciendo rizos, como un aeroplano con un largo anuncio colgan­
do en su cola. No sorprende el hecho de que no pueda volar 
con tiempo húmedo. Aun asi, una cola seca de esta longitud 
debe de ser una carga gravosa para circular en condiciones nor­
males. Estamos interesados en explicar la evolución de esta larga 
cola, que presumimos ha sido un proceso evolutivo explosivo. 
Nuestro punto de partida, por tanto, es un pájaro ancestral sin 
cola larga. Imagínense la cola ancestral de unos ocho centíme­
tros de longitud, alrededor de la sexta parte de ta longitud de la 
cola actual de un macho en celo. El cambio evolutivo que trata­
remos de explicar es un aumento de seis veces la longitud de la 
cola. 

Es un hecho obvio que, cuando medimos cualquier cosa en 
los animales, la mayoría de los miembros de una especie están 
bastante cerca de la media, con algunos individuos un poco por 
encima, y otros un poco por debajo de la misma. Podemos estar 
seguros de que había un rango de longitudes en las colas de los 
pájaros ancestrales, algunas más largas y otras más corlas que la 
media de ocho centímetros. Es correcto asumir que la longitud 
de la cola está gobernada por un gran número de genes, que 
ejercen un pequeño efecto cada uno, lo cual, sumado a los efec­
tos de la dieta y otras variables ambientales, llega a producir una 
cola con la longitud que tiene en un individuo actual. Los genes 
múltiples cuyos efectos se suman se llaman poligenes. Muchas 
de nuestras propias medidas, por ejemplo, nuestra altura y peso, 
se encuentran afectadas por grandes números de poligenes. El 
modelo matemático de selección sexual que sigo más estrecha­
mente, el de Russell Lande. es un modelo de poligenes. 

Debemos dirigir ahora nuestra atención hacia las hembras, y 
la manera que tienen de escoger sus parejas. Podría parecer bas­
tante sexista asumir que son las hembras las que escogen sus 
parejas, en lugar de los machos. Hoy día, hay buenas razones 
teóricas para suponer que ocurre de esta manera (véase El gen 
egoísta) y, de hecho, es así en la práctica. Es cierto que los ma¬ 



chos modernos del pájaro viudo de cola larga alracn harenes de 
media docena, o así, de hembras. Esto significa que hay un «sur-
plus» de machos en la población, que no se reproducen. A su 
vez, significa que las hembras no tienen dificultad para encon­
trar machos, y que están en posición de ser exigentes. Un macho 
tiene mucho que ganar si resulta atractivo para las hembras. Una 
hembra, por el contrario, tiene poco que ganar siendo atractiva 
para los machos, ya que, de todas maneras, las circunstancias la 
obligan a estar en franca demanda. 

Asi pues, después de aceptar la hipótesis de que son las hem­
bras las que hacen la elección, acometamos el paso crucial que 
dio Fisher confundiendo a los críticos de Darwin. En lugar de 
estar de acuerdo con que las hembras sólo tienen caprichos, con­
templó la preferencia femenina como una variable influenciable 
desde un punto de vista genético, como cualquier otra. La pre­
ferencia femenina es una variable cuantitativa, y podemos asu­
mir que está bajo el control de poligenes, igual que la longitud 
de la cola del macho. Estos poligenes pueden actuar sobre cual­
quier zona entre una amplia variedad de partes del cerebro fe­
menino, o incluso sobre sus ojos; sobre cualquier cosa que tenga 
el efecto de alterar la preferencia femenina. La preferencia fe­
menina, sin duda, toma en cuenta muchas partes del macho: el 
color de las manchas de su lomo, la forma de su pico, etc.; pero 
aquí estamos interesados en la evolución de la longitud de la 
cola del macho, y, por consiguiente, en las preferencias femeni­
nas por las colas masculinas de diferentes longitudes. Podemos 
medir, por tanto, la preferencia femenina en las mismas unida­
des con las que medimos la longitud de la cola masculina: en 
centímetros. Los poligenes cuidarán que haya hembras con una 
preferencia por las colas masculinas mayores que la media, otras 
por las colas masculinas más cortas que la media, y otras, por 
las que tienen más o menos la longitud media. 

Llegamos así a una de las intuiciones clave en esta teoría. 
Aunque los genes que controlan la preferencia femenina se ex­
presen sólo en la conducta femenina, sin embargo, están tam­
bién presentes en los cuerpos de los machos. Y, por la misma 
razón, los genes que controlan la longitud de la cola del macho 
estarán presentes en los cuerpos de las hembras, se expresen o 
no en estos cuerpos. La idea de los genes que no se expresan 
no es muy difícil de entender. Si un hombre tiene unos genes 
que expresan un pene largo, tiene la misma probabilidad de 
transmitir estos genes a su hija que a su hijo. Su hijo puede 
expresar estos genes, mientras que su hija, por supuesto, no lo 
hará, en primer lugar porque no tiene pene. Pero si el hombre 
tiene nietos, los hijos de su hija pueden tener la misma proba­

bilidad de heredar su largo pene que los hijos de su hijo. Los 
genes pueden ser transportados en un cuerpo sin que se expre­
sen. De la misma forma, Fisher y Lande asumen que los genes 
que controlan la preferencia femenina son transportados en los 
cuerpos masculinos, aun cuando sólo se expresen en los cuer­
nos femeninos. Y los genes que controlan las colas masculinas 
son transportados en los cuerpos femeninos, aun cuando no se 
expresen en ellos. 

Supongamos que tenemos un microscopio especial, que nos 
permita observar el interior de cualquier célula de los pájaros e 
inspeccionar sus genes. Cojamos un macho que tenga un cola 
más larga que la media, y veamos los genes que hay en el inte­
rior de sus células. Si miramos primero los genes que controlan 
la longitud de la cola, no nos produce ninguna sorpresa descu­
brir que hay genes que producen un cola larga: esto es obvio, 
ya que tiene una cola larga. Pero veamos ahora los genes que 
controlan la preferencia por la cola. Aquí no tenemos ninguna 
clave externa, ya que estos genes sólo se expresan en las hem­
bras. Tenemos que mirar con nuestro microscopio. ¿Qué vería­
mos? Veríamos genes que hacen que las hembras prefieran colas 
largas. En contraposición, si miramos dentro de las células de 
un macho que tiene una cola corta, veríamos genes que hacen 
que las hembras prefieran colas cortas. Éste es realmente un 
punto clave del argumento. El razonamiento es como sigue. 

Si soy un macho con una cola larga, es muy probable que 
mi padre tuviese también una cola larga. Esto es simplemente 
herencia ordinaria. Pero también, como mi padre fue elegido 
como pareja por mi madre, es muy probable que mi madre pre­
firiese machos con cola larga. Por lo tanto, si he heredado genes 
de mi padre que expresan una cola larga, es probable que tam­
bién haya heredado genes de mi madre que controlen la prefe­
rencia por las colas largas. Por la misma razón, si alguien here­
da genes que expresan una cola corta, es probable que también 
herede los genes que hacen que las hembras prefieran una cola 
corta. 

Podríamos utilizar el mismo tipo de razonamiento con las 
hembras. Si yo soy una hembra que prefiere los machos de cola 
larga, es probable que mi madre también prefiriese los machos 
de cola larga. Por tanto, es probable que mi padre también tu­
viese la cola larga, ya que fue escogido por mi madre. Si he 
heredado los genes que hacen que prefiera las colas largas, es 
probable que haya heredado también los genes que hacen que 
tenga una cola larga, se expresen o no en mi cuerpo femenino. 
Y si he heredado los genes que hacen que prefiera las colas cor­
las, es probable que también haya heredado los genes que hacen 



que tenga una cola corla. La conclusión general es ésta. Cual¬ 
quier individuo, sea de un sexo u otro, es probable que conten­
ga ambas clases de genes que hacen que los machos tengan cier­
tas cualidades, y que las hembras prefieran esta cualidad, cual­
quiera que sea. 

Así pues, los genes que expresan las cualidades masculinas, 
y los que hacen que las hembras prefieran esas cualidades, no 
están entremezclados al azar entre la población, sino que mues­
tran un tendencia a transmitirse juntos. Esta «simultaneidad» que 
cursa bajo la denominación técnica intimidante de enlace que 
altera el equilibrio (linkage disequilibrium), hace curiosas juga­
das con las ecuaciones de los matemáticos genéticos. Tiene con­
secuencias extrañas y maravillosas, la menor de las cuales no es 
en la práctica, si Fisher y Lande tienen razón, la evolución ex­
plosiva de las colas de los pavos reales y de los pájaros viudos, 
y una cohorte de otros órganos de atracción. Estas consecuen­
cias sólo pueden demostrarse matemáticamente, pero se pueden 
explicar con palabras, de manera que podamos tratar de captar 
algo del sabor del argumento matemático en un lenguaje no ma­
temático. Todavía necesitaremos nuestros zapatos mentales para 
correr, aunque, en realidad, las botas para escalar constituirían 
una analogía más exacta. Cada paso del argumento es bastante 
simple, pero hay una larga serie de pasos hasta la cima de la 
montaña de la comprensión, y, si uno pierde alguno de los pri­
meros, no puede dar los últimos. 

Hasta ahora, hemos reconocido la posibilidad de que exista 
un rango completo de preferencias femeninas, desde las hem­
bras que prefieren los machos con colas largas hasta las hembras 
con gustos opuestos, que prefieren machos con colas cortas. Pero 
si hiciésemos una encuesta entre las hembras de una población 
determinada, probablemente encontraríamos que la mayoría com­
parten los mismos gustos generales sobre los machos. Podemos 
expresar el intervalo de preferencias femeninas entre la pobla­
ción en las mismas unidades -centímetros- en las que expresa­
mos el intervalo de longitudes de las colas masculinas. Y po­
demos expresar la preferencia media femenina en las mismas 
unidades. Podría resultar que la preferencia media femenina 
fuese exactamente la misma que la longitud media de la cola 
masculina, 8 centímetros. En este caso, la elección femenina no 
sería una fuerza evolutiva tendente a cambiar la longitud de la 
cola masculina. O podría resultar que la preferencia femenina 
media fuese una cola bastante más larga que la media que exis­
te actualmente, digamos 10 centímetros, en lugar de 8. Dejando 
pendiente, por el momento, por qué debería existir tal discrepan­
cia, aceptemos que hay algo y formulemos la siguiente pregunta, 

que es obvia. ¿Por qué, si la mayoría de las hembras prefieren 
machos con colas de 10 centímetros, la mayoría de éstos tie­
nen, en realidad, colas de 8 centímetros? ¿Por qué la longitud 
media de la cola no varia hacia los 10 centímetros bajo la in­
fluencia de la selección sexual femenina? ¿Cómo puede haber 
una discrepancia de 2 centímetros entre la longitud media de la 
cola preferida y la longitud media actual de la misma? 

La respuesta es que la preferencia femenina no es la única 
clase de selección que influye en la longitud de la cola masculi­
na. Las colas cumplen una función importante durante el vuelo, 
y una cola que fuese demasiado larga o demasiado corta reduci­
ría la eficiencia del mismo. Por otra parte, una cola larga consu­
me más energía para su transporte, y también para su desarro­
llo. Los machos con colas de 10 centímetros de longitud atrae­
rían bien a las hembras, pero el precio que pagarían sería un 
vuelo menos eficaz, un mayor consumo de energía y una mayor 
vulnerabilidad con respecto a sus depredadores. Podemos expre­
sarlo diciendo que hay una cola con una longitud óptima desde 
un punto de vista utilitario, diferente de la longitud óptima se­
leccionada sexualmente: una cola con una longitud ideal desde 
el punto de vista de los criterios utilitarios ordinarios; una cola 
con una longitud que seria ideal desde todos los puntos de vista, 
aparte del de atraer hembras. 

¿Cabria esperar que la longitud media actual de la cola mas­
culina, 8 centímetros en nuestro hipotético ejemplo, fuese la 
misma que la óptima desde un punto de vista utilitario? No, de­
beríamos pensar que la longitud óptima, desde un punto de vista 
utilitario, tuviera que ser menor, digamos 5 centímetros. La razón 
es que la longitud media actual de la cola de 8 centímetros es 
el resultado de un compromiso entre la selección utilitaria, que 
tiende a hacer las colas más cortas, y la selección sexual, que tien­
de a hacerlas más largas. Podemos suponer que, si no hubie­
se necesidad de atraer hembras, la longitud media de la cola 
se reduciría hasta 5 centímetros. Si no hubiese necesidad de 
preocuparse por la eficiencia del vuelo y el consumo de ener­
gía, la longitud media de la cola se dispararía hacia los 10 centí­
metros. La media actual de 8 centímetros es el resultado de un 
compromiso. 

Dejaremos a un lado la cuestión de por qué las hembras po­
drían estar de acuerdo en preferir una cola que se aparta de la 
longitud óptima, desde un punto de vista utilitario. A primera 
vista, la idea misma parece estúpida. Las hembras influidas por 
la moda, con una preferencia por las colas más largas de lo que 
deberían ser de acuerdo con unos buenos criterios de diseño, 
tendrán unos hijos mal diseñados, ineficaces, que volarán con 



torpeza. Cualquier mutante femenino que tenga una preferen­
cia no influenciada por la moda por machos de cola más corta, 
en especial una hembra mutante, cuyo gusto en colas coincida 
con el óptimo desde un punto de vista utilitario, producirá hijos 
eficientes, bien diseñados para el vuelo, que seguramente deja­
rían fuera de competición a los hijos de sus rivales más en con­
sonancia con la moda. ¡Ah!, pero he aquí el sarcasmo. Está im­
plícito en mi metáfora de la «moda». Los hijos de la hembra 
mutante podrán ser eficientes en el vuelo, pero no serán tan 
atractivos para la mayoría de las hembras de la población. Atrae­
rán sólo a una minoría de hembras, aquellas que desafian la 
moda; y las hembras en minoría, por definición, son más difíci­
les de encontrar que las hembras en mayoría, por la sencilla 
razón de que están diluidas en el territorio. En una sociedad 
donde sólo uno de cada seis machos se empareja, y donde los 
machos afortunados tienen grandes harenes, el que complazca 
la mayoría de los gustos de las hembras tendrá unos beneficios 
enormes, beneficios capaces de contrapesar los costes utilitarios 
en energía y en eficiencia durante el vuelo. 

Aun así, el lector puede quejarse de que todo el argumento 
esté basado en un supuesto arbitrario. Como la mayoría de las 
hembras prefieren colas largas no utilitarias, admitirá el lector, 
todo lo demás es consecuencia de esto. Pero ¿por qué acaeció 
esta preferencia mayoritaria femenina? ¿Por qué la mayoría de 
las hembras no prefieren colas más pequeñas, o que tengan la 
misma longitud que las óptimas desde un punto de vista utilita­
rio? ¿Por qué no puede coincidir la moda con la utilidad? La 
respuesta es que puede suceder cualquiera de estas cosas, y en 
muchas especies es probable que coincidan. Mi caso hipotético 
de hembras que prefieren colas largas es, por supuesto, arbitra­
rio. Pero cualquiera que sea la preferencia de la mayoría femeni­
na, sin importar su arbitrariedad, debe de haber existido una ten­
dencia a ser mantenida por la selección o incluso bajo algunas 
condiciones, actualmente magnificadas, exageradas. Es en este 
punto del argumento donde la falta de justificación matemática 
a mi favor llega a ser realmente notable. Podría invitar al lector 
a aceptar, simplemente, que el razonamiento matemático de 
Lande demuestra este punto, y dejarlo aquí. Sin embargo, in­
tentaré explicar parte de la idea. 

La clave del argumento descansa en el punto que estableci­
mos antes sobre el «enlace que altera el equilibrio», la «simulta­
neidad» de los genes para producir colas de una longitud deter­
minada -cualquiera- y los genes correspondientes, que hacen 
preferir colas de esta misma longitud. Podemos imaginarnos el 
«factor de simultaneidad» como una cantidad mensurable. Si es 

muy alto, significa que el conocimiento de los genes que con­
trolan la longitud de la cola de un individuo nos permite prede­
cir, con bastante exactitud, la preferencia controlada por sus 
genes, y viceversa. Por el contrario, si el factor de simultanei­
dad es bajo, significa que el conocimiento de los genes de un 
individuo en uno de los dos departamentos —preferencia o lon­
gitud de la cola- nos da sólo una ligera pista sobre los genes 
del otro departamento. 

Lo que afecta a la magnitud del factor de unión es la inten­
sidad de la preferencia de las hembras, la tolerancia que tienen 
sobre lo que ven como machos imperfectos; qué magnitud de 
variación en la longitud de la cola masculina está gobernada por 
genes en contraposición a los factores ambientales; etc. Si, como 
resultado de todos estos efectos, el factor de simultaneidad -el 
estrechamiento de la unión de los genes que controlan la longi­
tud de la cola y los que controlan la preferencia sobre la misma-
es muy tuerte, podemos deducir la consecuencia siguiente. Cada 
vez que se elige un macho a causa de su cola larga, no sólo se 
eligen genes que controlan colas largas. Al mismo tiempo, a 
causa del acoplamiento debido a la «simultaneidad», se eligen 
también los genes que hacen preferir las colas largas. Esto signi­
fica que los genes que hacen que las hembras escojan colas mas­
culinas de una longitud determinada están, en efecto, escogien­
do copias de sí mismos. Éste es el ingrediente esencial de un 
proceso que se retuerza a sí mismo: tiene un impulso propio 
que se mantiene a sí mismo. Después de haber sido iniciado 
por la evolución en una dirección determinada, este impulso 
puede, por sí solo, hacer que persista en la misma dirección. 

Otra forma de verlo es en términos de lo que se conoce 
como el «efecto de la barba verde». Se trata de una especie de 
chiste biológico académico. Es puramente hipotético, pero re­
sulta instructivo. Originalmente, se propuso como una manera 
de explicar el principio fundamental implícito en la teoría de la 
selección de linajes, de W. D. Hamilton, que traté con detalle 
en El gen egoísta. Hamilton, en la actualidad uno de mis cole­
gas en Oxford, mostró que la selección natural favorece a los 
genes que se comportan de una manera altruista hacia sus pa­
rientes cercanos, simplemente porque hay una elevada probabi­
lidad de que existan copias idénticas de estos genes en los cuer­
pos de sus parientes. La hipótesis de la «barba verde» recalca el 
mismo punto de una manera más general, aunque menos prác­
tica. El parentesco, postula el argumento, es sólo una manera 
posible en la que los genes pueden, en efecto, localizar copias 
de sí mismos en otros cuerpos. En teoría, un gen podría locali­
zar copias de sí mismo por medios más directos. Supongamos 



que se produjera la aparición de un gen que tuviese los dos efec­
tos siguientes (los genes que producen dos o más efectos son 
frecuentes): hacer que sus dueños tengan un «distintivo» cons­
picuo, como una barba verde, y afectar a sus cerebros de forma 
que se comporten de manera altruista hacia los individuos que 
tienen barba verde. Coincidencia muy improbable, hay que ad­
mitirlo, pero que. si se produjera, la consecuencia evolutiva seria 
clara. El gen altruista de la barba verde mostraría una tendencia 
a verse favorecido por la selección natural, por la misma razón 
que los genes que controlan el altruismo hacia su descendencia 
o hacia sus hermanos. Cada vez que un individuo de barba verde 
ayudase a otro, el gen que transmite este altruismo discriminan­
te estaría favoreciendo a una copia de sí mismo. La disemina­
ción del gen que controla la barba verde sería automática e ine­
vitable. 

Nadie cree, en realidad, yo me incluyo, que el efecto de la 
barba verde se encuentre en la naturaleza en esta forma ultra-
simple. En la naturaleza, los genes discriminan a favor de sus 
propias copias mediante marcas menos específicas pero más ve­
rosímiles que las barbas verdes. Esta etiqueta es el parentesco. 
El concepto de «hermano» o, en la práctica, «el que se ha for­
mado en el nido donde yo acabo de echar las plumas», es una 
etiqueta estadística. Cualquier gen que haga que los individuos 
se comporten de una manera altruista con los portadores de esta 
etiqueta tiene una gran probabilidad estadística de estar ayudan­
do a copias de sí mismo: porque los hermanos tienen una gran 
probabilidad estadística de compartir genes. La teoría de Hamil¬ 
ton, de la selección de linajes, puede verse como una forma en 
la que sea posible el efecto de la barba verde. Hay que recor­
dar, dicho sea de paso, que no hay aquí ninguna sugerencia de 
que los genes «quieran» ayudar a las copias de sí mismos. Sólo 
que cualquier gen que ejerza este efecto mostrará una tenden­
cia, se quiera o no, a aumentar su número en la población. 

El parentesco puede contemplarse así como una manera en 
la que puede ser posible algo como el efecto de la barba verde. 
La teoría de la selección sexual de Fisher puede explicarse como 
otra manera en la que este efecto fuera posible. Cuando las hem­
bras de una población muestran una preferencia marcada por 
unas características masculinas, se sigue, por el mismo razona­
miento que acabamos de hacer, que cada cuerpo masculino ten­
drá tendencia a contener copias de los genes que hacen que las 
hembras prefieran sus propias características. Si un macho ha 
heredado una cola larga de su padre, es probable que también 
haya heredado de su madre los genes que la hicieron elegir la 
cola larga de su padre. Si tiene una cola corta, es probable que 

tenga los genes que hacen que las mujeres prefieran las cortas. 
Así pues, cuando una hembra ejercita su elección de un macho, 
cualquiera que sea la dirección de su preferencia, es probable 
que los genes que inclinan su elección estén seleccionando co­
pias de sí mismos en los machos. Lo hacen utilizando como 
marca la longitud de la cola del macho, en una versión más com­
pleja que la del gen hipotético de la barba verde, que la utiliza 
como etiqueta. 

Si la mitad de las hembras de una población prefiriesen ma­
chos de cola larga, y la otra mitad machos de cola corta, los 
genes que controlan la elección femenina estarían escogiendo 
copias de si mismos, pero no existiría ninguna tendencia para 
que resultase uno u otro tipo de cola. La población tendería a 
dividirse en dos grupos: uno de colas largas, que preferiría las 
colas largas, y otro de colas cortas, que preferiría las colas cor­
las. Pero cualquier división de la opinión femenina en dos es 
una situación inestable. En cuanto comenzara a acumularse una 
mayoría, aunque fuese ligera, entre las hembras con un tipo de 
preferencia, esta mayoría se reforzaría en las generaciones pos­
teriores. El motivo es que los machos preferidos por las hem­
bras de la escuela de pensamiento minoritario tendrían más di­
ficultad para encontrar pareja; y las hembras de la escuela de 
pensamiento minoritario procrearían hijos que tendrían cierta di­
ficultad para encontrar pareja, de forma que tendrían menos nie­
tos. Siempre que las minorías pequeñas muestren tendencia a 
ser aún mis pequeñas, y las mayorías pequeñas a ser más gran­
des, tendremos una receta para la retroalimentación positiva: «A 
todo aquel que tenga le será dado, y nadará en la abundancia; 
pero a aquel que no tiene se le quitará incluso lo que no tenía.» 
Siempre que tengamos un equilibrio inestable, arbitrario, con 
unos comienzos aleatorios, que se retuercen a sí mismos. Cuan­
do cortamos el tronco de un árbol, no tenemos la certeza de si 
el árbol caerá hacia el norte o hacia el sur; pero, después de 
permanecer equilibrado durante un tiempo, una vez que comien­
za a caer en una u otra dirección, nada puede hacerle volver 

atrás. 
Ajustémonos más nuestras botas de escalar, mientras nos pre­

paramos para clavar otro pitón. Recordemos que la selección 
hecha por las hembras atrae las colas masculinas en una direc­
ción, mientras la selección «utilitaria» las atrae en otra («atraer», 
por supuesto, en sentido evolutivo), siendo la longitud media 
actual de la cola un compromiso entre ambas atracciones. Re­
conozcamos ahora una magnitud denominada «discrepancia en 
la elección». Es la diferencia entre la longitud media actual de 
la cola de los machos en la población, y la longitud «ideal» de 



la cola, que preferiría, en realidad, la media de la población fe­
menina. Las unidades en las que se mide esta discrepancia son 
arbitrarias, como lo son las escalas de temperatura en grados Fa¬ 
renheit o en centígrados. Del mismo modo que la escala en cen­
tígrados encuentra conveniente fijar su punto cero en la tempe­
ratura de congelación del agua, nosotros encontramos convenien­
te fijar nuestro punto cero donde la atracción ejercida por la 
selección sexual equilibra exactamente la atracción que ejerce 
en sentido opuesto la selección utilitaria. En otras palabras, una 
discrepancia en la elección de cero significa que el cambio evo¬ 
lutivo llegará hasta la mitad, porque las dos clases de selección 
se contrarrestan entre sí. 

Cuanto mayor sea la discrepancia en la elección, mayor será 
la «atracción» evolutiva ejercida por las hembras en contra de la 
selección natural utilitaria. No estamos interesados en el valor 
absoluto de esta discrepancia en un momento concreto, sino en 
el cambio que experimenta a lo largo de sucesivas generaciones. 
Como resultado de una discrepancia determinada, las colas serán 
más largas, y al mismo tiempo (recordar que los genes que con­
trolan la selección de colas largas están siendo seleccionados de 
acuerdo con los genes que controlan la producción de colas lar­
gas), la cola «ideal» preferida por las hembras se alargará tam­
bién. Después de una generación con esta doble elección, la lon­
gitud media de la cola y la longitud media preferida de la cola 
se habrán alargado, pero ¿cuál ha aumentado más? Es otra ma­
nera de preguntar qué ocurrirá con la discrepancia en la elección. 

La discrepancia en la elección podría permanecer igual (si la 
longitud media de la cola y la longitud media preferida aumen­
tasen lo mismo). Podría reducirse (si la longitud media de la 
cola aumentase más que la longitud media preferida). O, final­
mente, podría incrementarse (si la longitud media de la cola au­
mentase algo, pero la longitud media preferida aumentase más 
aún). Podemos ver que, si la discrepancia en la elección se hace 
más pequeña mientras las colas se hacen más grandes, la longi­
tud de la cola evolucionará hacia un equilibrio estable. Pero si 
la discrepancia se hace más grande mientras las colas aumentan 
de tamaño, las generaciones futuras verían, en teoría, colas dis­
paradas con una velocidad creciente. Esto es, sin duda, lo que 
Fisher debió de calcular antes de 1930, aunque sus breves pala­
bras publicadas no fuesen comprendidas con claridad por sus 
contemporáneos. 

Consideremos, en primer lugar, el caso en que la discrepan­
cia en la elección se reduce en el transcurso de las generacio­
nes. Con el tiempo, llegará a ser tan pequeña que la atracción 
de la preferencia femenina en una dirección estará totalmente 

equilibrada por la atracción de la selección utilitaria en la otra. 
El cambio evolutivo cesará, y se puede decir entonces que el 
sistema se encuentra en un estado de equilibrio. La interesante 
cuestión que probó Lande es que, por lo menos bajo ciertas con­
diciones, no hay un solo punto de equilibrio sino muchos (teó­
ricamente, un número infinito representado gráficamente en una 
línea recta, pero ¡aquí están de nuevo las matemáticas!). No hay 
un solo punto de equilibrio sino muchos: para cualquier inten­
sidad de atracción de la selección utilitaria en una dirección, la 
intensidad de la preferencia femenina evoluciona hasta alcanzar 
un punto donde se equilibran. 

Asi pues, si las condiciones son tales que la discrepancia en 
la elección tiende a reducirse en el transcurso de las generacio­
nes, la población llegará a establecerse en el punto de equilibrio 
«más cercano». La atracción de la selección utilitaria en una di­
rección será contrarrestada por la atracción de la selección fe­
menina en la otra, y las colas de los machos conservarán la 
misma longitud, sin importar cuál sea. El lector podrá recono­
cer aquí un sistema de retroalimentación negativa, pero un tipo 
de sistema un tanto extraño. Se puede ver que se trata de un 
sistema de retroalimentación negativa, por lo que sucede si se 
le «altera» situándolo fuera de su «punto de ajuste». Si se altera 
la temperatura de una habitación abriendo una ventana, por 
ejemplo, el termostato responderá poniendo en marcha la pro­
ducción de calor, para compensar. 

¿Cómo podríamos alterar el sistema de selección sexual? Re­
cordemos que estamos hablando de la escala de tiempo evoluti­
va, de manera que es difícil realizar el experimento —el equiva­
lente a abrir la ventana— y vivir para ver los resultados. Pero, 
sin duda, en la naturaleza, el sistema se altera con frecuencia, 
por ejemplo, por fluctuaciones espontáneas, aleatorias, en el nú­
mero de machos debido a la casualidad, a sucesos afortunados 
o desafortunados. Siempre que así sucede, y en las condiciones 
que hemos tratado hasta ahora, la combinación de la selección 
utilitaria y la selección sexual harán que la población se dirija al 
punto de equilibrio más próximo del conjunto. Es probable que 
no sea el mismo de antes, sino otro, un poco más alto, o más 
bajo, a lo largo de la línea de puntos de equilibrio. Una desvia­
ción hacia arriba significa que las colas se alargarán más; teóri­
camente, no hay límite en cuanto a longitud. Una desviación 
hacia abajo significa que las colas se acortarán más, siguiendo la 
linea hasta una longitud cero. 

La analogía del termostato se utiliza con frecuencia para ex­
plicar la idea del punto de equilibrio. Podernos desarrollar la ana­
logía para explicar una idea más difícil, de una línea de equili¬ 



brío. Supongamos que una habitación tiene un dispositivo de 
calefacción y otro de refrigeración, cada uno con su propio ter­
mostato. Ambos están regulados para mantener la habitación a 
una temperatura fija, de 21 °C Si la temperatura desciende por 
debajo de los 21 °C la calefacción se encenderá y la refrigera­
ción se apagará automáticamente. Si la temperatura se eleva por 
encima de los 21 ºC, la refrigeración se encenderá y la calefac­
ción se apagará automáticamente. El análogo de la longitud de 
la cola del pájaro viudo no es la temperatura (que permanece 
más o menos constante, a 21 °C) sino el consumo total de elec­
tricidad. Lo importante es que hay muchas formas de conseguir 
ia temperatura deseada. Puede conseguirse trabajando intensa­
mente ambos dispositivos, el calentador expulsando aire calien­
te y la refrigeración trabajando para neutralizar el calor. Puede 
conseguirse haciendo que el calentador produzca un poco menos 
de calor y, consecuentemente, la refrigeración trabaje con me­
nos intensidad para equilibrarlo. O puede conseguirse trabajando 
poco ambos dispositivos. Obviamente, esta última sería la solu­
ción más deseable, desde el punto de vista de la factura de la 
luz pero, en lo que se refiere al tema de mantener una tempe­
ratura fija de 21 °C, cualquier ritmo de trabajo, entre una larga 
serie, sería igualmente satisfactorio. Tenemos una linea de pun­
tos de equilibrio, en lugar de un solo punto. Dependiendo de 
detalles sobre cómo fue proyectado el sistema, las demoras en 
el mismo y otras cosas que preocupan a los ingenieros, es teóri­
camente posible, para un ritmo de consumo eléctrico determi­
nado, desviarse por encima y por debajo de la línea de puntos 

de equilibrio, mientras la temperatura permanece constante. Si 
la temperatura de la habitación desciende un poco por debajo 
de los 21 ºC volverá a funcionar, pero no necesariamente con 
la misma combinación de ritmos de trabajo entre las unidades 
de calentamiento y refrigeración. Pueden regresar a un punto 
de equilibrio distinto a lo largo de la linea de equilibrio. 

En términos de ingeniería práctica, sería muy difícil proyec­
tar una habitación de forma que existiese una verdadera línea 
de equilibrio. Es probable que en la práctica la línea se «reduje­
se a un punto». Asimismo, el argumento de Russell Lande, sobre 
la existencia de una linea de equilibrio en la selección sexual, 
descansa sobre hipótesis que puede que no sean ciertas en la 
naturaleza. Asume, por ejemplo, que hay un suministro cons­
tante de nuevas mutaciones. Que el acto de la elección, por parte 
de una hembra, es enteramente gratuito. Si este supuesto es in­
fringido, y puede serlo, la «línea» se reducirá a un solo punto 
de equilibrio. Pero, de cualquier manera, hasta ahora sólo hemos 
discutido el caso en que la discrepancia en la elección se torna 

más pequeña, en el transcurso de generaciones sucesivas de se­
lección. Con otras condiciones, la discrepancia en la elección 
puede llegar a ser mayor. 

Hace rato que estamos tratando este lema, de forma que re­
cordemos lo que significa. Tenemos una población cuyos ma­
chos están sufriendo la evolución de algunas de sus característi­
cas, digamos, la longitud de la cola en los pájaros viudos, bajo 
la influencia de las preferencias femeninas que tiende a que se 
produzcan colas más largas y la selección utilitaria que tiende a 
que se produzcan colas más cortas. La razón por la que hay un 
impulso en la evolución hacia las colas más largas es que, siem­
pre que una hembra elige un macho del tipo que a ella «le 
gusta», lo hace debido a la asociación no aleatoria de genes, se­
leccionando copias de los mismos genes que hacen que realice 
su elección. De ese modo, en la siguiente generación, no sólo 
los machos mostrarán una tendencia a tener colas más largas, 
sino que las hembras mostrarán también una preferencia más 
acusada por las colas largas. No es obvio cuál de estos dos pro­
cesos increméntales tiene un ritmo más elevado, generación por 
generación. Hasta ahora, sólo hemos considerado el caso en el 
que la longitud de la cola aumenta más rápido, en cada genera­
ción, que la preferencia. Consideremos el caso contrario, en que 
la preferencia aumenta a un ritmo aún mayor, en cada genera­
ción, de lo que lo hace la longitud de la cola. En otras palabras, 
el caso en el que la discrepancia en la elección se hace mayor 
en el transcurso de las generaciones, no menor, como en el pá­
rrafo anterior. 

Aquí, las consecuencias teóricas son aún más grotescas. En 
lugar de una retroalimentación negativa, tenemos una retroali¬ 
mentación positiva Según transcurren las generaciones, las colas 
se hacen más largas, pero el deseo femenino de colas más lar­
gas aumenta con un ritmo más elevado. Esto significa que, en 
teoría, las colas se harán aún más largas, a un ritmo progresiva­
mente acelerado, con el paso de las generaciones. Teóricamen­
te, las colas continuarán creciendo, aunque tengan más de 10 
kilómetros de longitud. En la práctica, por supuesto, las reglas 
del juego habrán cambiado mucho antes de que se alcancen lon­
gitudes tan absurdas, como nuestra máquina a vapor con su con­
­­olador invertido de Watt no habría alcanzado realmente un mi­
llón de revoluciones por segundo. Pero aunque hemos moderado 
las conclusiones del modelo matemático en situaciones extre­
mas, éstas pueden ser aún correctas a lo largo de un intervalo 
de condiciones prácticamente posibles. 

Ahora, cincuenta años después, podemos comprender qué 
quería decir Fisher, cuando afirmaba que «es fácil ver que la 



velocidad de desarrollo será proporcional al desarrollo alcanza­
do, y que, por tanto, aumentará con el tiempo de una manera 
exponencial o en progresión geométrica». Su razonamiento era 
el mismo que el de Lande, cuando dijo: «Las dos características 
implicadas en este tipo de proceso, el desarrollo del plumaje en 
los machos y la preferencia sexual para este desarrollo en las 
hembras, deben avanzar juntas y, en tanto el proceso no se vea 
frenado por una intensa selección de signo contrario, avanzará 
a una velocidad progresiva.» 

El hecho de que Fisher y Lande llegasen mediante un razo­
namiento matemático a la misma intrigante conclusión no sig­
nifica que su teoría sea un reflejo correcto de lo que ocurre en 
la naturaleza. Podría ser, como ha dicho el genetista de Cam­
bridge, Peter O'Donald, una de las principales autoridades en 
teoría de la selección sexual, que la característica de descontrol 
del modelo de Lande estuviese «construida», en sus supuestos 
iniciales, de manera que no ayudaría el que emergiera de una 
manera bastante aburrida al final del razonamiento matemático. 
Algunos teóricos, incluyendo a Alan Grafen y W. D. Hamilton, 
prefieren otra teoría alternativa, en la que la elección hecha por 
la hembra tenga realmente un efecto beneficioso sobre su pro­
genie, en sentido utilitario, eugénico. La teoría en la que están 
trabajando juntos supone que las hembras actúan como médi­
cos, escogiendo aquellos pájaros que son menos susceptibles a 
los parásitos. Un vistoso plumaje, de acuerdo con esta teoría ca­
racterísticamente ingenua de Hamilton, sería la forma masculi­
na de advertir de forma conspicua sobre su salud. 

Se necesitaría demasiado tiempo para explicar en su totali­
dad la importancia teórica de los parásitos. Brevemente, el pro­
blema de todas las teorías «eugénicas» de elección femenina ha 
sido el siguiente. Si las hembras pudiesen elegir los machos con 
los mejores genes, su éxito reduciría el rango de elección en el 
futuro: si sólo hubiese buenos genes, no tendría objeto escoger. 
Los parásitos eliminan esta objeción teórica. La razón, de acuer­
do con Hamilton, es que los parásitos y sus huéspedes se en­
cuentran disputando una carrera de armamentos cíclica que no 
tiene fin. Eso significa, a su vez, que los «mejores» genes de 
una generación cualquiera de pájaros no son los mismos que 
los de las generaciones futuras. Lo que se necesita para vencer 
a la generación actual de parásitos no es bueno contra la gene­
ración siguiente de parásitos en evolución. Por tanto, habrá siem­
pre algunos machos que estarán genéticamente mejor equipa­
dos que otros para vencer a la generación de parásitos presente. 
Las hembras, por tanto, podrían beneficiar a su descendencia 
escogiendo los machos más sanos de la generación en curso. El 

único criterio general que podrían utilizar las sucesivas genera­
ciones de hembras son los indicadores que utilizaría cualquier 
experto: ojos vivos, plumaje brillante, etc. Sólo los machos ge¬ 
nuinamente sanos pueden exhibir estos síntomas de salud, de 
forma que la selección favorecería a aquellos que los exhiban 
en su totalidad, e incluso los exageren en forma de largas colas 
y extensos abanicos. 

Pero la teoría del parásito, aunque pueda ser correcta, está 
fuera del tema de mi capítulo sobre «explosiones». Volviendo a 
la teoría del descontrol de Fisher/Lande, lo que se necesita es 
una evidencia en los animales reales. ¿Cómo podríamos buscar­
la? ¿Qué métodos deberíamos utilizar? Un enfoque prometedor 
es el que realizó Malte Andersson, de Suecia. Trabajó con el 
mismo pájaro que estoy utilizando aquí para tratar estas ideas 
teóricas, el pájaro viudo de cola larga, y lo estudió en su medio 
ambientó natural, en Kenia. Los experimentos de Andersson fue­
ron posibles gracias a un reciente avance tecnológico: un super-
pegamento. Razonó como sigue. Si es cierto que la longitud ac­
tual de la cola de los machos es un compromiso entre la longitud 
óptima desde un punto de vista utilitario, y lo que las hembras 
quieren en realidad, debería ser posible fabricar un macho muy 
atractivo, dándole una cola con una longitud extra. Aquí es 
donde entra en juego el superpegamento. Describiré con pocas 
palabras el experimento de Andersson, porque es un claro ejem­
plo de diseño experimental. 

Andersson cazó 36 pájaros viudos machos, y los dividió en 
nueve grupos de cuatro. Cada grupo fue tratado de la misma 
manera. Se cortó la cola a uno de sus miembros (elegidos al 
azar, para evitar cualquier inclinación inconsciente) hasta dejarla 
con una longitud de 14 centímetros (unas 51/2 pulgadas). El 
trozo cortado se pegó, con el superpegamento, al extremo de la 
cola del segundo miembro del grupo. Así, el primero tenía 
una cola acortada artificialmente, y el segundo una cola alargada, 
también de una manera artificial. Al tercer pájaro se le dejó con 
su cola intacta, para usarlo como testigo. Al cuarto pájaro se le 
dejó también con la cola de la misma longitud, pero retocada. 
Se cortaron los extremos de las plumas y se volvieron a pegar de 
nuevo. Esto puede parecer un ejercicio inútil, pero es un buen 
ejemplo del cuidado que hay que tener al diseñar los experi­
mentos. Podría suceder que el hecho de tener las plumas de la 
cola manipuladas, o el hecho de ser cazados y manipulados por 
una persona, afectasen al pájaro, más que el cambio de longitud. 
El cuarto miembro del grupo era un «control» de estos efectos. 

La idea consistía en comparar el éxito de emparejamiento 
de cada pájaro con el de sus colegas tratados dentro de cada 



grupo de cuatro. Después de ser tratados de una de estas cua­
tro maneras, se permitió que cada macho ocupase su territorio 
en su residencia anterior. Aquí reasumieron su actividad nor­
mal de atraer hembras a su territorio, para emparejar, construir 
un nido y poner huevos. La cuestión era que miembro de cada 
grupo tendría más éxito atrayendo hembras. Andcrsson lo midió, 
no por una observación literal de las hembras, sino esperando y 
contando el número de nidos que contenían nuevos en el terri­
torio de cada macho. Lo que encontró fúe que los machos con 
colas alargadas artificialmente atraían casi cuatro veces más hem­
bras que los machos con colas acortadas de forma artificial. Los 
pájaros con colas de una longitud normal, natural, tuvieron un 
éxito intermedio. 

Los resultados fueron analizados estadísticamente, para ex­
cluir que se debieran sólo al azar. La conclusión fue que, si el 
único criterio fuese atraer hembras, los machos estarían mejor 
servidos con colas más largas que las que tienen actualmente. 
En otras palabras, la selección sexual está tirando constantemen­
te de las colas (en sentido evolutivo) para hacerlas más largas. 
El hecho de que las colas reales sean más cortas de lo que pre­
ferirían las hembras sugiere que debe de haber alguna otra pre­
sión selectiva que las mantiene más cortas. Ésta es la selección 
«utilitaria». Los machos con colas muy largas tienen más proba­
bilidades de morir que los que tienen colas de una longitud 
media. Desafortunadamente, Andersson no tuvo tiempo para se­
guir el destino posterior de sus machos transformados. Si lo hu­
biese tenido, la predicción habría sido que los machos con plu­
mas extras pegadas a su cola deberían haber muerto, por térmi­
no medio, más jóvenes que los machos normales, probablemente 
a causa de su mayor vulnerabilidad frente a los depredadores. 
Por otra parte, cabría esperar que los machos con colas acorta­
das artificialmente viviesen más tiempo que los normales. El mo­
tivo es que se supone que la longitud normal es un compromi­
so entre el punto óptimo de la selección sexual y el punto ópti­
mo de la selección utilitaria. Presumiblemente, los pájaros con 
colas acortadas artificialmente están más cerca del punto ópti­
mo utilitario, y por lo tanto deberían vivir más tiempo. Sin em­
bargo, hay demasiadas hipótesis en todo esto. Si la principal des­
ventaja de una cola larga, desde un punto de vista utilitario, fuese 
el coste económico de su desarrollo, más que el peligro de morir 
después de su crecimiento, no esperaríamos que los machos a 
los que se les suministró una cola extralarga en bandeja, como 
regalo de Andersson, muriesen particularmente jóvenes, como re­
sultado de la misma. 

He escrito lo anterior como si la preferencia femenina mos­

trase una tendencia a tirar de las colas y otros ornamentos para 
que se hagan más grandes. En teoría, como vimos, no hay razón 
por la que la preferencia femenina no pudiera tirar en dirección 
opuesta, por ejemplo, en dirección de un progresivo acortamien­
to, más que un alargamiento, de las colas. El abadejo común 
tiene una cola tan corta y dura que uno está tentado a pregun­
tarse si es, quizá, más corta de lo que «debería» ser por moti­
vos estrictamente utilitarios. La competitividad entre los abade­
jos machos es intensa, como puede deducirse del tono despro­
porcionado de sus cantos. Este canto está destinado a ser muy 
costoso, y se ha llegado a conocer algún caso de un abadejo 
macho que cantó, literalmente, hasta la muerte. Los machos afor­
tunados tienen más de una hembra en su territorio, como los 
pájaros viudos. En un clima tan competitivo, cabría esperar que 
funcionase la retroalimcntación positiva. ¿Podría representar la 
corta cola del abadejo el producto final de un proceso incontro­
lado de reducción evolutiva? 

Dejando a los abadejos a un lado, los abanicos de los faisa­
nes, las colas de los pájaros viudos y las de las aves del paraíso, 
con su recargada extravagancia, pueden contemplarse como pro­
ductos finales de una evolución explosiva, en espiral, debida a 
una retroalimentación positiva. Fisher y sus modernos suceso­
res nos han mostrado cómo podría haber sucedido esto. ¿Está 
ligada esta idea a la selección sexual, o podemos encontrar ana­
logías convincentes en otras clases de evolución? Merece la pena 
planteárselo, aunque sólo sea porque hay aspectos de nuestra 
propia evolución que contienen más de una sugerencia sobre 
su naturaleza explosiva, por ejemplo, el aumento extremadamen­
te rápido de nuestros cerebros durante los últimos millones de 
años. Se ha sugerido que se debe a la selección sexual, siendo 
la actividad cerebral un carácter sexualmentc atractivo (o algu­
nas de sus manifestaciones, como la capacidad de recordar los 
pasos de una larga y compleja danza ritual). Pero también podría 
ser que el aumento de tamaño del cerebro hubiese estallado bajo 
la influencia de una clase de selección diferente, análoga pero 
no idéntica a la selección sexual. Pienso que es útil distinguir 
dos niveles de analogías posibles con la selección sexual: uno 
ligero y otro marcado. 

La analogía ligera equivale a lo siguiente. Cualquier proceso 
evolutivo, en el que el producto final de una etapa prepara el 
escenario para el paso siguiente, es potencialmente progresivo, 
algunas veces de una manera explosiva. Ya nos hemos encon­
trado esta idea en el capítulo anterior, en forma de «carreras de 
armamentos». Cada mejora evolutiva en el diseño de un depre­
dador cambiará la presión sobre sus presas, haciendo que éstas 



mejoren para evitarlo. Esto ejercerá presión, a su vez, sobre los 
depredadores para que mejoren, de forma que tendremos una 
espiral que aumenta de manera progresiva. Como vimos, es pro­
bable que el resultado sea que ni los depredadores ni las presas 
disfrutarán de un nivel mayor de éxitos, porque sus enemigos 
mejoran al mismo tiempo. Sin embargo, tanto unos como otros 
se van equipando mejor progresivamente. Ésa es la analogía li­
gera con la selección sexual. La analogía marcada implica que la 
esencia de la teoría de Fisher/Lande es un fenómeno similar al 
de la «barba verde», por el cual los genes que controlan la elec­
ción femenina tenderían automáticamente a escoger copias de 
si mismos, un proceso con tendencia a volverse explosivo. No 
está claro que haya otros ejemplos de esta clase de fenómenos, 
con excepción de la selección sexual. 

Sospecho que un buen lugar para buscar analogías con la 
evolución explosiva del tipo de la selección sexual es la evolu­
ción cultural humana. Porque aquí, de nuevo, tiene importancia 
la elección caprichosa, y ésta puede estar sujeta a la «moda» o 
al efecto de «la mayoría siempre gana». Una vez más, hay que 
recordar el aviso con el que empecé este capítulo. La «evolu­
ción» cultural no es del todo una evolución, si somos minucio­
sos y puristas con la utilización de las palabras, pero puede haber 
suficientes puntos en común entre ellas como para justificar una 
comparación de los principios. Al hacerlo no debemos tomar­
nos en serio las diferencias. Apartemos estos temas del camino, 
antes de volver a la cuestión de las explosiones en espiral. 

Con frecuencia se ha señalado, cualquier tonto puede verlo, 
que hay algo casi evolutivo en muchos aspectos de la historia 
humana. Si se coge una muestra de un aspecto determinado de 
la vida humana a intervalos regulares, por ejemplo, el estado de 
conocimientos científicos, la clase de música que se toca, la moda 
en el vestir, o los vehículos de transporte, con intervalos de un 
siglo o quizás una década, encontraremos tendencias. Si tene­
mos tres muestras, recogidas en tres momentos sucesivos A, B 
y C, decir entonces que existe una tendencia sería decir que la 
medida tomada en el tiempo B es intermedia entre las medidas 
tomadas en los tiempos A y C. Aunque hay excepciones, todos 
estarán de acuerdo en que esta clase de tendencias caracterizan 
muchos aspectos de la vida civilizada. Se admite que la direc­
ción de las tendencias puede invertirse (por ejemplo, la longitud 
de las faldas), pero esto también es cierto en la evolución gené­
tica. 

Muchas tendencias, en especial las tendencias en tecnologías 
útiles como contraposición a las modas frívolas, sin entrar en 
discusión sobre los juicios de valor, son identificadas como me­

joras. No cabe duda, por ejemplo, de que los vehículos de trans­
porte han mejorado, de manera progresiva y sin retrocesos, a lo 
largo de los últimos doscientos años, pasando del arrastre de ca­
ballos a los vehículos a vapor, y culminando en los aviones su­
persónicos. Utilizo la palabra mejora de una forma neutral. No 
quiero decir que lodo el mundo esté de acuerdo en que la cali­
dad de vida ha mejorado como resultado de estos cambios; per­
sonalmente, lo dudo a menudo. Tampoco quiero negar la vi­
sión popular de que se han rebajado los estándares de la mano 
de obra, según se ha ido reemplazando la habilidad artesanal 
por la producción en cadena. Pero observando los medios de 
transpone, sólo desde el punto de vista del transporte, lo que 
significa ir de una parte del mundo a otra, no puede haber dis­
cusión sobre la existencia de una tendencia histórica hacia una 
mejora, aunque sólo sea en la velocidad. De igual manera, no 
puede negarse que ha habido, a lo largo de una escala de tiem­
po de décadas, una mejora progresiva en la calidad de los equi­
pos amplificadores de sonido de alta fidelidad, aunque estemos 
de acuerdo en que el mundo sería un sitio más agradable si no 
se hubiesen inventado nunca. No es que hayan cambiado los 
gustos; es un hecho objetivo, mensurable, que la fidelidad de la 
reproducción es ahora mejor de lo que era en 1950, y en 1950 
era mejor que en 1920. No puede negarse que la calidad de ima­
gen es mejor en un equipo moderno de televisión que en los 
equipos primitivos, aunque, por supuesto, lo mismo pueda no 
ser cierto de la calidad de los espectáculos transmitidos. La cali­
dad de las máquinas para matar en la guerra muestra una ten­
dencia dramática hacia la mejora: son capaces de malar más 
gente más rápido, según pasan los años. El sentido en el que 
este ejemplo no representa una mejora es demasiado obvio para 
insistir en el tema. 

No hay duda, en un estricto sentido técnico, de que las cosas 
mejoran con el transcurso del tiempo. Pero esto es sólo cierto 
de una forma obvia en las cosas técnicamente útiles, como los 
aeroplanos y los ordenadores. Hay otros muchos aspectos de la 
vida humana que muestran verdaderas tendencias, sin que éstas 
representen mejoras, en un sentido obvio. Los idiomas evolu­
cionan en el sentido de que muestran tendencias, divergen y, 
según pasan los siglos después de su divergencia, llegan a ser 
más y más ininteligibles. Las numerosas islas del Pacífico sumi­
nistran un hermoso taller para el estudio de la evolución del 
lenguaje. Los idiomas de las distintas islas son similares, y sus 
diferencias pueden medirse con precisión, por el número de pa­
labras que difieren entre sí, medición bastante análoga a las me­
didas taxonómicas moleculares que expondremos en el capítulo 



10. Puede trazarse un gráfico con las diferencias entre idiomas, 
medidas en número de palabras divergentes, frente a la distan­
cia entre islas, medidas en kilómetros, y el resultado son unos 
puntos que caen dentro de una curva cuya forma matemática 
nos dice algo sobre el ritmo de difusión entre las islas. Las pala­
bras viajaron en canoas, saltando de isla a isla en intervalos pro­
porcionales al grado de situación de las islas afectadas. Dentro 
de una isla, las palabras cambian a un ritmo constante, de la 
misma manera que se producen mutaciones ocasionales en los 
genes. Cualquier isla, aunque estuviese aislada, exhibiría, con el 
tiempo, algún cambio evolutivo en su lenguaje, lo que haría que 
se produjesen algunas divergencias con los idiomas de otras islas. 
Las islas más cercanas tendrían un intercambio de palabras más 
elevado, a través de las canoas, que las islas más lejanas. Sus 
idiomas habrían tenido también un antepasado común más re­
ciente que el de las islas más alejadas. Estos fenómenos, que 
explican los patrones de similitud observados entre islas cerca­
nas y lejanas, son bastante análogos a los hechos sobre los pin­
zones en las diferentes islas del archipiélago de las Galápagos 
que inspiraron originalmente a Charles Darwin. Los genes salta­
ron entre las islas en los cuerpos de los pájaros, de la misma 
forma que las palabras saltaron en las canoas. 

Los idiomas, entonces, evolucionan. Pero aunque el inglés 
moderno ha evolucionado a partir del inglés de Chaucer, no creo 
que mucha gente estuviese dispuesta a proclamar que el inglés 
moderno representa una mejora sobre el inglés de Chaucer. Las 
ideas de mejora o calidad no entran, por lo común, en nuestras 
cabezas cuando hablamos del lenguaje. Por el contrario, en la 
medida en que lo hacen, vemos con frecuencia los cambios 
como un deterioro, una degeneración. Tenemos tendencia a ver 
los usos antiguos como correctos, y los cambios recientes como 
corrupciones. Pero podemos detectar tendencias similares a la 
evolución que son progresivas en un sentido puramente abstrac­
to, sin valor. Y podemos, incluso, encontrar pruebas de la exis­
tencia de mecanismos de retroalimentación positiva, en forma 
de escalada (o, mirándolo desde otro punto de vista, degenera­
ciones) de los significados. Por ejemplo, la palabra «estrella» se 
utilizó para designar a un actor de cine de celebridad bastante 
excepcional. Luego degeneró, para pasar a significar cualquier 
actor ordinario que representase uno de los papeles principales 
en una película. Por ello, para volver a capturar el sentido origi­
nal de celebridad excepcional, la palabra tuvo que escalar a «su­
perestrella» (superstar). Más tarde, los estudios de publicidad co­
menzaron a utilizar esta palabra para designar actores de los que 
mucha gente no había oído hablar nunca, de forma que tuvo 

que producirse una nueva escalada hasta «megaestrella» (megas¬ 
tar). En la actualidad, hay unas pocas «megaestrellas» anuncia­
das, de las que yo, al menos, nunca había oído hablar, de ma­
nera que quizá nos estemos preparando para otra escalada. ¿Oire­
mos hablar de «hiperestrellas» (hyperstars)? Un mecanismo de 
retroalimentación positiva similar ha reducido el valor de la pa­
labra chef. Procede, por supuesto, del francés chef de cuisine, que 
quiere significar el jefe o director de una cocina. Este es el sig­
nificado que tiene en el Oxford Dictionary. Entonces, por defini­
ción, sólo puede haber un chef por cocina. Pero, tal vez para 
satisfacer su dignidad, los cocineros ordinarios, incluso los mozos 
jóvenes que hacen hamburguesas, comenzaron a llamarse a si 
mismos chefs. El resultado es que con frecuencia se oye la frase 
tautológica de ¡chef director! 

Pero si ésta es una analogía de la selección sexual, lo es, 
como mucho, sólo en lo que he llamado el sentido «ligero». Per­
mítaseme saltar al enfoque siguiente, que imagino como una ana­
logía marcada: el mundo de los discos de música pop. Si se es­
cucha una discusión entre aficionados a los discos de música 
pop, o se conecta en la radio las voces de los disc-jockeys de la 
otra mitad del Atlántico, se descubrirá algo muy curioso. Mien­
tras otros géneros de crítica artística revelan alguna preocupación 
por el estilo o la habilidad en la realización, el humor, el impacto 
emocional, las cualidades y propiedades de la forma de arte, la 
subcultura de la música pop está interesada casi exclusivamente 
en la popularidad por sí misma. Está bastante claro que lo im­
portante de un disco no es cómo suena, sino cuánta gente lo 
compra. La subcultura está obsesionada con una jerarquía de 
orden de los discos, denominada los 20 principales o los 40 prin­
cipales, basada únicamente en las cifras de ventas. Lo que de 
verdad importa de un disco es dónde está situado en la lista de 
los 40 principales. Cuando se piensa en ello, es un hecho bas­
tante singular, e interesante si pensamos en la teoría de R. A. 
Fisher sobre la evolución incontrolada. Probablemente, es tam­
bién significativo que un disc-jockey mencione la posición actual 
de un disco en las listas, sin decirnos, al mismo tiempo, su po­
sición durante la semana anterior. Esto le permite a la audien­
cia evaluar no sólo la popularidad actual del disco, sino también 
su ritmo y dirección de cambio en popularidad. 

Parece que mucha gente compra un disco sólo porque un 
elevado número de personas lo están haciendo, o es probable 
que lo hagan. Una prueba sorprendente procede del conocido 
hecho de que hay compañías de grabación que envían repre­
sentantes a los principales establecimientos para comprar gran­
des cantidades de sus propios discos, y empujar así las cifras de 



ventas hasta hacerlos «despegar». (Esto no es tan difícil de hacer 
como suena, porque las cifras de los 20 principales están basa­
das en las ventas de una pequeña muestra de tiendas de discos. 
Si se sabe qué tiendas son, no hay que comprar tantos discos 
para producir un impacto significativo en el cálculo de ventas a 
través de todo el país. También hay historias bien documentadas 
de sobornos a dependientes en estos establecimientos claves.) 

El mismo fenómeno, en menor extensión, de la popularidad 
de ser popular por propia consideración es bien conocido en los 
ambientes editoriales, en los de modas femeninas, y en los de 
publicidad, en general. Una de las mejores cosas que un anun­
ciante puede decir sobre su producto es que es el que más se 
vende. Las listas de los libros más vendidos se publican sema¬ 
nalmente, y es indudable que en tanto un libro venda suficien­
tes ejemplares para aparecer en una de esas listas, sus ventas 
¡lumentarán aún más, sólo por eso. Los editores hablan de un 
libro «despegando», y quienes tienen algunos conocimientos 
científicos hablan incluso de una «masa crítica para despegar». 
La analogía aquí es con una bomba atómica. El uranio-235 es 
estable en tanto no se concentre una cantidad demasiado gran­
de del mismo en un sitio. Existe una masa crítica que, una vez 
sobrepasada, permite que se produzca una reacción en cadena, 
o un proceso incontrolado, con resultados devastadores. Una 
bomba atómica contiene dos porciones de uranio-235, más pe­
queñas que la masa critica. Cuando se detona la bomba, los dos 
montones se juntan, sobrepasan la masa crítica, y es el final de 
una ciudad de tamaño medio. Cuando las ventas de un libro 
«se acercan al punto critico», las cifras alcanzan el punto en el 
que las recomendaciones de boca en boca, etc., hacen que sus 
ventas despeguen súbitamente de manera incontrolada. El ritmo 
de ventas se torna, de repente, más elevado de lo que era antes 
de alcanzar la masa critica, y puede haber un período de creci­
miento exponencial, antes de alcanzar la inevitable estabilización 
y el declive posterior. 

El fenómeno subyacente no es difícil de entender. Tenemos 
aquí más ejemplos de mecanismos de retroalimentación positi­
va. Las cualidades reales de un libro, o incluso de un disco de 
música pop, no pueden ignorarse en la determinación de sus 
ventas; sin embargo, siempre que haya mecanismos de retroali­
mentación positiva al acecho, existirá un elemento marcadamen­
te arbitrario, que determinará qué libro o qué disco tendrá éxito, 
y cuál fracasará. Si la masa critica y el despegue son elementos 
importantes en cualquier historia de éxito, existirá una gran in­
tervención del azar, y habrá un gran campo para la manipula­
ción y la explotación por parte de la gente que comprende el 

sistema. Merece la pena, por ejemplo, emplear una suma consi­
derable de dinero para promocionar un libro o un disco, hasta 
el punto en el que «alcanza el punto critico», porque, a partir 
de aquí, no será necesario gastar tanto dinero en su promoción: 
el mecanismo de retroalimentación positiva tomará el relevo y 
realizará el trabajo publicitario por el editor. 

Los mecanismos de retroalimentación positiva tienen aquí 
algo en común con los de la selección sexual, de acuerdo con 
la teoría de Fisher/Lande, pero también existen diferencias. Los 
faisanes hembras que prefieren faisanes de cola larga son favo­
recidos sólo porque hay otras hembras que tienen la misma pre­
ferencia. Las cualidades masculinas, por sí solas, son arbitrarias 
e irrelevantes. A este respecto, un entusiasta que quiera un disco 
determinado sólo porque está entre los 20 principales se está 
comportando como un faisán hembra. Pero el mecanismo exac­
to por el que funciona la retroaümentación positiva es diferente 
en los dos casos. Y esto, supongo, nos devuelve al comienzo 
del capitulo, con el aviso de que las analogías deben tomarse 
hasta aquí, y no más allá. 



9. DESBARATAR LAS INTERRUPCIONES 

Los hijos de Israel, de acuerdo con la descripción del Éxodo, 
tardaron cuarenta años en atravesar el desierto del Sinaí hasta 
llegar a la tierra prometida. Una distancia de unos trescientos 
veinte kilómetros. Su velocidad media se puede calcular, por 
tanto, en unos veinte metros por día, o metro por hora; diga­
mos, unos tres metros por hora, si contamos las paradas para 
pernoctar. Sin embargo, si estudiamos estos cálculos, veremos 
que estamos tratando con una velocidad media absurdamente 
lenta, mucho más lenta que la marcha del caracol (la increíble 
velocidad de 50 metros por hora es el récord mundial de los 
caracoles, de acuerdo con el Guinness Book of Records). Por su­
puesto, nadie cree realmente que se mantuviese esta velocidad 
media de una manera continua y uniforme. Los israelitas viaja­
ron a tontas y a locas, acampando quizá largos periodos de tiem­
po en un sitio antes de continuar. Es probable que muchos de 
ellos no tuvieran una idea muy clara de que estaban viajando 
en una dirección constante, y vagaran en círculos de oasis a oasis, 
como suelen hacer los pastores nómadas del desierto. Nadie, re­
pito, cree realmente que se mantuviese una velocidad media de 
manera continua y uniforme. 

Pero supongamos que dos elocuentes historiadores jóvenes 
irrumpen en la escena. Hasta ahora, nos dicen, la historia bíbli­
ca ha estado dominada por la escuela de pensamiento «gradua-
lista». Los historiadores «graduaüslas». nos cuentan, creen de ver­
dad que los israelitas viajaron a una velocidad de veinte metros 
por día; recogían sus tiendas por la mañana, caminaban a paso 
de tortuga una distancia de veinte metros en dirección este-
nordeste, y luego montaban de nuevo el campamento. La única 
alternativa al «gradualismo», nos dicen, es la nueva y dinámica 
escuela de historia «interrupcionista». De acuerdo con los jóve­

nes interrupcionistas radicales, los israelitas permanecieron la 
mayor parte de su tiempo «estáticos», sin moverse, acampados, 
a menudo, años en un sitio. Luego se moverían, con bastante 
rapidez, a un nuevo campamento, donde permanecerían de nuevo 
varios años. Su progreso hacia la tierra prometida, en lugar de 
ser gradual y continuo, fue desigual: largos períodos estáticos 
interrumpidos por breves períodos de movimientos rápidos. Por 
otra parte, sus movimientos no eran siempre en dirección hacia 
la tierra prometida, sino en cualquier dirección escogida al azar. 
Sólo cuando miramos retrospectivamente el patrón de la macro¬ 
migración a gran escala, podemos ver una tendencia en direc­
ción hacia la tierra prometida. 

Tal es la elocuencia de los historiadores bíblicos interrupcio¬ 
nistas, que causó sensación en los medios de difusión. Sus re­
tratos adornan las portadas de las revistas de gran tirada. Nin­
gún documental de televisión sobre historia bíblica está com­
pleto sin una entrevista al menos a uno de los interrupciónistas 
más destacados. La gente que no sabe nada más de erudición 
bíblica recuerda sólo un hecho: que en los días tenebrosos antes 
de que los interrupcionistas irrumpieran en escena, todos los 
demás estaban equivocados. Nótese que el valor publicitario de 
los interrupcionistas no tiene nada que ver con el supuesto de 
que las autoridades anteriores fueran «gradual istas» y estuvieran 
equivocadas. Los interrupcionistas se presentan como revolucio­
narios; por eso se les escucha, no porque tengan razón. 

Mi relato sobre los historiadores bíblicos interrupcionistas no 
es, por supuesto, cierto. Es una parábola sobre una supuesta con­
troversia análoga entre estudiosos de la evolución biológica. En 
algunos aspectos, es una parábola injusta, pero no tanto; es lo 
suficientemente cierta como para justificar el contarla al princi­
pio de este capítulo. Existe una escuela de pensamiento muy 
anunciada entre los biólogos evolucionistas, cuyos proponentes 
se hacen llamar interrupcionistas, y que inventaron el término 
«gradualista» para sus predecesores más influyentes. Han disfru­
tado de una enorme publicidad, entre un público que no sabe 
casi nada sobre evolución. Y se debe, en gran medida, a que su 
posición ha sido presentada por periodistas segundones, más que 
por ellos mismos, como radicalmente distinta de las posiciones 
de los evolucionistas anteriores, especialmente Charles Darwin. 
Hasta aquí, mi analogía bíblica es justa. 

Hay un aspecto en el que esta analogía no es justa: en la 
narración de los historiadores bíblicos, «los gradualistas» eran 
obviamente hombres de paja inexistentes, fabricados por los in­
terrupcionistas. En el caso de los evolucionistas «gradualistas», 
no es tan obvio el hecho de que sean hombres de paja inexis¬ 



lentes. Es necesario demostrarlo. Es posible interpretar las pala­
bras de Darwin y las de oíros muchos evolucionistas como gra-
dualistas, en cierto sentido, pero entonces adquiere importancia 
comprender que la palabra gradualista puede interpretarse de dis­
tintas maneras, para significar cosas diferentes. Por supuesto, 
puedo desarrollar una interpretación de la palabra «gradualista», 
de acuerdo con la cual casi todo el mundo resultaría serlo. En 
el caso evolucionista, a diferencia de la parábola de los israeli­
tas, hay una genuina controversia oculta, pero sobre pequeños 
detalles que, de ninguna manera, son lo bastante importantes 
como para justificar la hiperactividad de los medios de comuni­
cación. 

Entre los evolucionistas, los «interrupcíonistas» fueron reclu¬ 
tados, al principio, entre las filas de la paleontología. La paleon­
tología es el estudio de los fósiles. Es una rama muy importan­
te de la biología, porque los antepasados evolucionados murie­
ron lodos hace mucho tiempo y los fósiles nos facilitan la única 
evidencia directa de los animales y plantas del pasado lejano. Si 
queremos saber a qué se parecían nuestros antepasados evolu­
cionarlos, los fósiles son nuestra principal esperanza. Tan pron­
to como la gente se dio cuenta de lo que en realidad eran los 
fósiles -las escuelas de pensamiento antiguas habían mantenido 
que eran creaciones del demonio, o huesos de pobres pecado­
res ahogados en el diluvio- se aclaró que cualquier teoría sobre 
la evolución debería tener ciertas expectativas sobre la historia 
de los fósiles. Pero ha habido algunas discusiones sobre cuáles 
serían exactamente dichas expectativas, y de esto es, en parte, 
de lo que trata el argumento interrupcionista. 

Después de todo, tenemos suerte de que haya fósiles. Es una 
suerte para la geología, que los huesos, conchas y otras partes 
duras de los animales dejen una huella, antes de descomponer­
se, que actuará mas tarde como un molde, que modelará la dura 
roca formando un registro permanente del animal. No sabemos 
qué proporción de animales se fosilizan después de su muerte 
-personalmente, consideraría un honor ser fosilizado- pero, por 
supuesto, es muy pequeña. Sin embargo, no importa lo peque­
ña que sea, hay ciertas cosas sobre la historia de los fósiles que 
cualquier evolucionista desearía que fuesen ciertas. Debería sor­
prendernos, por ejemplo, encontrar fósiles humanos anteriores 
a cuando se supone que evolucionaron los mamíferos. Si se des­
cubriese un solo cráneo de mamífero, completamente verifica­
do, entre rocas de hace 500 millones de años, todas nuestras 
teorías modernas sobre la evolución quedarían destruidas. Inci¬ 
dentalmente, ésta es una respuesta a las patrañas que han hecho 
correr los creacionistas, y los periodistas que les acompañan en 

su viaje, de que toda la teoría de la evolución es una redundan­
cia «a prueba de falsificaciones». Irónicamente, ésta es también 
la razón por la que los creacionistas estaban tan interesados en 
las huellas humanas falsas, talladas durante los años de la de­
presión para engañar a los turistas, en los lechos de los dino­
saurios de Texas. 

De cualquier manera, si clasificamos los fósiles genuinos con 
un orden, desde el más viejo al más joven, la teoría de la evolu­
ción deseará encontrar una secuencia ordenada, más que un re­
voltijo sin orden ni concierto. Además, y a propósito de este 
capítulo, diferentes versiones de la teoría de la evolución, por 
ejemplo «gradualismo» e «interrupcionismo», esperarían ver di­
ferentes clases de patrones. Estas expectativas sólo pueden pro­
barse si tenemos algún medio de datar los fósiles o, al menos, 
de conocer el orden en el que se depositaron. Los problemas 
que existen a la hora de datar los fósiles, y las soluciones adop­
tadas, requieren una breve divagación fuera del tema, la prime­
ra, entre otras varias; por lo que solicito la indulgencia del lector. 
Son necesarias para explicar el tema principal de este capítulo. 

Sabemos, desde hace tiempo, cómo clasificar los fósiles en 
el mismo orden en que se depositaron. Este método es inhe­
rente a la propia palabra «depositan). Los fósiles recientes están 
depositados encima de los más antiguos, en lugar de estar de­
bajo y, por tanto, descansan encima de ellos en los sedimentos 
rocosos. Ocasionalmente, los cataclismos volcánicos pueden dar 
la vuelta a un trozo de roca y colocarlo encima y, entonces, el 
orden en el que encontraremos los fósiles será el inverso; pero 
esto es tan raro como para que resulte obvio cuando sucede. 
Aun cuando raramente encontraremos un registro histórico com­
pleto al excavar las rocas de cualquier área, se puede reunir un 
buen registro juntando las piezas de distintas porciones super­
puestas en áreas diferentes (en realidad, aunque utilice la ima­
gen «excavar», los paleontólogos raramente excavan las capas es­
tratificadas; es más probable que encuentren los fósiles expues­
tos por la erosión a diferentes profundidades). Mucho antes de 
que supieran cómo datar fósiles en millones de años actuales, 
los paleontólogos habían encontrado un esquema fiable de las 
eras geológicas, y se conocía con gran detalle qué era iba antes 
que otra. Ciertas clases de conchas son unos indicadores tan fia­
bles de la antigüedad de las rocas que constituyen uno de los 
principales indicadores utilizados por los buscadores de petró­
leo. Sin embargo, sólo pueden decimos la antigüedad relativa 
de las capas de rocas estratificadas, nunca su antigüedad absoluta. 

Más recientemente, los avances en física nos han suminis­
trado métodos para poner fechas exactas, en millones de años, 



en las rocas y los fósiles que contienen. Estos métodos depen­
den del hecho de que determinados elementos radiactivos se des­
componen con un ritmo conocido muy preciso. Es como si se 
hubiesen enterrado cronómetros de precisión miniaturizados en 
las rocas. Cada cronómetro se puso en marcha en el momento 
en que fue depositado. Todo lo que tienen que hacer los pa­
leontólogos es desenterrarlos y leer el tiempo en el dial. Dife­
rentes clases de cronómetros geológicos basados en la desinte­
gración radiactiva corren con diferentes ritmos. El cronómetro 
de carbono radiactivo funciona con un ritmo elevado, tan rápi­
do que, después de algunos miles de años, su cuerda está casi 
desenroscada, y ya no resulta fiable. Es útil para fechar materia­
les orgánicos en la escala de tiempo arqueológica/histórica, en 
la cual tratamos con cientos o unos pocos miles de años, pero 
no es bueno para la escata de tiempo evolutiva, en la que trata­
mos con millones de años. 

Para una escala de tiempo evolutiva hay otras clase de relo­
jes, como el reloj de potasio-argón. Esle reloj es tan lento que 
resultaría inadecuado para la escala de tiempo arqueológica/his­
tórica. Sería como tratar de utilizar la aguja de marcar las horas 
de un reloj ordinario para medir el tiempo que tarda un atleta 
en correr cien metros. Por otra parte, lo que necesitamos para 
medir el tiempo del megamaratón que es la evolución, es algo 
así como un reloj de potasio-argón. Otros «cronómetros» radiac­
tivos, cada uno con su ritmo lento característico, son los de 
rubidio-estroncio y el de uranio-torio-plomo. Así pues, esta di­
vagación nos dice que si se le presenta un fósil a un paleontólo­
go, puede saber cuando vivió el animal, en una escala de tiem­
po absoluta de millones de años. Hay que recordar que inicia­
mos este tema sobre el establecimiento de fechas y tiempos, 
porque estábamos interesados en las expectativas sobre la histo­
ria de los fósiles que debían tener distintos tipos de teorías evo­
lutivas: «interrupcionistas», «gradualistas», etc. Es tiempo ahora 
de discutir cuáles son estas distintas expectativas. 

Supongamos, primero, que la naturaleza hubiese sido muy 
buena con los paleontólogos (o quizá mala, cuando se piensa 
en el trabajo extra que implica), y les suministrase un fósil de 
cada animal que haya vivido en cualquier tiempo. Si pudiése­
mos contemplar un registro de fósiles tan completo, cuidadosa­
mente clasificado en orden cronológico, ¿qué esperaríamos ver, 
como evolucionistas? Bien, si fuésemos «gradualistas», en el sen­
tido caricaturizado en la parábola de los israelitas, esperaríamos 
ver algo así. Las secuencias cronológicas de los fósiles exhibi­
rían tendencias evolutivas uniformes, con un ritmo fijo de cam­
bio. En otras palabras, si tenemos tres fósiles A, B y C, siendo 

A anterior a B, y éste, a su vez, anterior a C, esperaríamos que 
B tuviese una forma proporcionalmente intermedia entre A y C 
Por ejemplo, si A tuviese patas de 50 centímetros de longitud y 
C de 100 centímetros, las patas de B deberían ser intermedias, 
con una longitud proporcional al tiempo transcurrido entre la 
existencia de A y de B. 

Si llevamos la caricatura del gradualismo a su conclusión ló­
gica, del mismo modo como calculamos la velocidad media de 
los israelitas en 20 metros por día, así también podríamos calcu­
lar ct ritmo medio de alargamiento de las patas en la línea evo­
lutiva de descendientes entre A y C. Si, digamos. A vivió 20 mi­
llones de años antes que C (para hacer que esto encaje vaga­
mente en la realidad, el miembro más primitivo conocido de la 
familia de los caballos, el Hyracotherium, vivió hace unos 50 mi­
llones de años, y tenía el tamaño de un perro Terrier), tenemos 
un ritmo de crecimiento evolutivo de 50 centímetros cada 20 
millones de años, o una millonésima de centímetro por año. 
Ahora, la caricatura del gradualista se supone que cree que las 
patas crecen de una manera continua, a lo largo de generacio­
nes, con este ritmo tan lento; digamos 4 millonésimas de centí­
metro por generación, si asumimos un tiempo de generación 
como el del caballo, de alrededor de 4 años. El gradualista se 
supone que cree que, a través de todos estos millones de gene­
raciones, los individuos con patas cuatro millonésimas de centí­
metro más largas que la media tenían una ventaja sobre los in­
dividuos con una longitud media. Creer esto es como creer que 
los israelitas recorrieron 20 metros cada día a través del desierto. 

Lo mismo es cierto, incluso, de uno de los cambios evoluti­
vos más rápidos conocidos, el aumento de tamaño del cráneo 
humano desde un antepasado como el Australopitecus, con un 
volumen craneal de unos 500 centímetros cúbicos (cm3), hasta 
el volumen cerebral medio del Homo sapiens moderno, de cerca 
de 1 400 cm3. Este incremento de unos 900 cm3, casi tres veces 
el volumen cerebral, se ha conseguido en menos de tres millo­
nes de años. Para estándares evolutivos, este es un ritmo rápido 
de cambio: parece que el cerebro se hincha como un balón; visto 
desde algunos ángulos, el cráneo humano moderno se parece 
bastante a un balón esférico, con forma de bulbo, en compara­
ción con los cráneos planos, y las caras inclinadas de los Aus­
tralopitecus. Pero si contamos el número de generaciones en 
tres millones de años (pongamos, unas cuatro por siglo), el ritmo 
medio de evolución es de menos de una centésima de centíme­
tro cúbico por generación. La caricatura del gradualista se supo­
ne que cree que hubo un cambio lento e inexorable, genera­
ción por generación, de forma que en todas las generaciones los 



hijos tenían un poco más de cerebro que sus padres, 0,01 cm3. 
Se supone que esta centésima de centímetro cúbico extra sumi­
nistraría a cada generación triunfante una ventaja significativa 
para !a supervivencia, en comparación con la generación previa. 

Pero una centésima de centímetro cúbico es una cantidad 
diminuta, en comparación con el intervalo de tamaños de cere­
bros que encontramos entre los seres humanos modernos. Por 
ejemplo, con frecuencia se cita que el escritor Anatole France 
-que no fue tonto, y ganó un premio Nobel- tenía un cerebro 
de un tamaño de menos de 1 000 cm3, mientras que en el otro 
extremo, no son raros los cerebros de 2 000 cm3: se cita a Oli¬ 
ver Cromwell como ejemplo, aunque no sé con qué autentici­
dad. Luego, el incremento medio de 0,01 cm3 por generación, 
que según la caricatura de un gradualista se supone que sumi­
nistra una ventaja significativa para la supervivencia, es una mera 
cienmilésima parte de la diferencia entre los cerebros de Anato­
le France y Oliver Cromwell. Realmente es una suerte que no 
exista la caricatura del gradualista. 

Si esta clase de gradualista es una caricatura inexistente -un 
molino de viento para los lances interrupcionistas-, ¿hay alguna 
otra clase de gradualista que exista realmente y que mantenga 
creencias sostenibles? Debo demostrar que la respuesta es un 
sí, y que las filas de los gradualistas, en este segundo sentido, 
incluyen a todos los evolucionistas sensibles, entre ellos, cuan­
do se examinan con detalle sus creencias, aquellos que se lla­
man a sí mismos interrupcionistas. Pero tenemos que compren­
der por qué los interrupcionistas pensaron que sus puntos de 
vista eran revolucionarios y estimulantes. El punto de partida 
para discutir este tema es la existencia aparente de «intervalos» 
(gaps) en el registro de fósiles, y es hacia esos «intervalos» hacia 
donde nos dirigimos ahora. 

Después de Darwin, los evolucionistas se han dado cuenta 
de que, si clasificamos todos los fósiles de que disponemos en 
orden cronológico, no forman una secuencia uniforme con cam­
bios escasamente perceptibles. Podemos distinguir, con seguri­
dad, tendencias de cambio a largo plazo: las piernas se hacen 
progresivamente mis largas, los cráneos adquieren forma de 
bulbo, etc., pero estas tendencias vistas en la historia de los fó­
siles son normalmente desiguales, no uniformes. Darwin y mu­
chos de sus seguidores asumieron que esto se debe a que el re­
gistro de fósiles es imperfecto. Su punto de vista era que un 
registro de fósiles completo, si tuviésemos alguno, mostraría al­
teraciones ligeras en lugar de cambios desiguales. Pero dado que 
la fosilización es un problema de suerte, y encontrar estos fósi­
les precisa casi la misma suerte, es como si tuviésemos una pe­

lícula de cine con la mayoría de los fotogramas perdidos. Pode­
mos ver, con seguridad, un cierto movimiento cuando proyecta­
mos nuestra película de fósiles, pero salta más que las de Charles 
Chaplin, ya que incluso sus películas más viejas y rayadas no 
han perdido nueve décimas partes de sus recuadros. 

Los paleontólogos americanos Niles Eldredge y Stephen Jay 
Gould, cuando propusieron su teoría de los equilibrios interrum­
pidos, en 1972, hicieron algo que se ha presentado desde enton­
ces como una sugerencia muy diferente. Sugirieron que, en rea­
lidad, el registro de fósiles puede que no sea tan imperfecto 
como pensamos. Puede que los «intervalos» (gaps) reflejen lo 
que sucedió en realidad, en lugar de ser las consecuencias fasti­
diosas, pero inevitables, de un registro de fósiles imperfecto. 
Puede ser, sugirieron, que la evolución avanzase en cierto senti­
do mediante explosiones súbitas, interrumpiendo largos perío­
dos de «éxtasis», durante los cuales no habría tenido lugar nin­
gún cambio evolutivo en una descendencia determinada. 

Antes de que lleguemos a la clase de explosiones súbitas que 
tenían en mente, hay algunos significados concebibles de «ex­
plosiones súbitas» que ellos seguro que no tenían en mente. 
Deben eliminarse del camino porque han sido objeto de serios 
malentendidos. Eldredge y Gould estarían de acuerdo, por cierto, 
con que algunos intervalos muy importantes se deben a imper­
fecciones en el registro de fósiles. Los intervalos muy grandes, 
también. Por ejemplo, los estratos de rocas del periodo Cámbri­
co, de alrededor de 600 millones de años, son los más antiguos 
en los que encontramos una mayoría de grupos invertebrados. 
Y encontramos ya a muchos de ellos en un avanzado estado de 
evolución, la primera vez que aparecen. Es como si hubiesen 
sido plantados allí, sin una historia evolutiva. No hace falta decir 
que esta apariencia de siembra súbita ha hecho las delicias de 
los creacionistas. Los evolucionistas de lodo tipo creen, sin em­
bargo, que ello representa, en realidad, un intervalo muy gran­
de en la historia de los fósiles, intervalo que se debe al hecho 
de que, por alguna razón, muy pocos fósiles procedentes de pe­
ríodos anteriores a esa fecha han durado hasta ahora. Una buena 
razón podría ser que muchos de estos animales tendrían sólo 
partes blandas en sus cuerpos: ninguna concha o huesos que 
fosilizar. Si hay algún creacionista, podría pensar que hago un 
alegato especial. Mi punto de vista aquí es que, cuando estamos 
hablando de intervalos de esta magnitud, no hay ninguna dife­
rencia en las interpretaciones de «interrupcionistas» y «gradúa¬ 
listas». Ambas escuelas de pensamiento desprecian igualmente 
a los llamados creacionistas científicos, y ambas están de acuer­
do en que los intervalos más grandes son reales, y que se trata 



de verdaderas imperfecciones en el registro de fósiles. Ambas 
escuelas están de acuerdo en que la única explicación alternati­
va a la aparición súbita de tantos tipos de animales complejos 
en la era cámbrica es la creación divina, y ambas la rechazan. 

Existe otro sentido concebible en el que podría decirse que 
la evolución avanza a tirones producidos de manera súbita, pero 
que tampoco es el sentido propuesto por Eldredge y Gould; por 
lo menos, en la mayoría de sus escritos. Puede concebirse que 
no hubiera intermediarios; que se produjeran grandes cambios 
evolutivos en una sola generación. Podría nacer un hijo tan di­
ferente de su padre que perteneciera, en realidad, a una especie 
distinta. Sería un individuo mulante, y la mutación seria tan 
extensa que nos referiríamos a ella como una macromutación. 
Las teorías evolutivas que se basan en macromutaciones se llaman 
teorías «saltatorias», derivado de saltos, palabra latina que signi­
fica «salto». Dado que la teoría del equilibrio interrumpido se 
suele confundir con la teoría de los verdaderos saltos, es impor­
tante tratarla aquí, y demostrar por qué no puede ser un factor 
significativo en la evolución. 

Sin duda, se producen macromutaciones: mutaciones que 
producen grandes efectos. Lo que se discute no es si se produ­
cen, sino si juegan algún papel en la evolución; en otras pala­
bras, si se incorporan al conjunto de genes de una especie, o si, 
por el contrario, son eliminadas por la selección natural. Un fa­
moso ejemplo de macromutación son las «antenapedias» de la 
mosca de la fruta. En un insecto normal, las antenas tienen algo 
en común con las patas, y se desarrollan de manera similar en 
el embrión. Pero las diferencias son también llamativas, y las 
dos clases de miembros se utilizan con diferentes finalidades: 
las patas para caminar; las antenas para sentir, oler y percibir. 
Las moscas antenapedicas son monstruos en los que las ante­
nas se desarrollan como las piernas. O, poniéndolo de otra forma, 
son moscas que, en lugar de tener antenas, tienen un par extra 
de palas, que crecen en el lugar donde deberían estar las ante­
nas. Es una verdadera mutación, en el sentido de que es el re­
sultado de un error durante la copia del DNA. Se multiplican si 
se mantienen en el laboratorio de forma que sobrevivan lo sufi­
ciente para procrear. No sobrevivirían en estado natural, ya que 
sus movimientos son torpes y sus sentidos vitales están deterio­
rados. 

Así pues, las macromutaciones se producen. Pero ¿cumplen 
alguna función en la evolución? Los saltacionistas creen que las 
macromutaciones constituyen un medio por el que podrían tener 
lugar grandes saltos en la evolución en una sola generación. Ri­
chard Goldschmidt (véase el capítulo 3), es un verdadero salta¬ 

cionista. Si esta teoría fuese cierta, los «intervalos» en la historia 
de los fósiles no necesitarían ser tales. Por ejemplo, un saltacio¬ 
nista creería que la transición del Australopithecus de frente in­
clinada, al Homo sapiens, de frente abovedada, tuvo lugar en un 
solo paso macromutacional, en una sola generación. La diferen­
cia de forma entre las dos especies es probablemente menor que 
la diferencia entre una mosca normal y una antenapedica, y en 
teoría podría concebirse que el primer Homo sapiens fuese un 
niño monstruo -probablemente desterrado y perseguido-, fruto 
de dos padres Australopithecus normales. 

Hay buenas razones para rechazar todas estas teorías salta¬ 
cionistas sobre la evolución. Una, bastante aburrida, es que si 
se originase una nueva especie en un solo paso mutacional, los 
miembros de esta nueva especie podrían tener grandes dificul­
tades para encontrar pareja. Pero yo creo que es menos revela­
dora c interesante que las otras dos que anuncié en nuestra dis­
cusión, de por que hay que descartar los grandes saltos a través 
de la Tierra de las Bioformas. El primero de estos puntos lo 
señaló el gran biólogo y estadístico R. A. Fisher, a quien encon­
tramos en capítulos previos. Fisher era un firme oponente de 
todas las formas de saltacionismo, en unos momentos en los 
que estas teorías estaban mucho más de moda que hoy, y utili­
zó la siguiente analogía. Imaginemos, dijo, un microscopio que 
esté enfocado, aunque no del todo, y por lo demás ajustado para 
obtener una clara visión. ¿Qué probabilidades tendríamos de me­
jorar el enfoque y la calidad general de la imagen, si hacemos 
un cambio al azar en el microscopio (equivalente a una muta­
ción)? Fisher decía: 

Resulta obvio que cualquier alteración grande tendrá una pro¬ 
babilidad muy pequeña de mejorar el ajuste, mientras que en el 
caso de alteraciones mucho menores que la más pequeña de 
aquellas realizadas intencionalmente por el fabricante o el opera­
dor, la probabilidad de mejora sería de casi la mitad. 

Ya advertí que lo que Fisher supuso «fácil de ver» y pensó 
que resultaba «obvio» podría suponer exigencias notables en los 
poderes mentales de los científicos ordinarios. Reflexiones pos­
teriores demostraron que casi siempre había estado en lo cierto 
y, en este caso, podemos probarlo, para nuestra entera satisfac­
ción. sin demasiada dificultad. Hay que recordar que antes de 
empezar estamos asumiendo que el microscopio tiene un enfo­
que casi correcto. Supongamos que la lente esté ligeramente por 
debajo de lo que debiera para tener un enfoque perfecto unos 
dos milímetros hacia el porta. Ahora, si lo movemos un poco, 



una décima de milímetro en una dirección al azar, ¿qué proba¬ 
bilidades tenemos de mejorar el enfoque? Si lo movemos hacia 
abajo una decima de milímetro, el enfoque empeorará. Si ha­
cia arriba, mejorará. Como lo movemos en una dirección al azar, 
la probabilidad de cada uno de estos dos sucesos es de un medio. 
Cuanto menor sea el movimiento de ajuste, con relación al error 
inicial, más se aproximará la probabilidad de mejora a un medio. 
Esto completa la justificación de la segunda parte de la afirma­
ción de Fisher. 

Ahora, supongamos que movemos el tubo óptico del micros­
copio una gran distancia -equivalente a una macromutación-
en una dirección también al azar; digamos, unos dos centíme­
tros. No importa en qué dirección efectuemos el movimiento, 
hacia arriba o hacia abajo, haremos que el enfoque sea peor que 
antes. Si lo movemos hacia abajo, quedará a más de dos centí­
metros de su posición ideal (y, probablemente habrá aplastado 
el porta). Si lo movemos hacia arriba, quedará a menos de dos 
centímetros de su posición ideal, de forma que, en ambos casos, 
nuestro movimiento «macromutacional» ha sido un fracaso. 
Hemos hecho los cálculos para un movimiento grande («macro­
mutación») y un movimiento muy pequeño («micromutación»). 
Podemos realizar los mismos cálculos para un intervalo de mo­
vimientos de tamaño intermedio, pero no hay motivo para ha­
cerlo. Pienso que ahora resultará obvio que cuanto más peque­
ño sea el movimiento que hagamos, más cerca estaremos del 
caso extremo en el que la probabilidad de conseguir una mejo­
ra es de un medio; y cuanto más grande, más cerca del caso 
extremo en el que la probabilidad de conseguir una mejora sea 
cero. 

El lector habrá observado que este argumento depende del 
supuesto inicial en el que el microscopio estaba muy cerca de 
su punto de enfoque, incluso antes de empezar a hacer ajustes 
al azar. Si el microscopio estuviese al comienzo 5 centímetros 
fuera de foco, entonces un cambio al azar de 2,5 centímetros ten­
dría un 50 por ciento de probabilidades de constituir una mejo­
ra, como la tendría un cambio al azar de unas dos décimas de 
milímetro. En este caso, la «macromutación» tendría la ventaja 
de que enfocaría el microscopio con mayor rapidez. El argumen­
to de Fisher también se aplica, por supuesto, a «megamutacio¬ 
nes» de, digamos, movimientos de quince centímetros en cual­
quier dirección al azar. 

¿Por qué, entonces, se permitió Fisher realizar su supuesto 
inicial de que el microscopio estaba casi enfocado al comenzar? 
El supuesto se deriva del papel que juega el microscopio en la 
analogía. Después de su ajuste al azar, representa a un animal 

mutante. Antes de este ajuste, simboliza al padre normal, sin 
mular, del supuesto mulante. Como es un padre, debe de haber 
sobrevivido el tiempo suficiente para reproducirse y, por tanto, 
no puede estar muy lejos de un buen ajuste. Por esta razón, el 
microscopio no puede estar demasiado lejos del enfoque antes 
de dar el salto, o el animal que representa en la analogía no 
podría haber sobrevivido. Es sólo una analogía, y no merece la 
pena discutir si el «demasiado lejos» significa un centímetro, una 
décima de centímetro o una milésima de centímetro. Lo esen­
cial es que si consideramos mutaciones de una magnitud que 
aumenta progresivamente, llegaremos a un punto en el que, 
cuanto más grande sea la mutación, tendrá menos probabilida­
des de ser beneficiosa; mientras que si consideramos mutacio­
nes de una magnitud que disminuye de forma progresiva, llega­
remos a un punto en el que la probabilidad de que las mutacio­
nes sean beneficiosas será de un 50 por ciento. 

El argumento sobre si las mutaciones como las de la ante¬ 
napedia pueden, en alguna ocasión, ser beneficiosas (o, por lo 
menos, si se puede evitar que sean dañinas), y, por tanto, si pue­
den dar lugar a cambios evolutivos, se centra a su vez en la 
dimensión del «macro» de la mutación que estamos conside­
rando. Cuanto más «macro» sea, más probabilidades tiene de 
ser nociva, y menos de ser incorporada en la evolución de una 
especie. De hecho, todas las mutaciones estudiadas en los labo­
ratorios de genética —que son bastante macro porque, de otra 
manera, los genetistas no las habrían notado— son nocivas para 
los animales que las poseen (irónicamente, me he encontrado 
gente que piensa que este es un argumento contra el darwinis­
mo!). El argumento del microscopio de Fisher suministra una 
razón para el escepticismo sobre las teorías «saltatorias» de la 
evolución; por lo menos, en sus formas extremas. 

La otra razón general para no creer en los verdaderos saltos 
es también estadística, y su fuerza depende, cuantitativamente, 
de la dimensión del macro que tiene la macromutación que es­
tamos postulando. En este caso, está relacionada con la comple­
jidad de los cambios evolutivos. Muchos de los cambios evolu­
tivos por los que nos interesamos son avances en complejidad 
de diseño. El ejemplo extremo del ojo, que expuse en capítulos 
anteriores, reafirma esta idea. Los animales con ojos como los 
nuestros evolucionaron a partir de antepasados que no tenían 
ojos. Un saltacionista extremo podría postular que la evolución 
tuvo lugar mediante una sola mutación. Un padre no tenia ojos, 
sólo la piel desnuda en el lugar donde debieran estar. Este padre 
habría tenido un descendiente monstruoso con ojos totalmente 
desarrollados, con un cristalino para realizar un enfoque varia¬ 
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ble, un diafragma de iris para «reducir» la cantidad de luz, una 
retina con millones de fotocélulas de tres colores, y las termina­
ciones nerviosas conectadas correctamente con el cerebro para 
suministrarle una perfecta visión estereoscópica binocular en 
color. 

En el modelo de las bioformas asumimos que no podía ocu­
rrir esta clase de mejora multidimensional. Recapitulemos, y vea­
mos por qué era una hipótesis razonable que para hacer un ojo 
de la nada se necesita no una simple mejora sino un gran nú­
mero de mejoras. Cualquiera de ellas es bastante improbable, 
pero no tanto como para ser imposible. Cuanto mayor sea el 
número de mejoras simultáneas que consideremos, más impro­
bable será su ocurrencia simultánea. La coincidencia de que se 
produzca equivale a saltar una gran distancia a través de la Tie­
rra de las Bioformas, y que se produzca el aterrizaje en un lugar 
determinado, designado con anterioridad. Si elegimos conside­
rar un número suficientemente grande de mejoras, su ocurren­
cia conjunta se torna tan improbable como para resultar, para 
todos los intentos y propósitos, imposible. Ya hemos discutido 
el argumento, pero puede ser útil trazar una distinción entre las 
dos clases de macromutaciones hipotéticas, ya que ambas pare­
cen quedar descartadas por el argumento de la complejidad pero, 
de hecho, sólo una lo está. Las etiquetaré, por razones que acla­
raré luego como macromutaciones tipo Boeing 747 y macromu¬ 
taciones tipo Stretched DC8. 

Las macromutaciones tipo Boeing 747 son las únicas descar­
tadas por el argumento de la complejidad, que acabamos de dar. 
Su nombre procede del memorable malentendido del astróno­
mo sir Fred Hoyle, sobre la teoría de la selección natural. El 
comparó la selección natural, en su pretendida imposibilidad, con 
un huracán soplando a través de un depósito de chatarra y la 
casualidad de que se produjese el montaje de un Boeing 747. 
Como vimos en el capítulo 1, se trata de una analogía entera­
mente falsa, aplicada a la selección natural, pero buena para la 
idea de algunas clases de macromutaciones que dan lugar a un 
cambio evolutivo. El error fundamental de Hoyle consiste en 
que él pensó, en efecto (sin darse cuenta), que la teoría de la 
selección natural dependía de una macromutación. La idea de 
que una sola mutación diese lugar a un ojo totalmente funcio­
nal, con las propiedades antes descritas, donde sólo había una 
piel desnuda, es, por supuesto, tan improbable como el que un 
huracán arme un Boeing 747. Es por eso que me refiero a esta 
clase de macromutaciones hipotéticas como macromutaciones 
tipo Boeing 747. 

Las macromutaciones tipo Stretched DC8 son mutaciones 

que, aunque puedan ser muy grandes en cuanto a la magnitud 
de sus efectos, no lo son en términos de su complejidad. El 
Stretched DC8 es un avión que se creó modificando uno ante­
rior, el DC8. Es como un DC8, pero con un fuselaje más alar­
gado. Constituyó una mejora, al menos desde el punto de vista 
de que podía llevar más pasajeros que el DC8 original. El alar­
gamiento representa un gran aumento en longitud, y en este sen­
tido es análogo a una macromutación. El aumento de longitud 
es, a primera vista, un tema complejo. Para alargar el fuselaje 
de un avión no basta con insertar un segmento adicional en la 
cabina. Hay que alargar también incontables conductos, conduc­
ciones de aire y cables eléctricos. Hay que poner muchos más 
asientos, ceniceros, luces para leer, selectores de música de 12 
canales, y boquillas de entrada de aire fresco. A primera vista, 
parece que existe mucha más complejidad en un Stretched DC8 
que en un DC8 ordinario, pero ¿la hay en realidad? La respues­
ta es no, por lo menos en cuanto a que las cosas «nuevas» en 
el avión alargado son sólo «más cosas de lo mismo». Las bio­
formas del capitulo 3 muestran macromutaciones de la variedad 
del Stretched DC8. 

¿Qué tiene que ver con las mutaciones en animales reales? 
Algunas mutaciones reales producen grandes cambios, muy si­
milares al cambio entre un DC8 y un Stretched DC8, y, algu­
nas de ellas, aunque sean «macro» mutaciones en cierto senti­
do, han sido incorporadas definitivamente durante la evolución. 
Las serpientes, por ejemplo, tienen muchas más vértebras que 
sus antepasados. Podríamos asegurarlo, aunque no tuviésemos 
fósiles, porque las serpientes tienen muchas más vértebras que 
sus parientes supervivientes. Por otra parte, diferentes especies 
de serpientes tienen un número de vértebras distinto, lo que sig­
nifica que el número vertebral debe de haber cambiado durante 
la evolución, ya que sus antepasados comunes, tenían todos el 
mismo número. 

Ahora bien, para cambiar el número de vertebras en un ani­
mal es necesario hacer algo más que añadir un hueso. Cada vér­
tebra tiene, asociado con ella, un conjunto de nervios, un con­
junto de vasos sanguíneos, un conjunto de músculos, etc., de 
igual manera que una fila de asientos en un avión tiene un con­
junto de almohadillas, un conjunto de posacabezas, un conjun­
to de enchufes para los auriculares, un conjunto de luces para 
leer con sus cables correspondientes, etc. La parte media del 
cuerpo de una serpiente, como la del cuerpo de un avión, está 
compuesta de un número de segmentos, muchos de los cuales 
son iguales entre sí, sin importar la complejidad que puedan 
tener todos por separado. Por lo tanto, para añadir nuevos seg¬ 



mentos, Todo lo que hay que hacer es un simple proceso de 
duplicación. Dado que existe una maquinaría genética para hacer 
un segmento de serpiente —maquinaria genética de gran com­
plejidad, que costó construir muchas generaciones de evolución 
gradual, paso a paso— pueden añadirse nuevos segmentos con 
sólo un cambio mutacional. Si imaginamos los genes como «ins­
trucciones destinadas a un embrión en desarrollo», un gen que 
controle la inserción de segmentos adicionales podría leerse sim­
plemente como «más de lo mismo aquí». Me imagino que las 
instrucciones para construir el primer Stretched DC8 fueron, de 
alguna manera, similares. 

Podemos estar seguros de que en la evolución de las ser­
pientes, el número de vértebras cambió en números enteros, más 
que en fracciones. No podemos imaginar una serpiente con 26,3 
vértebras. Tendría 26 o 27, y es obvio que debe de haber habi­
do casos en los que un descendiente de las serpientes tuviese, 
al menos, una vértebra más que sus padres. Esto significa que 
tendría también un conjunto más de nervios, vasos sanguíneos, 
músculos, etc. Esta serpiente sería, entonces, una macromutan¬ 
te, pero sólo en el sentido del «Stretched DC8». Es fácil creer 
que pudieran haberse originado serpientes con media docena de 
vértebras más que sus padres, mediante una sola mutación. El 
«argumento de la complejidad» contra la evolución saltatoria no 
se aplica a las macromutaciones tipo Stretched DC8, porque, si 
observamos con detalle la naturaleza del cambio implicado, no 
son verdaderas macromutaciones. Lo son sólo si consideramos, 
inocentemente, el producto final, el animal adulto. Si observa­
mos el proceso de desarrollo embriónico resulta que son micro¬ 
mutaciones, en el sentido de que un pequeño cambio en las 
instrucciones del embrión tiene un gran efecto aparente en el 
adulto. Lo mismo es cierto para las antenapedias en las moscas 
de la fruta y otras muchas de las denominadas «mutaciones ho¬ 
meóticas». 

Esto pone fin a mi divagación sobre las macromutaciones y 
la evolución saltatoria. Fue necesaria, porque, con frecuencia, se 
confunde con la teoría de los equilibrios interrumpidos. Pero fue 
una divagación porque el tema principal de este capítulo es la 
teoría de los equilibrios interrumpidos, y esta teoría, en reali­
dad, no tiene conexiones con las macromutaciones y los verda­
deros saltos. 

Entonces, los intervalos (gaps) de los que hablan Eldredge, 
Gould y los demás «interrupcionistas», no tienen nada que ver 
con los verdaderos saltos; son intervalos mucho más pequeños 
que los que provocan a los creacionistas. Por otra parte, Eldred¬ 
ge y Gould introdujeron su teoría de una manera que no era 

tan radical y revolucionariamente antagónica con respecto al dar¬ 
winismo «convencional», ordinario -como se vendió más tarde-, 
sino como algo que continuaba por el camino del darwinismo 
convencional largamente aceptado y correctamente entendido. 
Para conseguir esta comprensión, me temo que necesitaremos 
otra divagación, esta vez sobre la cuestión del origen de las es­
pecies, proceso conocido como «especiación». 

La respuesta de Darwin a esta cuestión fue, en sentido am­
plio, que las especies descendían de otras especies. Además, el 
árbol genealógico de la vida es un árbol ramificado, lo que sig­
nifica que puede seguirse la pista de más de una especie mo­
derna hasta una misma especie ancestral. Por ejemplo, los leo­
nes y los tigres son ahora miembros de diferentes especies, pero 
ambas arrancaron de una especie ancestral única, probablemen­
te no hace mucho tiempo. Esta especie ancestral puede haber 
sido la misma que una de las dos especies actuales; o puede 
haber sido una tercera especie; o puede que se haya extinguido. 
De manera similar, los seres humanos y los chimpancés perte­
necen ahora a especies claramente diferentes, pero sus antepa­
sados de hace unos pocos millones de años pertenecían a una 
especie única. La especiación es el proceso por el que una es­
pecie única se transforma en dos, una de las cuales puede ser la 
misma que la original. 

La razón por la que se piensa que la especiación es un pro­
blema difícil es ésta. Todos los miembros de una especie ances­
tral única son capaces, en potencia, de cruzarse entre si: para 
mucha gente, esto es lo que significa el concepto «especie única». 
Por lo tanto, cada vez que una especie hija comienza a «ramifi­
carse», esta ramificación está en peligro de frustrarse por los cru­
zamientos. Podemos imaginarnos a los antepasados potenciales 
de los leones y los tigres fracasar en su intento de separación. 
debido a que continuaban cruzándose entre sí y, por tanto, se­
guirían siendo similares entre sí. No hay que tomar al pie de la 
letra la utilización que hago de palabras como «frustrados», como 
si los antepasados de los leones y los tigres «quisieran» separar­
se entre sí. Es simplemente que, de hecho, las especies han di­
vergido durante la evolución, y a primera vista el hecho de poder 
cruzarse entre sí dificulta que podamos ver cómo se produjo esta 
divergencia. 

Parece casi cierto que la respuesta correcta a este problema 
es la única obvia. No existiría ningún problema de entrecruza¬ 
mientos si los antepasados de los leones y los tigres estuviesen 
en diferentes partes del mundo, donde no pudiesen entrecru­
zarse. Por supuesto, no se fueron a distintos continentes para 
divergir: ¡no pensaban en sí mismos como los antepasados de 



los leones o los tigres! Pero como de todas maneras la única 
especie ancestral se extendió por diferentes continentes, por 
ejemplo África y Asia, los que estaban en África no pudieron 
cruzarse ya con los que estaban en Asia porque nunca se vol­
vieron a encontrar. Si existió alguna tendencia para que los ani­
males evolucionasen en diferentes direcciones, bajo la influencia 
de la selección natural o bajo la influencia del azar, los entre¬ 
cruzamientos dejaron de constituir una barrera para que se pro­
dujese su divergencia y llegasen a ser dos especies diferentes. 

He hablado de continentes diferentes para dejarlo claro, pero 
el principio de la separación geográfica como barrera para la re­
producción puede aplicarse a animales situados en diferentes 
lados de un desierto, de una cadena de montañas, un río, o in­
cluso una carretera. Puede aplicarse también a animales que no 
estén separados por ninguna otra barrera excepto la mera dis­
tancia. Las musarañas de España no pueden cruzarse con las 
musarañas de Mongolia, y pueden divergir, desde un punto de 
vista evolutivo, incluso si existiese una cadena ininterrumpida 
de cruzamientos entre musarañas que conectase España con 
Mongolia. Sin embargo, la idea de separación geográfica como 
clave de la especiación es más clara si pensamos en términos 
de una barrera física real, como el mar o una cadena de monta­
ñas. Las cadenas de islas son, probablemente, semilleros fértiles 
de nuevas especies. 

Aquí está, entonces, nuestro cuadro ortodoxo neodarwinista 
de cómo «nace» una especie típica, por divergencia de una es­
pecie ancestral. Comenzaremos con la especie ancestral, una gran 
población bastante uniforme de animales que se entrecruzan, di­
seminada a lo largo de una extensión determinada. Podría tra­
tarse de cualquier clase de animales, pero continuemos pensan­
do en las musarañas. La extensión de tierra queda dividida en 
dos por una cadena de montañas. Se trata de una tierra hostil y 
no es probable que las musarañas la crucen, pero no es del todo 
imposible y, ocasionalmente, unas pocas terminan en la llanura 
del otro lado. Aquí pueden florecer y dar lugar a una población 
distinta de la especie, aislada de la población principal. Las dos 
poblaciones procrearán y lo harán por separado, mezclando sus 
genes a cada lado de las montañas, pero no a través de las mis­
mas. Con el tiempo, cualquier cambio en la composición gené­
tica de una población se extenderá, por la reproducción, a tra­
vés de esta población pero no a través de la otra. Algunos de 
estos cambios podrían deberse a la selección natural, que puede 
diferir a los dos lados de la cadena montañosa: difícilmente po­
dríamos esperar que las condiciones atmosféricas, los depreda­
dores y los parásitos, fuesen los mismos a ambos lados. Otros 

cambios podrían producirse al azar. Cualquiera que sea la causa 
que produzca los cambios genéticos, la reproducción tenderá a 
diseminarlos dentro de cada una de las dos poblaciones, pero no 
entre ellas. De este modo, las dos poblaciones divergirán genéti­
camente; se harán progresivamente más desiguales entre sí. 

Se volverán tan diferentes que, después de un tiempo, los 
naturalistas las contemplarán como pertenecientes a «razas» dis­
tintas. Después de un período más largo de tiempo, se habrán 
separado tanto que serán clasificadas como especies diferentes. 
Imaginemos que el clima se torne más cálido, de forma que el 
viaje a través de los pasos montañosos se haga más accesible y 
que alguna de las nuevas especies comiencen a pasar, gradual e 
irregularmente, de vuelta a sus territorios ancestrales. Cuando 
se encuentren con los descendientes de sus primos remotos, ha­
brán divergido tanto en su composición genética que no podrán 
cruzarse con ellos con buenos resultados. Si se hibridizan con 
ellos, la descendencia resultante serán seres enfermizos, o esté­
riles, como las maulas. Así pues, la selección natural penaliza 
cualquier predilección, por parte de los individuos de cada lado, 
hacia la hibridización con otra especie o incluso raza. La selec­
ción natural remata, por tanto, el proceso de «aislamiento re­
productor que comenzó con la intervención casual de una ca­
dena montañosa. La «especiación» se ha completado. Tenemos 
ahora dos especies donde previamente sólo había una, y ambas 
pueden coexistir en la misma área sin entrecruzarse. 

En realidad, lo probable es que las dos especies no coexis­
tan mucho tiempo. No porque se crucen sino porque entrarán 
en competición. Es un principio ampliamente aceptado en eco¬ 
logia que dos especies con la misma forma de vida no coexisten 
mucho tiempo en un mismo sitio, porque compiten entre si y 
una u otra se extinguirá. Nuestras dos poblaciones de musarañas 
podrían no tener por más tiempo la misma forma de vida; por 
ejemplo, la nueva especie, durante su período de evolución al 
otro lado de las montañas, podría haber llegado a especializarse 
en la captura de una clase diferente de insectos. Pero si existe 
una competitividad significativa entre las dos especies, la mayo­
ría de los ecologistas esperarían que se extinguiese una u otra 
en el área donde se superponen. Si la que se extingue es la es­
pecie ancestral original, diríamos que ha sido reemplazada por 
una especie nueva, inmigrante. 

La teoría de la especiación como resultado de una separa­
ción geográfica inicial ha sido, durante largo tiempo, un pilar bá­
sico de la corriente principal del neodarwinismo ortodoxo, y to­
davía se acepta como el principal proceso por el que se produce 
la existencia de nuevas especies (algunos piensan que existen 



también oíros procesos). Su incorporación dentro del darwinismo 
moderno se debió, en gran medida, a la influencia del distingui­
do zoólogo Ernst Mayr. Lo que hicieron los «interrupcionistas», 
cuando propusieron su teoría por vez primera, fue preguntarse: 
Debido a que aceptamos, como muchos ncodarwinistas, la teo­
ría ortodoxa de que la especiación comienza con el aislamiento 
geográfico, ¿qué se supone que veríamos en la historia de los 
fósiles? 

Recordemos la población hipotética de musarañas, con una 
nueva especie divergiendo en el extremo lejano de una cadena 
montañosa, volviendo posteriormente a su territorio ancestral, y 
produciendo, tal vez, la extinción de la especie ancestral. Su­
pongamos que estas musarañas hubiesen dejado restos fósiles, 
y que la historia fósil fuese perfecta, sin intervalos por omisio­
nes desafortunadas de los estadios claves. ¿Qué nos mostrarían 
estos fósiles? ¿Una transición continua desde la especie ances­
tral hasta la especie hija? Ciertamente no, por lo menos, si esta­
mos excavando en la extensión de tierra principal donde vivían 
las musarañas ancestrales originales, y a la que volvieron las de 
la nueva especie. Hay que pensar en la historia de lo que suce­
dió en este espacio de tierra. Aquí estaban las musarañas ances­
trales, viviendo y reproduciéndose felizmente, sin una razón par­
ticular para cambiar. Admitamos que sus primos del otro lado 
de la montaña se encontraban ocupados evolucionando, pero sus 
fósiles están al otro lado de la montaña, así que no los encon­
traremos en la extensión de tierra donde estamos excavando. 
Entonces, de repente (según estándares geológicos), la nueva es­
pecie regresa, compite con la especie principal y, quizá, la reem­
plaza. De repente, los fósiles que encontramos, según nos mo­
vemos hacia los estratos superiores de la extensión principal de 
tierra, cambian. Antes eran lodos de la especie ancestral. Ahora, 
de una forma abrupta y sin transiciones visibles, aparecen los 
fósiles de una nueva especie y desaparecen los de la especie an­
tigua. 

Los «intervalos», lejos de ser imperfecciones molestas o im­
pedimentos desagradables, resultan ser lo que deberíamos espe­
rar desde un punto de vista positivo, si nos tomamos en serio 
nuestra teoría neodarwinista ortodoxa sobre la especiación. La 
razón por la que la «transición» desde la especie ancestral a la 
especie descendiente aparece como abrupta y desigual es que, 
cuando observamos una serie de fósiles de cualquier lugar, es 
posible que no estemos observando ningún suceso evolutivo: es­
tamos contemplando un suceso migracional, la llegada de una 
nueva especie desde otra área geográfica. Se produjeron suce­
sos evolutivos, y una especie evolucionó, en realidad, probable­

mente de una forma gradual, a partir de otra, Pero para ver la 
transición evolutiva documentada en los fósiles tendríamos que 
excavar en cualquier sitio; en este caso, al otro lado de las mon­
tañas. 

Entonces, el punto que establecieron Eldredge y Gould, po­
dría haber sido presentado de manera modesta, como un soco­
rrido rescate de Darwin y sus sucesores, a partir de lo que les 
había parecido una desagradable dificultad. Así fue, al menos 
en parte, como se presentó al principio. Los darwinistas siem­
pre se habían preocupado por la discontinuidad aparente de la 
historia fósil, y parecían forzados a recurrir a alegatos especiales 
sobre la evidencia imperfecta. El propio Darwin había escrito: 

El registro geológico es extremadamente imperfecto y este 
hecho explica en gran medida por qué no encontramos un nú­
mero interminable de variedades que conecten entre sí todas las 
formas de vida extinguidas con las existentes, a través de unos 
pasos graduales más finos. Quien rechace este punto de vista 
sobre la naturaleza del registro geológico, rechazará toda mi teoría. 

Eldredge y Gould podrían haber transmitido el siguiente 
mensaje: No se preocupe, Darwin, incluso si el registro de fósi­
les fuese perfecto, no podría hallar una progresión finamente gra­
dual si excava sólo en un sitio, por la simple razón de que la 
mayoría de los cambios evolutivos tuvieron lugar icn algún otro 
sitio! Podrían haber arriesgado más, y decir: 

Cuando Darwin decía que el registro de fósiles es imperfecto, 
lo estaba subestimando. No sólo es imperfecto, sino que existen 
buenas razones para creer que debería ser particularmente imper­
fecto justo cuando se pone interesante, cuando se están produ­
ciendo los cambios evolutivos; esto es en parte porque la evolu­
ción tuvo lugar en un sitio diferente de donde encontramos la 
mayor parte de nuestros fósiles; y en parte, porque incluso si te­
nemos la suerte de excavar en una de las pequeñas remotas áreas 
donde transcurrieron la mayoría de los cambios evolutivos, estos 
cambios (aunque graduales) ocuparían un lapso de tiempo tan 
corlo que necesitaríamos un registro de fósiles extra rico para se­
guir su pista. 

Pero no, en lugar de esto, escogieron, especialmente en sus 
últimos escritos, seguidos con avidez por los periodistas, vender 
sus ideas como radicalmente opuestas a las de Darwin y a la 
síntesis neodarwinista. Lo hicieron subrayando el «gradualismo» 
de la visión darwinista de la evolución como opuesta al súbito, 
desigual y esporádico «interrupcionismo» propio. Ellos, en es¬ 



pecial Gould, incluso vieron analogías entre sus propias ideas y 
las de las viejas escuelas de «catastrofismo» y «saltacionismo». 
El saltacionismo ya lo hemos explicado. El catastrofismo fue un 
intento, en los siglos xviii y xix de reconciliar algunas formas 
de creacionismo con los hechos desazonadores de la historia de 
los fósiles. Los catastrofistas creían que la aparente progresión 
en la historia de los fósiles reflejaba, en realidad, una serie de 
creaciones discretas, cada una de las cuales terminó con una ex­
tinción masiva catastrófica. La última de estas catástrofes fue el 
diluvio de Noé. 

Las comparaciones entre el interrupcionismo moderno, por 
una parte, y el catastrofismo o el saltacionismo, por la otra, tie­
nen una fuerza puramente poética. Son, si puedo acuñar una 
paradoja, profundamente superficiales. Suenan muy impresionan­
tes en un sentido artístico, literario, pero no hacen nada para 
ayudar a una comprensión seria, y hasta pueden suministrar una 
falsa ayuda y un consuelo a los modernos creación istas, en su 
lucha con inquietantes buenos resultados para trastocar la edu­
cación americana y la publicación de libros de texto. El hecho 
es que, en su sentido más completo y serio, Eldredge y Gould 
son tan gradu alistas como Darwin o cualquiera de sus seguido­
res. Comprimieron todos los cambios graduales en breves esta­
llidos, en lugar de dejar que se fueran produciendo según pasa­
ra el tiempo; y recalcaron que la mayoría de los cambios gra­
duales transcurren en áreas geográficas lejos de las áreas de 
donde son extraídos la mayoría de los fósiles. 

Así pues, los intenupcionistas no se oponen, en realidad, al 
gradua/ismo de Darwin; gradualismo significa que cada genera­
ción es ligeramente diferente de las generaciones previas; uno 
tendría que ser un saltacionista para oponerse a esta idea, y El­
dredge y Gould no lo son. En lugar de esto, resulta que es la 
pretendida creencia de Darwin en la constancia del ritmo de la 
evolución, la que ellos y otros pretendidos interrupción istas ob­
jetan. Porque piensan que la evolución (una evolución innega­
blemente gradualista aún) se produce con rapidez durante esta­
llidos de actividad relativamente breves (sucesos de especiación, 
que facilitan una clase de atmósfera de crisis, en los que se 
rompe la supuesta resistencia normal a los cambios evolutivos); 
y que la evolución tiene lugar muy lentamente o no tiene lugar 
durante los largos periodos estáticos intermedios. Cuando deci­
mos «relativamente» breves queremos decir, por supuesto, bre­
ves con relación a la escala de tiempo geológica. Incluso los sal­
tos evolutivos de los interrupcionistas, aunque puedan ser ins­
tantáneos para estándares geológicos, tienen una duración que 
se mide en decenas o centenas de miles de años. 

Un pensamiento de un famoso evolucionista americano, G. 
Ledyard Stebbins, resulta revelador. Stebbins no se preocupa es­
pecíficamente por la evolución desigual, sino que busca drama­
tizar la velocidad a la que pueden producirse los cambios evolu­
tivos, cuando se observan frente a la escala del tiempo geológi­
co disponible. Se imagina una especie de animal de un tamaño 
aproximado al de un ratón. Supone entonces que la selección 
natural comienza a favorecer un aumento del tamaño corporal, 
pero muy leve. Quizá los machos más grandes gocen de una 
ligera ventaja en la competición por las hembras. En cualquier 
momento, los machos de un tamaño medio tendrían un éxito 
menor que los machos que son un poquito más grandes que la 
media. Slebbins adjudicó una cifra exacta a la ventaja matemáti­
ca de que disfrutaban los grandes animales en su ejemplo hipo­
tético. Le dio un valor tan pequeño que no podría ser medido 
por observadores humanos. El ritmo de cambio evolutivo origi­
nado sería también tan pequeño que no se notaría durante un 
período de tiempo equivalente a una vida humana. Por tanto, 
en lo que respecta a los científicos que estudian la evolución 
sobre el terreno, estos animales no estarían evolucionando. Sin 
embargo, sí lo hacen, de forma muy lenta, a un ritmo que viene 
dado por el supuesto matemático de Slebbins, e incluso con ese 
ritmo tan lento, alcanzarían, eventualmente, el tamaño de un 
elefante. ¿Cuánto tardaría en ocurrir? Mucho tiempo para es­
tándares humanos, pero éstos no son relevantes. Estamos ha­
blando de tiempo geológico. Stebbins calcula que con este su­
puesto ritmo, los animales tardarían unas 12000 generaciones 
en evolucionar desde un peso medio de 40 gramos (tamaño de 
un ratón) hasta un peso medio de más de 6000000 de gramos 
(tamaño de un elefante). Asumiendo un tiempo de cinco años 
para cada generación, más largo que el de un ratón, pero más 
corto que el de un elefante, 12000 generaciones ocuparían unos 
60000 años. Es un período demasiado corto para ser medido 
por los métodos geológicos ordinarios, los que localizan las fechas 
de la historia de los fósiles. Como dice Stebbins: «El origen de 
un nuevo tipo de animal en 100000 años, o menos, es contem­
plado por los paleontólogos como "súbito" o "instantáneo".» 

Los interrupcionistas no hablan de saltos en la evolución, sino 
de episodios en los que la evolución marcha con relativa rapi­
dez. E incluso estos episodios no tienen que ser rápidos para 
estándares humanos, para que parezcan instantáneos a los es­
tándares geológicos. Cualquier cosa que podamos pensar de la 
teoría de los equilibrios interrumpidos, es demasiado fácil con­
fundir el gradualismo (la creencia mantenida por los inlerrup­
cionistas modernos y por Darwin, de que no hay saltos súbitos 



entre una generación y la siguiente) con el «aceleracionismo evo­
lutivo constante» (opuesto por los interrupcionistas y, supuesta­
mente, aunque en realidad, no mantenido por Darwin). No son 
la misma cosa. La forma correcta de caracterizar las creencias 
de un interrupcionista es: «gradualista, pero con largos períodos 
de estasis (estancamiento evolutivo), interrumpidos por breves 
episodios de cambios rápidos graduales». El énfasis se pone en 
los largos periodos estáticos, como un fenómeno que ha sido 
previamente pasado por alto y que, en realidad, necesita una ex­
plicación. La contribución real de los interrupcionistas radica en 
este énfasis en los períodos estáticos, no en su aireada oposi­
ción al gradualismo, ya que ellos son tan gradualistas como cual­
quier otro. 

Este énfasis en los periodos estáticos puede encontrarse de 
una forma menos exagerada en la teoría de la especiación de 
Mayr. Él creía que, de las dos razas separadas geográficamente, 
es menos probable que cambie la gran población ancestral ori­
ginal, que la nueva población «hija» (en el caso de las musara­
ñas de nuestro ejemplo, al otro lado de las montanas). No es 
sólo porque la población hija sea la que se ha movido hacia nue­
vos pastos, donde es probable que las condiciones sean diíeren-
tes y cambien las presiones de la selección natural. También por­
que hay algunas razones teóricas (que Mayr subrayó, pero cuya 
importancia puede discutirse) para pensar que las grandes po­
blaciones que se reproducen entre sí tienen una tendencia in­
herente a resistirse a los cambios evolutivos. Una analogía ade­
cuada sería la inercia de un objeto grande y pesado, que hace 
difícil desviarlo. Las poblaciones pequeñas, remotas, por el hecho 
de ser pequeñas, es más probable, según esta teoría, que cam­
bien, que evolucionen. Por tanto, aunque hablé de que las dos 
poblaciones de razas de musarañas divergían entre sí, Mayr pre­
feriría ver la población ancestral original, relativamente estática, 
y la nueva población divergiendo de ella. La rama del árbol evo­
lutivo no se bifurcaría en dos ramitas iguales: habría un tronco 
principal con una ramita lateral brotando de él. 

Los defensores del equilibrio interrumpido tomaron esta su­
gerencia de Mayr, y la exageraron dentro de la creencia firme 
de que los periodos estáticos, o ausencia de cambios evolutivos, 
son normas para una especie. Creen que hay fuerzas genéticas 
en las grandes poblaciones que se resisten activamente a los cam­
bios evolutivos. Para ellos, los cambios evolutivos constituyen 
un suceso raro, que coincide con la especiación. Coincide en el 
sentido de que, desde su punto de vista, las condiciones bajo 
las cuales se forman nuevas especies -separación geográfica de 
pequeñas subpoblaciones aisladas- son las condiciones exactas 

bajo las cuales las fuerzas que se resisten normalmente a los cam­
bios evolutivos se relajan, o desaparecen. La especiación es un 
momento de cambio, o revolución. Durante estos momentos de 
cambio se concentran los cambios evolutivos. En contraposición 
a la mayor parte de su historia, la descendencia permanece es­
tancada. 

No es cierto que Darwin creyese que la evolución sigue su 
curso a un ritmo constante. No lo creía en el sentido ridicula­
mente extremo que satiricé en mi parábola de los hijos de Is­
rael, y no hay que pensar que lo creyese en cualquier sentido 
importante. La cita del siguiente pasaje, muy conocido, de la 
cuarta edición (y las posteriores) de The Origin of Species (El ori­
gen de las especies) le molesta a Gould porque le parece que no 
es representativa del pensamiento general de Darwin: 

Muchas especies, una vez formadas, no sufren cambios adi­
cionales de ningún tipo...; y los periodos durante los cuales las 
especies sufren modificaciones, aunque largos, si se miden en 
años, son probablemente cortos en comparación con los perío­
dos durante los cuales retienen la misma forma. 

Gould quiere quitar importancia a esta sentencia, y otras si­
milares, al decir: 

No se puede escribir la historia mediante la citación selectiva 
y la búsqueda de anotaciones a pie de página. Los criterios ade­
cuados son el contenido general y el impacto histórico. Los con­
temporáneos o los descendientes de Darwin ¿le leyeron alguna 
vez como a un saltacionista? 

Gould está en lo correcto sobre el contenido general y el 
impacto histórico, pero la última sentencia de esta cita suya es 
un paso en falso muy revelador. Por supuesto, nadie ha leído 
nunca a Darwin como un saltacionista y, por supuesto, Darwin 
fue hostil al saltacionismo, pero lo esencial es que éste no es el 
tema; estamos tratando el equilibrio interrumpido. Como he re­
calcado, la teoría del equilibrio interrumpido, en la propia des­
cripción de Eldredge y Gould, no es una teoría saltacionista. Los 
saltos que postulan no son reales en una sola generación. Se 
extienden a lo largo de un gran número de generaciones, a lo 
largo de períodos de, según estimaciones de Gould, quizá dece­
nas de millares de años. La teoría del equilibrio interrumpido 
es una teoría gradualista, aunque destaque la existencia de lar­
gos períodos estáticos intercalados entre estallidos relativamente 
cortos de evolución gradualista. El propio Gould se ha despista¬ 



do por su énfasis retórico en la semejanza puramente poética o 
literaria entre el interrupcionismo, por una parte, y el verdadero 
saltacionismo por la otra, 

Pienso que se aclararían algunos temas, si resumiera una va­
riedad de posibles puntos de vista sobre el ritmo de la evolu­
ción. Por un lado, tenemos el verdadero saltacionismo, que ya 
he tratado lo suficiente. No existen verdaderos saltacionistas entre 
los biólogos modernos. Toda persona que no es un saltacionista 
es un gradualista, y esto incluye a Eldredge y a Gould, indepen­
dientemente de cómo prefieran llamarse ellos mismos. Dentro 
del gradualismo, podemos distinguir varias creencias sobre el 
ritmo de la evolución (gradual). Algunas de estas creencias, como 
hemos visto, muestran una semejanza puramente superficial («li­
teraria» o «poética») con el verdadero saltacionismo antigradua¬ 

lista, y es por lo que se confunden, a veces, con esta teoría. 
Por otro lado, tenemos el tipo de «aceleracionismo constan­

te» que caricaturicé en la parábola del Éxodo, con la que empe­
cé este capítulo. Un aceleracionista constante extremo cree que 
la evolución sigue su camino de manera constante e inexorable 
todo el tiempo, exista o no cualquier ramificación o especiación 
en marcha. Cree que la magnitud del cambio evolutivo es es­
trictamente proporcional al tiempo transcurrido. Irónicamente, 
una forma de aceleracionismo constante se ha visto muy favo­
recida entre los modernos genetistas moleculares. Puede esta­
blecerse una buena tesis en la creencia de que los cambios evo­
lutivos a nivel de las moléculas proteicas siguen realmente su 
camino con una velocidad constante, como los hipotéticos hijos 
de Israel; y esto, aunque las características externamente visi­
bles como los brazos y las piernas estén evolucionando de otra 
manera, con muchas interrupciones. Ya nos hemos encontrado 
este tópico en el capítulo 5, y lo mencionaré de nuevo en el 
próximo. Pero en lo que respecta a la evolución adaptativa de 
estructuras a gran escala y de patrones de conducta, práctica­
mente todos los evolucionistas rechazarían el aceleracionismo 
constante, y Darwin ciertamente lo hubiera hecho. Todo aquel 
que no es un aceleracionista (progresista) constante, es un ace­
leracionista variable. 

Dentro de los ace le racionistas variables, podemos distinguir 
dos tipos de creencias, denominadas «aceleracionismo variable 
discontinuo o discreto» y «aceleracionismo variable continuo». 
Un «discretista» extremo no sólo cree que varía la velocidad de 
la evolución. Piensa que la evolución da grandes saltos de un 
nivel discreto a otro, de una manera abrupta, como la caja de 
cambios de un coche. Podría creer, por ejemplo, que la evolu­
ción tiene sólo dos velocidades: muy rápido y parado (no puedo 

evitar recordar aquí mi primer informe escolar, escrito por la 
maestra sobre mi rendimiento de niño de siete años doblando 
la ropa, tomando baños fríos, y otras acciones rutinarias diarias 
de la vida escolar: «Dawkins tiene sólo tres velocidades: lento, 
muy lento y parado»). La evolución «parada» es el «éxtasis» que 
los interrupcionistas piensan que caracteriza a las grandes po­
blaciones. La evolución a toda marcha sería la evolución que 
transcurre durante la especiación, en pequeñas poblaciones ais­
ladas, alrededor de los límites de las grandes poblaciones estáti­
cas, desde un punto de vista evolutivo. De acuerdo con este 
punto de vista, la evolución estaría siempre en una de estas dos 
marchas, nunca en medio. Eldredge y Gould muestran una ten­
dencia en dirección del discontinuismo, y en este aspecto son 
genuinamente radicales. Se les puede llamar «aceleracionistas va­
riables discontinuos». No existe una razón particular por la que 
un aceleracionista variable discontinuo debiera, necesariamente, 
subrayar la especiación como el tiempo que dura la evolución a 
toda marcha. En la práctica, sin embargo, la mayoría de ellos lo 
hacen. 

Los «aceleracionistas variables continuos», por otra parte, 
creen que el ritmo evolutivo fluctúa constantemente, desde muy 
rápido a muy lento, y paro, con todos sus estadios intermedios. 
No ven ninguna razón particular para destacar algunas velocida­
des sobre otras. Para ellos, los períodos estáticos, en particular, 
son un caso de evolución ultralenta. Para un interrupcionista hay 
algo especial en los períodos estáticos. Para él, los períodos es­
táticos no significan que la evolución sea tan lenta que tenga un 
ritmo de cero: no son simplemente una falta pasiva de evolu­
ción porque no hay ninguna fuerza de empuje a favor del cam­
bio. Representan, más bien, una resistencia positiva a los cam­
bios evolutivos. Es casi como si se pensase que las especies se 
plantearan tomar medidas activas para no evolucionar, a pesar 
de la fuerza de empuje en favor de la evolución. 

Hay más biólogos de acuerdo con los periodos estáticos como 
fenómeno real que sobre sus causas. Tomemos, como ejemplo 
extremo, al celacanto Latimeria. Los celacantos fueron un grupo 
grande de peces (en realidad, aunque se les llame peces, tienen 
una relación más cercana con nosotros que con las truchas y el 
bacalao) que florecieron hace más de 250 millones de años, y 
al parecer se extinguieron al mismo tiempo que los dinosaurios. 
He dicho «al parecep> se extinguieron porque en 1938, ante el 
asombro de la mayoría del mundo zoológico, apareció un pez 
extraño, de una longitud de casi tres metros, y con unas aletas 
poco frecuentes, parecidas a unas patas, entre las capturas de 
un barco pesquero de aguas profundas, fuera de las costas de 



Sudáfrica. Aunque había sido casi destruido antes de que se re­
conociese su incalculable valor, sus restos en descomposición 
atrajeron la atención de un cualificado zoólogo sudafricano. Tal 
vez, incapaz de creer lo que veían sus ojos, lo identificó como 
un celacanto vivo, y lo llamó Latimeria. Desde entonces, han 
sido pescados en la misma área algunos especímenes, y la espe­
cie ha sido estudiada y descrita adecuadamente. Es un «fósil vi­
viente», en el sentido de que no ha cambiado prácticamente nada 
desde los tiempos de sus antepasados fósiles, hace cientos de 
millones de años. 

Así que, tenemos los períodos estáticos. ¿Qué hacer con 
ellos? ¿Cómo los vamos a explicar? Algunos de nosotros diría­
mos que la línea de descendencia que conduce hasta el Latime­
ria permaneció inmóvil porque la selección natural no la movió. 
En cierto sentido, no tenía «necesidad» de evolucionar, porque 
estos animales habían encontrado una forma de vida en las pro­
fundidades del mar, donde las condiciones no cambian mucho. 
Tal vez, nunca participaron en una carrera de armamentos. Sus 
primos, los que salieron del agua hacia la tierra firme, evolucio­
naron porque la selección natural les forzó a hacerlo, bajo di­
versas condiciones hostiles, incluyendo las carreras de armamen­
tos. Otros biólogos, incluyendo aquellos que se hacen llamar in-
terrupcionistas, podrían decir que la descendencia que conduce 
hasta los modernos Latimeria resistió activamente el cambio, a 
pesar de lo que pudieran haber sido las presiones de la selec­
ción natural. ¿Quién está en lo cierto? En el caso concreto del 
Latimeria, es difícil de saber, pero existe una vía con la que, en 
principio, podríamos asociarnos para encontrarlo. 

Seamos ecuánimes, dejemos de pensar en el caso concreto 
del Latimeria. Es un ejemplo llamativo, pero extremo, y no cons­
tituye el tipo de ejemplos del que quieran fiarse los interrupcio¬ 
nistas, en particular. Su creencia es que son más frecuentes los 
ejemplos de períodos estáticos menos extremos, y más a corto 
plazo; son, realmente, la norma, porque las especies tienen me­
canismos genéticos que se resisten activamente al cambio, aun­
que existan fuerzas de la selección natural que inciten al cambio. 
Hay un experimento muy simple que, al menos en principio, 
podemos hacer para probar esta hipótesis. Consiste en tomar po­
blaciones salvajes e imponer nuestras propias fuerzas de selección 
sobre ellas. De acuerdo con la hipótesis de que las especies se 
resisten activamente al cambio, deberíamos encontrar que, si tra­
tamos de criar animales buscando alguna cualidad, las especies 
deberían clavarse en sus talones, como quien dice, y rehusar mo­
verse, por lo menos durante algún tiempo. Si cogemos ganado 
e intentamos hacer una crianza selectiva, por ejemplo, para que 

produzca mucha leche, deberíamos fracasar. Los mecanismos ge­
néticos de la especie movilizarían sus fuerzas antievolución y lu­
charían contra la presión del cambio. Si tratamos de que las ga­
llinas desarrollen evolutivamente un ritmo de puesta de huevos 
más rápido, deberíamos fracasar. Si los toreros, en la prosecu­
ción de su desdeñable «deporte», tratan de aumentar el coraje 
de sus toros mediante una crianza selectiva, deberían fracasar. 
Estos fracasos serían sólo temporales, por supuesto. Las fuerzas 
antievolución serían sobrepasadas como un dique que revienta 
bajo presión y los descendientes se moverían con rapidez hacia 
un nuevo equilibrio. Deberíamos experimentar alguna resisten­
cia cuando iniciamos un programa nuevo de crianza selectiva. 

El hecho es que no fracasamos cuando tratamos de modelar 
la evolución criando animales y plantas en cautividad de una 
manera selectiva, ni tampoco experimentamos un período de di­
ficultad inicial. Las especies de plantas y animales están en ge­
neral dispuestas a ser criadas de una manera selectiva, y los cria­
dores no detectan ninguna evidencia de la existencia de fuerzas 
intrínsecas antievolución. Si hay algo, es que los criadores expe­
rimentan dificultades después de un cierto número de genera­
ciones de crianza selectiva. Ocurre así porque, después de algu­
nas generaciones de crianza selectiva, las variaciones genéticas 
disponibles se agotan, y tenemos que esperar que se produzcan 
nuevas mutaciones. Es concebible que los celacantos cesaran en 
su evolución porque dejaran de producirse mutaciones -quizá 
porque estaban protegidos de los rayos cósmicos en el fondo 
del mar- pero nadie, que yo sepa, ha sugerido esto seriamente, 
y, en cualquier caso, no es lo que los interrupcionistas quieren 
decir cuando hablan de que las especies tienen construido un 
mecanismo de resistencia a los cambios evolutivos. 

Quieren significar algo más parecido al punto que estaba plan­
teando en el capítulo 7, sobre los genes «cooperadores»: la idea 
de que hay grupos de genes que están tan bien adaptados entre 
sí que se resisten a la invasión de nuevos genes mutantes que 
no son miembros del club. Es una idea bastante sofisticada, y 
puede hacerse que suene como posible. Por supuesto, fue uno 
de los soportes teóricos de la idea de la inercia de Mayr, a la 
que ya me he referido. Sin embargo, el hecho de que siempre 
que tratamos de criar algo selectivamente no encontremos nin­
guna resistencia inicial, me sugiere que, si las descendencias 
transcurren durante muchas generaciones en estado natural sin 
cambios, no es porque se resistan al cambio, sino porque no 
existe presión alguna de la selección natural en favor del cam­
bio. No cambian porque los individuos que permanecen igual 
sobreviven mejor que los individuos que cambian. 



Los interrupcionistas son tan gradualistas como Darwin o cual­
quier otro danvinista; simplemente insertan largos períodos está­
ticos entre brotes de evolución gradual. Como he dicho, el único 
aspecto en el que los interrupcionistas difieren de otras escuelas 
darwinistas es en el énfasis tan marcado que ponen en los perío­
dos estáticos como algo positivo: como una resistencia activa a los 
cambios evolutivos, más que como una ausencia de cambios evo­
lutivos. Y éste es el único aspecto en el que están probablemen­
te muy equivocados. Me queda por aclarar el misterio de por qué 
pensaron que estaban tan lejos de Darwin y del neodarwinismo. 

La respuesta descansa en la contusión entre dos significados 
de la palabra «gradual», unida a la confusión, que me ha costa­
do mucho disipar pero que permanece en la mente de mucha 
gente, entre el interrupcionismo y el saltacionismo. Darwin fue 
un apasionado antisaltacionista, y esto le condujo a insistir, una 
y otra vez, en la gradación extrema de los cambios evolutivos 
que estaba proponiendo. La razón es que, para él los saltos sig­
nificaban lo que he llamado macromutación tipo Boeing 747; la 
creación súbita, como la de Palas Atenea de la cabeza de Júpi­
ter, de órganos complejos totalmente nuevos con un solo golpe 
de la varita mágica genética; unos ojos complejos, totalmente 
formados, funcionando, en un salto a partir de una piel desnu­
da, en una sola generación. La razón por la que significaba estas 
cosas para Darwin es que esto es exactamente lo que significa­
ba para algunos de sus oponentes más influyentes, que creían 
en ello como uno de los factores principales en la evolución. 

El duque de Argyll, por ejemplo, aceptó la evidencia de que 
la evolución había tenido lugar, pero quería meter de manera 
subrepticia la creación divina por la puerta de atrás. No estaba 
solo. En lugar de una creación única, de una vez por todas en 
el Jardín del Edén, muchos Victorianos pensaron que la deidad 
había intervenido repetidas veces en los puntos cruciales de la 
evolución. Los órganos complejos como los ojos, en lugar de 
evolucionar a partir de uno más simple, mediante una lenta gra­
dación, como lo concibió Darwin, se pensó que habían sido crea­
dos en un solo instante. Esta gente percibía que la evolución 
«instantánea», si hubiese tenido lugar, implicaría una interven­
ción sobrenatural: que es en lo que creían. Las razones son las 
razones estadísticas que he discutido en conexión con los hura­
canes y el Boeing 747. El saltacionismo tipo 747 es, por supues­
to, una forma suavizada de creacionismo. Con otras palabras, la 
creación divina es lo último en el saltacionismo. Es el último 
salto desde la arcilla inanimada al hombre totalmente formado. 
Darwin también lo percibió. En una carta a sir Charles Lyell, el 
geólogo de más renombre en sus días, le escribió: 

Si estuviese convencido de que necesito estas añadiduras a la 
teoría de la selección natural, la rechazaría como un desecho... 
No daría nada por ella, si precisase añadiduras milagrosas en cual­
quier estadio de la descendencia. 

Éste no es un tema despreciable. Desde el punto de vista de 
Darwin, lo esencial de la teoría de la evolución mediante la se­
lección natural era que facilitaba una descripción no milagrosa 
de la existencia de adaptaciones complejas. Por si sirve de algo, 
es también el principal objetivo de este libro. Para Darwin, cual­
quier evolución que tuviese que ser ayudada por Dios no era 
evolución. A la luz de esto, es fácil ver por qué Darwin reitera­
ba continuamente la gradación de la evolución. Es fácil ver por 
qué escribió esta sentencia citada en el capitulo 4: 

Si se pudiera demostrar que existe cualquier órgano comple­
jo, que no hubiese podido ser formado por numerosas modifica­
ciones, ligeras, sucesivas, mi teoría se quebraría por completo. 

Ésta es otra forma de observar la importancia fundamental 
de la gradación para Darwin. Sus contemporáneos, como mucha 
otra gente hoy en día, tuvieron grandes reparos para creer que 
el cuerpo humano y otras entidades tan complejas pudieran 
haber llegado a existir a través de medios evolutivos. Si uno se 
imagina a la ameba unicelular como nuestro remoto antepasado 
-como, hasta hace poco, estaba de moda hacerlo- se explica 
que mucha gente encontró difícil llenar el vacío entre la ameba 
y el hombre. Encontraron inconcebible que pudiese emerger algo 
tan complejo a partir de unos comienzos tan simples. Darwin 
recurrió a la idea de una serie gradual de pequeños pasos como 
un medio de sobrepasar esa clase de incredulidad. Nos puede 
resultar difícil imaginar a una ameba transformándose en un 
hombre, continúa el argumento; pero no es difícil imaginarse a 
una ameba transformándose en otra clase de ameba apenas di­
ferente. A partir de aquí, no es difícil imaginársela transformán­
dose en una clase apenas diferente de una clase apenas diferen­
te de..., y así sucesivamente. Como vimos en el capítulo 3, este 
argumento supera nuestra incredulidad sólo si subrayamos que 
hay un número extremadamente grande de pasos a lo largo del 
camino, y más si cada paso es muy pequeño. Darwin estuvo 
batallando constantemente contra esta fuente de incredulidad, y 
utilizó siempre la misma arma: el énfasis en el cambio gradual, 
casi imperceptible, repartido a lo largo de infinitas generaciones. 

Merece la pena citar una pieza característica de pensamiento 
colateral de J. B. S. Haldane en la que combate la misma fuen¬ 



te de incredulidad. Algo parecido a la transición entre una ameba 
y un hombre, señala, sucede en el vientre de cada madre en 
unos meros nueve meses. Se admite que el desarrollo es un pro­
ceso muy diferente de la evolución; sin embargo, cualquier escép¬ 
tico sobre la posibilidad de una transición entre una sola célula 
y un hombre sólo tiene que contemplar sus propios comienzos 
fetales para mitigar sus dudas. Espero que no se me considere 
un pedante, si subrayo, de paso, que la elección de la ameba 
para el título de antepasado honorario la hago siguiendo una ca­
prichosa tradición. Una bacteria hubiese sido una elección mejor, 
aunque, incluso las bacterias, como las conocemos, son organis­
mos modernos. 

Para resumir el argumento, Darwin puso un gran énfasis en 
la gradación de la evolución, debido a que estaba discutiendo 
en contra: la concepción errónea sobre la evolución que preva­
lecía en el siglo xix. El significado de «gradual», en el contexto 
de aquellos tiempos, era «opuesto a la saltación». Eldredge y 
Gould, dentro del contexto de la última mitad del siglo XX, uti­
lizan «gradual» en un sentido muy diferente. Lo utilizan, aun­
que no explícitamente, para significar «una velocidad constan­
te», y le contraponen su propia noción de «interrupción». Criti­
can el gradualismo en este sentido de «velocidad constante». Sin 
duda, están en lo cierto al hacerlo: en su forma extrema, es tan 
absurdo como mi parábola del Éxodo. 

Pero unir esta crítica justificable con una crítica de Darwin 
es confundir dos significados bastante distintos de la palabra «gra­
dual». En el sentido en el que Eldredge y Gould se oponen a! 
gradualismo, no hay razón para dudar de que Darwin hubiese 
estado de acuerdo con ellos. En el sentido de la palabra en el 
que Darwin era un apasionado gradualista, Eldredge y Gould 
también lo son. La teoría del equilibrio interrumpido es un co­
mentario menor sobre el darwinismo, uno que el propio Dar­
win podría haber aprobado, si se hubiese discutido el lema en 
su tiempo. Y, como comentario menor, no merece una especial 
consideración. La razón por la que ha recibido tanta publicidad, 
y por la que me he sentido obligado a dedicarle un capítulo de 
este libro, es que la teoría ha sido vendida -exageradamente por 
algunos periodistas- como si fuese radicalmente opuesta a los 
puntos de vista de Darwin y sus sucesores. ¿Por qué? 

Hay gente que necesita con desesperación no tener que creer 
en el darwinismo. Estas personas caen dentro de tres clases prin­
cipales. Primero, están aquellos que, por razones religiosas, quie­
ren que la propia evolución no sea verdad. Segundo, aquellos 
que no tienen razones para negar que la evolución haya tenido 
lugar pero que, a menudo, por razones políticas o ideológicas, 

encuentran desagradable el mecanismo de la teoría de Darwin. 
De éstos, algunos encuentran la idea de la selección natural ina­
ceptablemente cruel y despiadada; otros contunden la selección 
natural con la casualidad, y de aquí «que no tenga sentido», lo 
cual ofende su dignidad; otros confunden, incluso, el darwinis­
mo con el darwinismo social, que tiene visos racistas y otros 
visos desagradables. Tercero, hay gente, incluyendo a muchos 
que trabajan en lo que ellos mismos llaman «medios de comu­
nicación», a quienes les agrada ver planes malogrados, quizá por­
que constituyen buenos artículos periodísticos; el darwinismo está 
lo bastante establecido y es lo suficientemente respetable como 
para resultar tentador. 

Cualquiera que sea el motivo, la consecuencia es que si un 
erudito con reputación respira algo como una insinuación de crí­
tica de algún detalle de la actual teoría darwinista, el hecho es 
recogido con avidez e inflado fuera de toda proporción. Es tan 
fuerte esta disposición, que es como si hubiese un potente am­
plificador, con un micrófono sutilmente sintonizado escuchan­
do cualquier cosa que suene ligerísimamente como una oposi­
ción ai darwinismo. Es una contrariedad, ya que los argumentos 
y las críticas serias son de importancia vital para cualquier cien­
cia, y sería trágico que los estudiosos sintiesen la necesidad de 
amordazarse a causa de los micrófonos. Huelga decir que el am­
plificador, aunque potente, no es de alta fidelidad; ¡hay dema­
siada distorsión! Un científico que susurra con precaución una 
ligera duda sobre algún matiz del darwinismo actual está expues­
to a oír sus palabras alteradas y casi irreconocibles, retumbando 
y resonando a través de los altavoces que esperan ávidos. 

Eldredge y Gould no susurran, igritan con elocuencia y po­
tencia! Lo que gritan suele ser muy sutil, pero el mensaje que 
van dejando es que hay algo erróneo en el darwinismo. Alelu­
ya, «los científicos» ¡lo dicen ellos mismos! El editor de la re­
vista Biblical Creation ha escrito: 

No puede negarse que la credibilidad de nuestra posición cien­
tífica y religiosa se ha fortalecido en gran medida por el reciente 
deterioro en la moral neodarwinista. Y esto es algo que debemos 
aprovechar en su totalidad. 

Eldredge y Gould han sido unos valientes campeones en la 
lucha contra el creacionismo de los rednecks. Han aireado sus 
quejas sobre la utilización equivocada de sus propias palabras, 
sólo para encontrar que, en esa parte de su mensaje, los micró­
fonos se quedaron mudos de repente. Puedo simpatizar con 
ellos, porque he tenido una experiencia similar con un conjun¬ 



to de micrófonos diferentes, en este caso sintonizados política 
en lugar de religiosamente. 

Lo que es preciso ahora, alto y claro, es la verdad: que la 
teoría del equilibrio interrumpido descansa con firmeza en la sín­
tesis neodarwinista. Siempre lo hizo. Se tardará tiempo en des­
hacer el daño fraguado por la retórica pomposa, pero se logrará. 
La teoría del equilibrio interrumpido llegará a verse en propor­
ción como una arruga interesante pero de poca importancia sobre 
la superficie de la teoría neodarwinista. No facilita ninguna base 
para un «deterioro en la moral neodarwinista», ni tampoco para 
la demanda de Gould, de que la teoría sintética (otro nombre 
para el neodarwinismo) «está, efectivamente, muerta». Es como 
si se diese al descubrimiento de que la Tierra no es una esfera 
perfecta sino un esferoide ligeramente aplanado, un tratamiento 
de primera página con el siguiente encabezamiento: 

COPÉRNICO EQUIVOCADO. REIVINDICADA LA TEORÍA 
DE QUE LA TIERRA ES PLANA 

Pero, para ser justo, la observación de Gould no estaba diri­
gida tanto hacia el supuesto «gradualismo» de la síntesis darwi¬ 
nista como hacia otras de sus reclamaciones. Ésta es la afirma­
ción, que discuten Eldredge y Gould, de que toda la evolución, 
incluso en la escala de tiempo geológico más grande, es una ex­
trapolación de sucesos que tienen lugar dentro de las poblacio­
nes o de las especies. Ellos creen que existe una forma más ele­
vada de selección, que llaman «selección de especies». Pospon­
go este tema hasta el próximo capítulo, el cual será también el 
sitio para enfrentarse con otra escuela de biólogos que, sobre 
una base igualmente endeble, han pasado en algunos casos como 
antidarwinistas, los llamados «cladistas transformados». Pertene­
cen al campo general de la taxonomía, la ciencia que se ocupa 
de la clasificación. 

10. EL VERDADERO ÁRBOL DE LA VIDA 

Este libro trata principalmente de la evolución como solu¬ 
ción ai complejo problema del «diseño»; como verdadera expli­
cación de los fenómenos que Paley pensó que probaban la exis­
tencia de un relojero divino. Por eso sigo hablando de ojos y 
ecolocalización. Pero hay otra variedad de cosas que la teoría 
de la evolución explica. Son los fenómenos de la diversidad; los 
patrones que muestran los distintos tipos de animales y plantas 
distribuidos por el mundo, y la distribución de características 
entre ellos. Aunque estoy interesado principalmente en los ojos 
y otras piezas de la compleja maquinaria, no debo ignorar este 
otro aspecto del papel de la evolución, el cual nos ayuda a com­
prender la naturaleza. Así pues, este capítulo trata sobre taxo­
nomía-

La taxonomía es la ciencia de la clasificación. Para algunas 
personas, tiene la inmerecida reputación de aburrida, una aso­
ciación subconsciente con museos polvorientos y con el olor de 
los líquidos preservantes, casi como si se confundiera con la ta¬ 
xidermia. De hecho, es cualquier cosa menos aburrida. Es, por 
razones que no comprendo en su totalidad, una de las áreas más 
controvertidas de la biología. Tiene interés para los filósofos y 
para los historiadores. Tiene un papel importante que jugar en 
cualquier discusión sobre la evolución. Y desde sus filas han lle­
gado algunos de los más osados biólogos modernos de los que 
pretenden ser antidarwinistas. 

Aunque los taxonomistas estudian en especial animales y 
plantas, cualquier tipo de cosas puede clasificarse: rocas, buques 
de guerra, libros, estrellas, idiomas. Clasificar con orden puede 
muy bien representar una medida de conveniencia, una necesi­
dad práctica y, en parte, es verdad. Los libros de una biblioteca 
no tienen prácticamente utilidad a menos que estén organiza¬ 



dos de una manera no aleatoria, para poder encontrar aquellos 
que traten sobre un tema determinado cuando se requiera. La 
ciencia, o puede que sea un arte, del ser bibliotecario es un ejer­
cicio de taxonomía aplicada. Por la misma razón, los biólogos 
piensan que su trabajo se facilita si se pueden clasificar los ani­
males y plantas en categorías acordadas con sus nombres. Pero 
decir que esta es la única razón de la taxonomía de animales y 
plantas seria no comprender la mayor parte de su verdadero sen­
tido. Para los biólogos evolucionistas hay algo muy especial sobre 
la clasificación de los organismos vivos, algo que no es cierto 
en cualquier otra clase de taxonomía. De la idea de la evolu­
ción surge que hay un solo árbol familiar de todas las cosas vivas, 
ramificado de una manera correcta y única, y que podemos basar 
en él nuestra taxonomía. Además de su singularidad, esta taxo­
nomía tiene una propiedad especial, que llamaré «el rompeca­
bezas perfecto» (perfect nesting). Su significado e importancia 
constituye uno de los temas principales de este capítulo. 

Utilicemos una biblioteca como ejemplo de taxonomía no 
biológica. No existe una solución única al problema de cómo 
deberían clasificarse los libros en una biblioteca o en una libre­
ría. Un bibliotecario podría dividir su colección en las siguientes 
categorías principales: ciencia, historia, literatura, otras artes, tra­
bajos extranjeros, etc. Cada uno de estos apartados, a su vez, se 
subdividiría en otros. La sección de ciencias podría lener subdi­
visiones que comprendan: biología, geología, química, física, etc. 
Los libros del área de biología podrían subdividirsc en estantes 
dedicados a fisiología, anatomía, bioquímica, entomología, y así 
sucesivamente. Por último, dentro de cada estante, los libros po­
drían colocarse por orden alfabético. Los otros departamentos 
de la biblioteca, el de historia, literatura, idiomas extranjeros, etc., 
se subdividirían de manera similar. Una biblioteca está, por tanto, 
dividida jerárquicamente de forma que es posible que un lector 
pueda ser guiado hasta el libro que quiere. La clasificación je­
rárquica es conveniente porque permite al usuario encontrar con 
facilidad su camino entre el conjunto de libros. Por eso mismo 
en los diccionarios las palabras están ordenadas por orden alfa­
bético. 

Pero no hay una jerarquía única por la que se deban orde­
nar los libros de una biblioteca. Otro bibliotecario podría orga­
nizar la misma colección de libros de manera distinta, aunque 
jerárquica también. Podría, por ejemplo, no tener un apartado 
de idiomas extranjeros, sino preferir clasificar los libros, inde­
pendientemente de su idioma, en sus áreas temáticas correspon­
dientes: los libros alemanes de biología en la sección de biolo­
gía, los libros de historia alemanes en la sección de historia, y 

así sucesivamente. Un tercer bibliotecario podría adoptar la po­
lítica radical de clasificar todos los libros, sobre cualquier tema, 
por orden cronológico de publicación, dependiendo de ficheros 
indexados (o su equivalente ¡nformaüzado). 

Estas tres planificaciones de una biblioteca difieren bastante 
entre sí, pero es probable que funcionaran todas adecuadamen­
te y que los lectores las considerasen aceptables, con la excep­
ción de un colérico anciano, miembro de un club de Londres, a 
quien oí una vez por la radio reprendiendo con vehemencia a 
la junta directiva de su club por dar empleo a un bibliotecario. 
La biblioteca había funcionado durante cien años sin ninguna 
organización, y él no veía por qué necesitaba organizarse ahora. 
El entrevistador le preguntó amablemente cómo pensaba él que 
deberían ordenarse los libros. «¡Los más altos a la izquierda y 
los más bajos a la derecha!», gritó sin titubear. Las librerías po­
pulares clasifican sus libros en secciones que reflejan la deman­
da popular. En lugar de ciencia, historia, literatura, geografía, etc., 
sus principales departamentos son jardinería, cocina, «títulos de 
la TV», ocultismo, e incluso una vez vi un estante con un rótu­
lo prominente que indicaba «RELIGIÓN Y OVNIS». 

Así pues, no hay una única solución correcta al problema de 
cómo clasificar libros. Los bibliotecarios pueden mostrar dife­
rencias sensibles sobre la política de clasificación, pero los crite­
rios por los que se ganaran o perderán los argumentos no in­
cluirán la «veracidad» o la «corrección» de un sistema de clasi­
ficación respecto a otro. Más bien, los criterios que se esgrimirán 
como argumento serán «la conveniencia para los usuarios de la 
biblioteca», «la rapidez para encontrar los libros», etc. En este 
sentido, puede decirse que la taxonomía de los libros en una 
biblioteca es arbitraria. Lo cual no implica que no sea importan­
te idear un buen sistema de clasificación; nada más lejos de ello. 
Lo que significa es que no hay un solo sistema de clasificación 
a! que, en un mundo perfecto de información, pudiera llegarse 
por acuerdo universal como la única clasificación correcta. La 
taxonomía de las criaturas vivas, por otra parte, según veremos, 
tiene esta marcada propiedad que le falta a la de los libros; por 
lo menos, si lo asumimos desde un punto de vista evolutivo. 

Es posible idear un número cualquiera de sistemas para cla­
sificar a las criaturas vivas, pero demostraré que todas, excepto 
una, son tan arbitrarias como la taxonomía de cualquier biblio­
teca. Si es simple conveniencia lo que se precisa, un conserva­
dor de museos podría clasificar sus especímenes de acuerdo con 
su tamaño y las condiciones necesarias para su almacenamiento: 
grandes especímenes disecados; pequeños especímenes diseca­
dos en bandejas, sujetos a tableros de corcho con alfileres; es¬ 



pecímenes fijados en frascos; especímenes microscópicos en por­
tas de vidrio, etc. Estas agrupaciones de conveniencia son fre­
cuentes en los parques zoológicos. En el Zoológico de Londres 
los rinocerontes se albergan en la «Casa de los Elefantes», sólo 
porque necesitan el mismo tipo de jaulas sólidamente reforza­
das que los elefantes. Un biólogo práctico podría clasificar los 
animales en dañinos (subdivididos en plagas de interés médico 
plagas de interés agrícola y animales que muerden o pican y son 
directamente peligrosos), beneficiosos (subdivididos de manera 
similar) y neutros. Un especialista en nutrición podría clasificar 
los animales de acuerdo con su valor nutritivo para los seres 
humanos, de nuevo con una elaborada subdivisión en catego­
rías. Mi abuela bordó una vez un libro en tela para niños sobre 
animales, clasificándolos por sus patas. Los antropólogos han do­
cumentado numerosos sistemas de taxonomía animal, muy ela­
borados, utilizados por distintas tribus del mundo. 

Pero de todos los sistemas de clasificación imaginables, sólo 
hay uno al que se puedan aplicar palabras como «correcto» o 
«incorrecto», «verdadero» o «falso» de perfecto acuerdo dada una 
información perfecta. Este sistema único se basa en las relacio­
nes evolutivas. Para evitar confusiones, daré a este sistema el 
nombre que los biólogos dan a su forma más estricta: taxono­
mía cladística (cladistic). 

En la taxonomía cladística, el criterio fundamental para agru­
par organismos es la cercanía de su parentesco o, en otras pala­
bras, la relativa novedad de su pasado común. Los pájaros, por 
ejemplo, se distinguen de los no pájaros por el hecho de que 
descienden de un antepasado común, que no es un antepasado 
de los no pájaros. Los mamíferos son descendientes de un an­
tepasado común, que no es un antepasado de los que no son 
mamíferos. Los pájaros y los mamíferos tienen un antepasado 
común más remoto, que comparten con otros muchos anima­
les, como las serpientes, los lagartos y los tuataras. Los animales 
descendientes de este antepasado común se llaman amniotas. 
Así que los pájaros y los mamíferos son amniotas. El término 
«reptiles» no es un verdadero término taxonómico de acuerdo 
con los cladistas, porque se define por exclusión: todos los am­
niotas, excepto los pájaros y los mamíferos. En otras palabras, 
el antepasado común más reciente de todos los «reptiles» (ser­
pientes, tortugas, etc.) es también el antepasado de algunos ani­
males que no son reptiles, los pájaros y mamíferos. 

Dentro de los mamíferos, las ratas y los ratones comparten 
un antepasado común reciente; los leopardos y los leones com­
parten otro; también lo hacen los chimpancés y los seres huma­
nos. Los animales estrechamente relacionados son aquellos que 

comparten un antepasado común reciente. Los animales menos 
relacionados comparten un antepasado común más antiguo. Los 
organismos no pueden tener una ausencia total de relación entre 
sí, ya que es casi cierto que la vida tal como la conocemos se 
originó sólo una vez en la Tierra. 

La verdadera taxonomía cladística es estrictamente jerárqui­
ca, expresión que utilizaré para significar que puede represen­
tarse como un árbol cuyas ramas siempre divergen y nunca con­
vergen de nuevo. Desde mi punto de vista (algunas escuelas de 
taxonomistas que estudiaremos más adelante estarían en desa­
cuerdo), es estrictamente jerárquica no porque la clasificación 
jerárquica sea conveniente, como la clasificación de un bibliote­
cario, ni tampoco porque todas las cosas en el mundo caigan 
dentro de un patrón jerárquico, sino porque el patrón evolutivo 
de la descendencia es jerárquico. Una vez que el árbol de la 
vida se ramifica más allá de una cierta distancia mínima (básica­
mente los límites entre especies), las ramas nunca se juntan de 
nuevo (puede haber excepciones muy raras, como en los oríge­
nes de la célula eucariota mencionados en el capitulo 7). Los 
pájaros y los mamíferos son descendientes de un antepasado 
común, pero ahora son ramas separadas del árbol evolutivo, y 
nunca se volverán a juntar: nunca habrá un híbrido entre un 
pájaro y un mamífero. Un grupo de organismos que tenga esta 
propiedad de ser todos descendientes de un antepasado común, 
que no sea antepasado de un animal que no sea miembro del 
grupo, se denomina una clade, derivada de la palabra griega que 
designa una rama de un árbol. 

Otra forma de representar esta idea de jerarquía estricta es 
en términos del rompecabezas perfecto. Escribimos los nombres 
de cualquier grupo de animales en una hoja grande de papel y 
dibujamos círculos alrededor de los grupos relacionados. Por 
ejemplo, la rata y el ratón estarían unidos dentro de un peque­
ño círculo, para indicar que son primos cercanos, con un ante­
pasado común reciente. El conejillo de indias y el capibara esta­
rían unidos dentro de otro pequeño circulo. El círculo rata/ra­
tón y el círculo conejillo de indias/capibara estarían unidos, a 
su vez (y con los castores, puercos espines, ardillas y otros mu­
chos animales), dentro de un anillo mayor, etiquetado con su 
propio nombre, roedores. Se puede decir que los círculos inter­
nos están «encajados» dentro de los círculos externos, más gran­
des. En algún otro lugar del papel, los leones y los tigres esta­
rían unidos dentro de un pequeño círculo. Este círculo estaría 
incluido junto con otros en un círculo denominado gatos. Los 
galos, perros, musarañas, osos, etc., estarían todos unidos en una 
serie de círculos dentro de círculos, dentro de un solo círculo 



grande, denominado carnívoros. El círculo de roedores y el de 
carnívoros participarían entonces en una sene más global, de cír­
culos dentro de círculos, en un círculo muy grande, denomina­
do mamíferos. 

Lo importante sobre este sistema de círculos dentro de cír­
culos es que están perfectamente encajados. Nunca, ni siquiera 
en una sola ocasión, los círculos que dibujamos se cortarán entre 
sí. Si tomamos dos círculos cualesquiera que se superpongan, 
será cierto decir que uno descansa totalmente dentro del otro. 
El área delimitada por el círculo interior estará siempre dentro 
del círculo exterior: nunca hay superposiciones parciales. Esta 
propiedad del encaje taxonómico perfecto no la exhiben los li­
bros, idiomas, tipos de suelo, o escuelas de pensamiento filosó­
fico. Si un bibliotecario dibuja un circulo alrededor de los libros 
de biología, y otro alrededor de los de teología, encontrará que 
los dos círculos se superponen. En la zona superpuesta habrá 
libros con títulos como Biología y fe cristiana. 

A primera vista, podríamos esperar que la clasificación de los 
idiomas exhibiese esta propiedad del rompecabezas perfecto. 
Los idiomas, como vimos en el capítulo 8, evolucionan de una 
manera similar a los animales. Los idiomas que han divergido re­
cientemente a partir de un tronco común, como el sueco, el no­
ruego y el danés, son mucho más similares entre sí que con 
idiomas que divergieron hace más tiempo, como el islandés. Pero 
los idiomas no sólo divergen, también convergen. El inglés mo­
derno es un híbrido formado entre los lenguajes germánico y 
romance, que habían divergido mucho antes y, por tanto, el in­
glés no encajaría en ningún diagrama jerárquico. Los círculos 
que contuviesen el inglés se cortarían entre sí, y se superpon­
drían parcialmente. Los anillos de clasificación biológica nunca 
se cortan de esa manera, porque la evolución biológica por en­
cima del nivel de especies es siempre divergente. 

Volviendo al ejemplo de la biblioteca, ningún bibliotecario 
puede evitar el problema de los libros que pertenecen a más de 
una sección o las superposiciones. No es útil albergar las sec­
ciones de biología y teología una al lado de la otra y poner los 
libros que pertenecen a ambas en el corredor entre ellas, por­
que entonces ¿qué haríamos con los libros que pertenecen a la 
vez a la biología y la química, la física y la teología, la historia y 
la teología, la historia y la biología? Pienso que tengo razón al 
decir que el problema de los libros que pertenecen a más de 
una sección es inherente a todos los sistemas taxonómicos dis­
tintos del que surge a partir de la biología evolutiva. Es un pro­
blema que casi me produce molestias tísicas, cuando intento rea­
lizar las modestas tareas de archivo que se originan en mi vida 

profesional: ordenar en los estantes mis propios libros, y las se­
paratas de artículos científicos que me envían mis colegas (con 
la mejor de sus intenciones), archivar los papeles administrati­
vos, las cartas viejas, etc. Sin importar las categorías que uno 
adopte en un sistema de catalogación, habrá siempre detalles que 
no encajen, y la incómoda indecisión me conduce, lamento de­
cirlo, a dejar los artículos extraños fuera, sobre la mesa, algunas 
veces durante años, hasta que me deshago de ellos. A menudo, 
uno tiene el recurso poco satisfactorio de crear una categoría de 
«varios», que, una vez iniciada, presenta una amenazante ten­
dencia al crecimiento. A veces, me pregunto si los biblioteca­
rios y los conservadores de museos, excepto los biológicos, no 
serán particularmente propensos a las úlceras. 

En la taxonomía de las criaturas vivas no se originan estos 
problemas de catalogación. No hay animales «varios». Mientras 
nos mantengamos por encima del nivel de especie, y estudie­
mos sólo animales modernos (o animales en un periodo de tiem­
po determinado: véase más adelante) no habrá extrañas catego­
rías intermedias. Si un animal parece estar dentro de una extra­
ña categoría intermedia, es decir, se asemeja a una categoría 
intermedia entre un mamífero y un pájaro, un evolucionista 
puede confiar en que tiene que ser definitivamente una u otra. 
La apariencia de categorías intermedias debe de ser una ilusión. 
El desafortunado bibliotecario no puede tener esa seguridad. Es 
posible que un libro pertenezca, simultáneamente, a los depar­
tamentos de historia y de biología. Los biólogos con una orien­
tación cladística no cederían ante los argumentos de los biblio­
tecarios sobre si sería «conveniente» clasificar a las ballenas como 
mamíferos, como peces, o como una categoría intermedia entre 
ambos. El único argumento que tenemos es uno factual. En este 
caso, los hechos conducen a todos los biólogos modernos a la 
misma conclusión. Las ballenas son mamíferos, no peces, y no 
son, en modo alguno, animales intermedios. No están más cerca 
de los peces de lo que lo están los seres humanos, o los ornito­
rrincos con pico de pato, o cualquier otro mamífero. 

Por supuesto, es importante comprender que todos los ma­
míferos -hombres, ballenas, ornitorrincos con pico de pato, y 
el resto— están igual de cerca de los peces, ya que todos están 
ligados a los peces a través del mismo antepasado común. El 
mito de que los mamíferos, por ejemplo, forman una escalera o 
una «escala» con las especies «inferiores» más cerca de los peces 
que las «superiores», es una muestra de esnobismo que no se 
debe a la evolución. Es una vieja noción preevolutiva, llamada a 
veces la «gran cadena de la existencia», que debería haber sido 
destruida por la evolución pero que fue, misteriosamente, asi¬ 



milada por la noción que mucha gente tenía del proceso evolu­
tivo. 

Llegado este punto, no puedo resistir llamar la atención hacia 
la ironía del desafio que les gusta lanzar a los creacionistas con­
tra los evolucionistas: «Producid vuestras categorías intermedias. 
Si la evolución fuese cierta, debería haber animales que estuvie­
sen a medio camino entre un gato y un perro, o entre una rana 
y un elefante. Pero ¿alguien ha visto alguna vez un ranolefan¬ 
te?» Me han enviado panfletos creacionistas que intentan ridi­
culizar la evolución con dibujos de grotescas quimeras, la parte 
trasera de un caballo unida, por ejemplo, a la parte anterior de 
un perro. Los autores parecen imaginar que los evolucionistas 
deberían creer que existen estos animales intermedios. Esto no 
sólo no comprende el verdadero sentido de la evolución, sino 
que es su exacta antítesis. Una de las mayores expectativas que 
nos aporta la teoría de la evolución es que no deberían existir 
animales intermedios de esta clase. Aquí es donde descansa el 
peso de mi comparación entre los animales y los libros de una 
biblioteca. 

La taxonomía de los seres vivos evolucionados tiene, enton­
ces, la propiedad única de facilitar un acuerdo perfecto en un 
mundo con una información perfecta. Es lo que quiero decir 
cuando advierto que podrían aplicarse palabras como «verdade­
ro» o «falso» a las afirmaciones de la taxonomía cladística, aun­
que no a las de la taxonomía de cualquier bibliotecario. Debe­
mos establecer dos condiciones. Primero, en el mundo real no 
tenemos una información perfecta. Los biólogos pueden estar 
en desacuerdo sobre los linajes, y las disputas pueden ser difíci­
les de resolver debido a la información tan imperfecta: decimos 
que no hay suficientes fósiles. Volveré sobre esto. Segundo, si 
tenemos demasiados fósiles, se origina otro tipo de problemas. 
La discontinuidad nítida y definida de la clasificación se evapo­
rará si tratamos de incluir a todos los animales que han vivido 
en algún momento, en lugar de incluir sólo los actuales. El mo­
tivo se debe a que no importa a qué distancia se encuentren 
entre sí dos animales modernos -un pájaro y un mamífero-, 
en algún momento tuvieron un antepasado común. Si nos en­
frentamos con el problema de tratar de encajar a este antepasa­
do dentro de nuestra clasificación moderna, podemos tener pro­
blemas. 

En cuanto comencemos a considerar los animales extingui­
dos ya no será cierto que no hay animales intermedios. Por el 
contrario, ahora tenemos que enfrentarnos con una serie poten-
cialmente continua de animales intermedios. La distinción entre 
los pájaros actuales, y otros animales actuales que no son pája­

ros, como los mamíferos, está bien definida porque los estadios 
intermedios que convergen hacia atrás en un antepasado común 
están todos muertos. Para reforzar este punto, habría que pen­
sar de nuevo en una naturaleza hipotéticamente «amable», que 
nos facilitase un registro completo de fósiles, con un fósil de 
cada animal que haya vivido. Cuando introduje esta fantasía en 
el capítulo anterior, mencioné que, de alguna manera, la natu­
raleza era bastante poco amable. Pensaba entonces en el trabajo 
de estudiar y describir todos los fósiles, pero ahora llegamos a 
otro aspecto de esta paradójica falta de amabilidad. Un registro 
fósil completo haría muy difícil la clasificación de animales en 
grupos distintos a los que se pudiera dar un nombre. Si tuviéra­
mos un registro fósil completo, tendríamos que renunciar a los 
nombres concretos y recurrir a algún tipo de notación matemá­
tica o gráfica para describir las escalas imperceptibles. La mente 
humana prefiere los nombres concretos, de manera que no está 
mal que el registro fósil sea escaso. 

Si consideramos todos los animales que han vivido en un 
momento dado, en lugar de considerar sólo los animales mo­
dernos, palabras como «hombre» y «pájaro» llegarían a ser tan 
difusas y poco claras como «alto» y «gordo». Los zoólogos pue­
den discutir, sin llegar a un acuerdo, si un fósil determinado es 
o no un pájaro. Con frecuencia, discuten esta misma cuestión 
acerca del famoso fósil Archaeopteryx. Si la distinción entre «pá­
jaro/no pájaro» es más clara que la distinción entre «alto/bajo», 
es sólo porque en el primer caso los estadios intermedios extra­
ños están lodos muertos. Si llegase una plaga curiosamente se­
lectiva y matase a todas las personas de talla media, «alto» y 
«bajo» llegarían a tener un significado tan preciso como «pája­
ro» o «mamífero». 

No sólo es la clasificación zoológica la que se ha salvado de 
una extraña ambigüedad por el hecho conveniente de que la ma­
yoría de los animales intermedios se hayan extinguido. Lo mismo 
ocurre con la ética y las leyes humanas. Nuestros sistemas lega­
les y morales están muy ligados a la especie. El director de un 
zoológico está legalmente autorizado a «suprimir» un chimpan­
cé que represente un excedente para sus necesidades, mientras 
que cualquier sugerencia de «suprimir» un guardián o un ven­
dedor de entradas prescindible se recibiría con gritos de verda­
dera indignación. El chimpancé es propiedad del zoo. Los hom­
bres, se supone, no son propiedad de nadie y, aun así, el ra­
zonamiento para discriminar de este modo a los chimpancés 
no se explica con claridad, ni creo que pueda hacerse. Lo mismo 
ocurre con el soberbio clasismo de nuestra actitud inspirada en 
el cristianismo, el aborto de un solo zigoto humano (la mayoría 



de ellos están destinados, de todas maneras, a abortar espontá­
neamente) puede originar más interés moral y más justa indig­
nación que la vivisección de un número cualquiera de inteligen­
tes chimpancés adultos. He oído a científicos honestos, libera­
les, que realmente no tenían intención de diseccionar chimpancés 
vivos, defender, sin embargo, de manera apasionada, su derecho 
a hacerlo, sin interferencia de la ley. Estas personas suelen ser 
las primeras en montar en cólera a la menor violación de los 
derechos humanos. La única razón por la que podemos sentir­
nos a gusto con este doble estándar es que los estadios inter­
medios entre el hombre y el chimpancé están todos muertos. 

El último antepasado común de los hombres y de los chim­
pancés vivió, tal vez, hace unos cinco millones de años, por su­
puesto más recientemente que el antepasado común de los chim­
pancés y los orangutanes, y quizá treinta millones de años más 
recientemente que el antepasado común de los chimpancés y 
los monos. Los chimpancés y nosotros compartimos más del 99 
por ciento de nuestros genes. Si se descubrieran, en varias islas 
perdidas alrededor del mundo, supervivientes de todos los esta­
dios intermedios hasta el antepasado común chimpancé/hom­
bre, ¿quién podría dudar de que nuestras leyes y nuestras con­
veniencias morales resultarían profundamente afectadas, en es­
pecial si hubiera, como presumiblemente lo habría, cruzamientos 
entre especies a lo largo del espectro? Habría que garantizar unos 
derechos humanos a todo el espectro (votos para los chimpan­
cés), o habría que tener un sistema de leyes discriminatorias si­
milar al apartheid, con el que los tribunales decidieran si un in­
dividuo determinado sería legalmente un «chimpancé» o un 
«hombre»; y la gente se preocuparía por los deseos de sus hijas 
de casarse con uno de «ellos». Supongo que el mundo está ya 
explorado lo suficiente para no creer que esta fantasía atormen­
tadora llegue a ser cierta algún día. Pero cualquiera que piense 
que hay algo obvio y evidente sobre los «derechos» humanos, 
debería reflejar que es una gran suerte el que estos embarazo­
sos animales intermedios no hayan sobrevivido. De manera al­
ternativa, puede ser que si los chimpancés no hubiesen sido des­
cubiertos hasta hoy serían ahora contemplados como los emba­
razosos animales intermedios. 

Los lectores del capítulo anterior podrían subrayar que todo 
el argumento de que las categorías se difuminan si no nos limi­
tamos a los animales contemporáneos asume que la evolución 
transcurre a una velocidad constante, en lugar de hacerlo en pe­
ríodos interrumpidos. Cuanto más se aproxime nuestra visión 
de la evolución al extremo de un cambio suave, continuo, más 
pesimista se tomará sobre la posibilidad de aplicar palabras como 

pájaro o no pájaro, humano o no humano, a todos los animales 
que vivieron en algún momento. Un saltacionista extremo po­
dría creer que allí estaba realmente el primer hombre, cuyo ce­
rebro mulante sería dos veces el tamaño del de su padre y del 
de su hermano, con forma de chimpancé. 

. Los abogados del equilibrio interrumpido no son, como hemos 
visto, verdaderos saltacionistas. Sin embargo, para ellos el pro­
blema de la ambigüedad de los nombres está destinado a pare­
cer menos grave que con una visión más continua. El problema 
de las denominaciones se originaría para los puntuacionistas sí, 
literalmente, cada animal que ha vivido en cualquier momento 
estuviese preservado como un fósil, porque los puntacionistas 
son, en realidad, gradualistas si los consideramos en detalle. Pero, 
ya que asumen que no es muy probable que encontremos fósi­
les que documenten los cortos períodos de transición rápida 
mientras que es particularmente probable encontrar fósiles que 
documenten los largos períodos de estasis, el «problema de los 
nombres» será menos grave desde una visión puntuacionista que 
desde una visión no puntuacionista de la evolución. 

Por eso, los puntuacionistas, en especial Niles Eldredge, dan 
mucha importancia al tratamiento de «la especie» como una «en­
tidad» real. Para un no puntuacionista, las «especies» sólo pueden 
definirse porque los estadios intermedios raros están muertos. 
Un antipuntuacionista extremo, desde una visión panorámica de 
toda la historia evolutiva entera, no podría ver «las especies» 
como una entidad discontinua. Sólo vería una mancha continua. 
Desde su punto de vista, una especie nunca tiene un comienzo 
definido con claridad, y a veces sólo tiene definido claramente 
su final «extinción»; con frecuencia, una especie no acaba de 
una manera terminante sino que evoluciona gradualmente hacia 
una nueva especie. Un puntuacionista, por otra parte, ve que 
una especie comienza a existir en un momento determinado (en 
realidad, hay un período de transición con una duración de de­
cenas de miles de años, pero esta duración es corta para están­
dares geológicos). Por otra parte, ve que una especie tiene un 
final definido o, por lo menos, consumado rápidamente, no un 
desvanecimiento gradual hacia una nueva especie. Como la mayor 
parte de la vida de una especie, desde un punto de vista pun­
tuacionista, transcurre en un estasis sin cambios, y como las es­
pecies tienen un comienzo y un final separados, para un pun­
tuacionista, podría decirse que una especie tiene un «periodo 
vital» definido, que puede medirse. Un no puntuacionista no ve 
que una especie tenga un «período vital» como un organismo 
individual. Un puntuacionista extremo ve «las especies» como 
entidades discretas que realmente merecen su propio nombre. 



Un antipuntuacionista extremo ve «las especies» como un tramo 
de un río que fluye de manera continua, elegido arbitrariamen­
te, sin un motivo particular excepto el de trazar las líneas que 
delimiten su principio y su final. 

En un libro puntuacionista sobre la historia de un grupo de 
animales, por ejemplo, la historia de los caballos a lo largo de 
los últimos treinta millones de años, los caracteres del drama 
pueden ser todos especies, en lugar de organismos individua­
les, porque el autor punluacionista piensa en las especies como 
«cosas» reales, con su propia identidad. Las especies llegarían 
súbitamente a escena, y desaparecerían de igual modo, reem­
plazadas por las especies sucesorias. Seria una historia de suce­
siones, en la que unas especies dan paso a otras. Pero si un 
antipuntuacionista escribiese la misma historia, utilizaría los nom­
bres de las especies sólo como una vaga conveniencia. Cuando 
mirase a través del tiempo, dejaría de ver las especies como en­
tidades discontinuas. Los actores reales, en su drama, serían los 
organismos individuales en las poblaciones que cambian. En su 
libro serán los animales individuales los que darán paso a los 
animales individuales de la descendencia, no las especies las que 
den paso a las especies. No sorprende entonces que los puntua-
cionistas muestren una tendencia a creer en un tipo de selec­
ción natural a nivel de especie, que contemplan como análoga a 
la selección darwinista, a nivel individual. Los no puntuacionis-
tas, por otra parte, es probable que contemplen la selección na­
tural como si funcionase a un nivel que no está por encima del 
organismo individual. La idea de «selección de especies» tiene 
menos atractivo para ellos, porque no piensan en las especies 
como entidades con una existencia discontinua a través del tiem­
po ecológico. 

Este es un momento apropiado para tratar la hipótesis de la 
selección de especies, que ha quedado pendiente, en cierto sen­
tido, desde el capítulo anterior. No emplearé mucho tiempo en 
ello, ya que en The Extended Phenotype he explicado con detalle 
mis dudas sobre su importancia en la evolución. Es cierto que 
la gran mayoría de especies que han vivido en un momento dado 
se han extinguido. Es cierto que las nuevas especies comienzan 
a existir a un ritmo que. al menos, equilibra el ritmo de extin­
ción, de forma que hay un «pool de especies» cuya composi­
ción cambia de manera constante. El reclutamiento y la elimi­
nación no casual de las especies de este «pool» podría constituir 
un tipo de selección natural a alto nivel. Es posible que ciertas 
características de especies influyan en su probabilidad de extin­
guirse, o de dar origen a otras nuevas. Las especies que vemos 
por el mundo deberían mostrar una tendencia a tener lo nece­

sario para venir a este mundo -para ser «especiadas»- y para 
no extinguirse. Si se desea, se le puede denominar una forma 
de selección natural, aunque sospecho que está más cerca de la 
selección única que de la cumulativa. Pero soy escéptico en cuan­
to a la sugerencia de que esta clase de selección tenga mucha 
importancia para explicar la evolución. 

Esto puede reflejar mi punto de vista influenciado por lo que 
es importante. Como dije al comienzo de este capítulo, lo que 
espero de una teoría sobre la evolución es que explique los me­
canismos complejos, bien diseñados, como los corazones, las 
manos, los ojos y la ecolocalización. Nadie, ni los más ardientes 
defensores de la selección de especies, piensa que esta clase de 
selección pueda lograrlo. Hay quienes piensan que la selección 
de especies puede explicar algunas tendencias a largo plazo en 
la historia de los fósiles, como la tendencia frecuentemente ob­
servada hacia un tamaño corporal mayor, en el transcurso del 
tiempo. Los caballos modernos, como los conocemos, son más 
grandes que sus antepasados de hace treinta millones de años. 
Los defensores de la selección de especies muestran objeciones 
a la idea de que esto se produjera a través de una ventaja indi­
vidual constante: no ven que la tendencia de los fósiles indique 
que los caballos grandes tuviesen más éxito que los pequeños 
dentro de sus especies. Lo que piensan que ocurrió es lo si­
guiente. Había muchas especies, un «pool» de especies. En al­
gunas, el tamaño corporal medio era grande y, en otras, peque­
ño (quizá porque en algunas especies los caballos grandes fue­
sen mejores, y en otras lo fuesen los pequeños). Las especies 
de tamaño grande era menos probable que se extinguiesen (o 
más probable que dieran origen a nuevas especies como ellos 
mismos) que las de tamaño pequeño. Sin pensar qué ocurrió, 
en realidad, de acuerdo con los defensores de la selección de 
especies, la tendencia de los fósiles hacia un mayor tamaño se 
debió a una sucesión de especies con un tamaño corporal medio 
progresivamente mayor. Incluso es posible que en la mayoría 
de las especies fuesen favorecidos los individuos más pequeños 
y, a pesar de ello, la tendencia de los fósiles fuera todavía 
hacia un tamaño corporal mayor. En otras palabras, la selección 
de especies podría favorecer a esta minoría de especies en las 
que resultarían favorecidos los individuos más grandes. George 
C. Williams, el gran neodarwinista, hizo hincapié en este punto, 
aunque hay que admitir que con un espíritu de abogado del dia­
blo, mucho antes de que apareciesen en escena los modernos 
defensores de la selección de especies. 

Podría decirse que lo que tenemos aquí, y puede que tam­
bién en todos los supuestos ejemplos de selección de especies, 



no es una tendencia evolutiva, sino una tendencia hacia la suce­
sión de estadios. como la tendencia hacia las plantas más y más 
grandes cuando un trozo de tierra de desecho es colonizado su­
cesivamente por semillas pequeñas, hierbas más grandes y, final­
mente. los árboles del climax del bosque maduro. De cualquier 
forma, ya sea que definamos esta tendencia como una sucesión 
de estadios, o como una tendencia evolutiva, los defensores de 
la selección de especies pueden estar en lo cierto al creer que 
es esta clase de tendencia la que ellos, como paleontólogos, en­
frentan a menudo, en las sucesivas capas de la historia fósil. Pero, 
como he señalado, nadie quiere decir que la selección de espe­
cies sea una explicación importante para la evolución de las adap­
taciones complejas. Aquí está el porqué. 

Las adaptaciones complejas no son, en muchos casos, pro­
piedad de las especies, sino de los individuos. Las especies no 
tienen ojos ni corazón; los individuos sí. Si una especie se ex­
tingue por la pobreza de su visión, significa presumiblemente 
que cada individuo en esta especie murió debido a su escasa 
visión. La cualidad de la visión es una propiedad de los anima­
les individuales. ¿Qué clase de rasgos característicos puede de­
cirse que tienen las especies? La respuesta debería ser aquellos 
que afectan a su supervivencia y a su reproducción, de una forma 
que no podría reducirse a la suma de sus efectos sobre la su­
pervivencia y reproducción individuales. En el ejemplo hipotéti­
co de los caballos, sugerí que esta minoría de especies en las 
que los individuos más grandes resultan favorecidos tiene menos 
probabilidades de extinguirse que la mayoría de las especies en 
las que se favorece a los individuos más pequeños. Pero no re­
sulta muy convincente. Es difícil pensar alguna razón por la que 
la posibilidad de supervivencia de la especie debiera separarse 
de la suma de las posibilidades de supervivencia de los miem­
bros individuales de la misma. 

Un caso más claro de rasgos característicos a nivel de espe­
cie es el siguiente ejemplo hipotético. Supongamos que en una 
especie todos los individuos se ganen la vida de la misma ma­
nera. Los koalas, por ejemplo, viven en eucaliptos y sólo comen 
hojas de eucalipto. Las especies como ésta pueden denominarse 
uniformes. Otras especies pueden tener diversos individuos que 
se ganan la vida de distintas formas. Cada individuo podría ser 
tan especializado como un koala, pero la especie en su totalidad 
mostraría una variedad de hábitos dietéticos. Algunos miembros 
de la especie no comerían nada que no fueran hojas de eucalip­
tos; otros nada que no fuese trigo; otros nada que no fuesen 
batatas; otros nada que no fuesen cáscaras de limón, y así suce­
sivamente. Llamaremos a esta segunda clase especies variadas. 

Ahora, pienso que es fácil imaginarse unas circunstancias en las 
que fuese más probable que se extinguiesen las especies unifor­
mes que las variadas. Los koalas dependen totalmente del su­
ministro de eucaliptos, por lo que una plaga similar a la de los 
olmos de tipo holandés acabaría con ellos. En las especies va­
riadas, por otra parte, algunos miembros sobrevivirían a cualquier 
plaga determinada de plantas comestibles, y la especie continua­
ría. Es también fácil creer que las especies variadas tienen más 
probabilidades de producir especies hijas, que las uniformes. 
Aquí quizá hubiera un ejemplo de verdadera selección a nivel 
de especie. A diferencia de la falta de visión o de la longitud de 
las patas, la «uniformidad» o la «variedad» son verdaderos ras­
gos característicos a nivel de especie. Su problema es que son 
muy escasos. 

Una interesante teoría elaborada por el evolucionista ameri­
cano Egbert Leigh puede interpretarse como candidata a ejem­
plo de verdadera selección a nivel de especie, aunque fue suge­
rida antes de que la frase «selección de especies» se pusiese de 
moda. Leigh estaba interesado en un problema perenne, la evo­
lución del comportamiento «altruista» en los individuos. Reco­
noció que si los intereses del individuo entrasen en conflicto 
con los de la especie, los del individuo -intereses a corto plazo-
prevalecerían. Parece que nada puede frenar la marcha egoísta 
de los genes. Pero Leigh hizo la siguiente sugerencia interesan­
te. Debe de haber algunos grupos o especies en los que da la 
casualidad de que lo que es mejor para el individuo coincide 
bastante con lo que es mejor para la especie. Y debe de haber 
otras especies en las que los intereses del individuo se aparten 
bastante de los de la especie. En igualdad de condiciones, el se­
gundo tipo de especie tendría más probabilidades de extinguir­
se. Una forma de selección de especies podría favorecer, no el 
sacrificio individual, sino las especies en las que no se le pide al 
individuo que sacrifique su propio bienestar. Podríamos ver evo­
lucionar entonces un comportamiento altruista, porque la selec­
ción de especies habría favorecido aquellas en las que el interés 
de los propios individuos resulta mejor servido por su aparente 
altruismo. 

Quizás el ejemplo más dramático de un rasgo característico 
a nivel de especies se refiera al modo de reproducción, sexual 
versus asexual. Por razones en las que no puedo entrar por falta 
de espacio, la existencia de la reproducción sexual plantea un 
gran rompecabezas teórico para los darvinistas. Hace muchos 
años, R. A. Fisher, hostil a la idea de la existencia de una selec­
ción a niveles superiores al de los organismos individuales, es­
taba preparado para hacer una excepción en el caso de la se¬ 



xualidad. Las especies que se reproducen sexualmente, por ra­
zones en las que de nuevo no entraré (no son tan obvias, como 
se podría pensar), son capaces de evolucionar con más rapidez 
que las especies que se reproducen asexualmente. Evolucionar 
es algo que hacen las especies, no los individuos: no se puede 
hablar de un organismo en evolución. Fisher sugería que la se­
lección a nivel de especie era responsable, en parte, del hecho 
de que la reproducción sexual fuese tan frecuente entre los ani­
males modernos. Pero si esto es así, estaríamos tratando con un 
caso de selección única, en lugar de cumulativa. 

Cuando se producen especies asexuales, tenderían a extin­
guirse, de acuerdo con este argumento, porque no evoluciona­
rían con la suficiente rapidez para mantenerse en equilibrio ante 
los cambios del medio ambiente. Las especies sexuales mues­
tran tendencia a no extinguirse porque pueden evolucionar con 
la suficiente rapidez como para mantener este equilibrio. Así 
pues, lo que vemos a nuestro alrededor son en su mayoría es­
pecies sexuales. Pero la «evolución» cuyo ritmo varía entre los 
dos sistemas es, por supuesto, una evolución darwiniana ordi­
naria por selección cumulativa a nivel individual. La selección 
de especies es una simple selección única, que escoge entre dos 
únicos rasgos característicos, asexualidad versus sexualidad, evo­
lución lenta versus evolución rápida. La maquinaria de la se­
xualidad, los órganos sexuales, la conducta sexual, la maquina­
ría celular para la división celular sexual, todo debe de haber 
sido reunido por una selección cumulativa darwiniana estándar, 
de bajo nivel, no por la selección de especies. En cualquier caso, 
da la casualidad de que el consenso moderno está en contra de 
la vieja teoría de que la sexualidad se mantiene, por algún tipo 
de selección, a nivel de grupo o a nivel de especie. 

Para finalizar, la selección de especies podría explicar el pa­
trón de especies existente en el mundo en un momento deter­
minado. De aquí se sigue que también podría explicar los cam­
bios de patrón en las especies según van transcurriendo las épo­
cas geológicas, es decir, por los cambios de patrón en el registro 
fósil. Pero no es una tuerza significativa en la evolución de la 
compleja maquinaria de la vida. Lo más que puede hacer es es­
coger entre varias maquinarias complejas alternativas, siempre 
que éstas hayan sido reunidas previamente por una verdadera 
selección darwiniana. Como ya he expresado, la selección de es­
pecies puede tener lugar pero ¡no parece jugar un papel decisi­
vo! Volveré al tema de la taxonomía y sus métodos. 

Dije que la taxonomía cladista tiene la ventaja, sobre las cla­
sificaciones taxonómicas de los bibliotecarios, de que en la na­
turaleza sólo hay un patrón verdaderamente jerárquico, perfec­

tamente ensamblado, esperando ser descubierto. Todo lo que 
tenemos que hacer es desarrollar métodos para descubrirlo. Pero 
se nos presentan dificultades de tipo práctico. El fantasma más 
importante del taxonomista es la convergencia evolutiva. Es un 
fenómeno tan importante, que le he dedicado ya medio capítu­
lo. En el capítulo 4 vimos cómo se ha comprobado, una y otra 
vez, que unos animales se parecen a otros de otras partes del 
mundo (con los que no tienen ninguna relación), porque tienen 
formas de vida similares. Las hormigas guerreras del Nuevo 
Mundo se parecen a las hormigas devastadoras del Viejo Mundo. 
También se han desarrollado extrañas semejanzas entre los peces 
eléctricos de África y Sudamérica a pesar de que están bastante 
poco relacionados; y entre los lobos verdaderos y el «lobo» mar-
supial Tylacinus de Tasmania. En todos esos casos, afirmé, sin 
justificación, que dichas semejanzas eran convergentes: que evo­
lucionaron de forma independiente en animales que no guar­
dan relación entre sí. Pero ¿cómo sabemos que no están rela­
cionados? Si los taxonomistas utilizan los parecidos para medir 
la cercanía del parentesco, ¿por qué no fueron engañados por 
esas extrañas semejanzas que parecen unir a estas parejas de 
animales? O, para darle la vuelta a la cuestión y hacerla más 
preocupante, cuando los taxonomistas dicen que dos animales 
están estrechamente relacionados -por ejemplo, los conejos y 
las liebres-, ¿cómo sabemos que los taxonomistas no han sido 
engañados por una convergencia masiva? 

Esta cuestión es realmente preocupante, porque la historia 
de la taxonomía está repleta de casos en los que unos taxono­
mistas han declarado que sus predecesores estaban equivocados 
precisamente por este motivo. En el capítulo 4 vimos que un 
taxonomista argentino había afirmado que los «litopters» eran 
los antepasados de los verdaderos caballos, mientras que ahora 
se piensa que son convergentes con los caballos verdaderos. Du­
rante mucho tiempo, se creyó que el puerco espín africano es­
taba relacionado con los puercos espines americanos pero ahora 
se piensa que las dos coberturas de espinas han evolucionado 
de manera independiente en los dos grupos. Presumiblemente, 
las espinas fueron útiles para ambos en los dos continentes, por 
razones similares. ¿Quién puede decir que las futuras genera­
ciones de taxonomistas no cambiarán sus criterios? ¿Qué con­
fianza podemos depositar en la taxonomía, si la evolución con­
vergente es una simuladora tan poderosa de semejanzas enga­
ñosas? La razón principal por la que me siento optimista es la 
llegada a escena de técnicas nuevas y poderosas basadas en la 
biología molecular. 

Para recapitular, todos los animales, las plantas y las bacte¬ 



rías, no importa lo diferentes que parezcan entre sí, son sor­
prendentemente uniformes cuando descendemos a la estructura 
molecular básica. Esto se ve de una forma más dramática en el 
propio código genético. El diccionario genético tiene 64 palabras 
de DNA de tres letras cada una. Cada una de estas palabras tiene 
una traducción precisa en el lenguaje de las proteínas (bien sea 
un aminoácido o un signo de puntuación determinado). El len­
guaje parece ser arbitrario en el mismo sentido en que lo es un 
lenguaje humano (no hay nada intrínseco en el sonido de la pa­
labra «casa», por ejemplo, que sugiera al que lo escucha un atri­
buto cualquiera de una vivienda). Una vez establecido esto, es 
un hecho de gran importancia que las cosas vivas, sin importar 
lo diferentes que sean respecto a su apariencia externa, «hablen» 
el mismo lenguaje a nivel de sus genes. El código genético es 
universal. Para mí, es una prueba casi concluyente de que todos 
los organismos descienden de un antepasado común. La proba­
bilidad de que se origine dos veces un mismo diccionario con 
significados «arbitrarios» es muy pequeña. Como vimos en el 
capítulo 6, puede que alguna vez hayan existido otros organis­
mos que utilizasen un lenguaje genético diferente, pero ya no 
están entre nosotros. Todos los organismos supervivientes des­
cienden de un antepasado único, del cual han heredado un dic­
cionario genético casi idéntico, aunque arbitrario, respecto a cada 
una de las 64 palabras de DNA. 

Sólo hay que pensar en el impacto de este hecho sobre la 
taxonomía. Antes de la era de la biología molecular, los zoólo­
gos sólo tenían confianza en el parentesco de aquellos animales 
que compartían un gran número de características anatómicas. 
La biología molecular abrió de repente un nuevo cofre del teso­
ro de las semejanzas que añadir a la escasa lista ofrecida por la 
anatomía y la embriología. Las 64 identidades (semejanzas es 
una palabra que no tiene demasiada fuerza) del diccionario ge­
nético compartido son el comienzo. La taxonomía se ha trans­
formado. Lo que una vez fueron vagas opiniones de parentesco 
se ha transformado en cuasi-certeza estadística. 

La completa universalidad, palabra por palabra, del dicciona­
rio genético es, para el laxonomista, algo demasiado bueno. Una 
vez que nos ha revelado que todas las cosas vivas están empa­
rentadas. no puede decirnos que pares tienen un parentesco más 
estrecho que otros. Pero otras informaciones moleculares sí pue­
den porque aquí encontramos un grado de semejanza variable 
en lugar de una identidad total. El producto de la maquinaria 
genética traductora, recordemos, lo constituyen las moléculas de 
proleína. Cada una es una frase, una cadena de palabras de ami­
noácidos del diccionario. Podemos leer estas frases en su forma 

traducida de proteínas o en su forma original de DNA. Aunque 
todas las cosas vivas comparten el mismo diccionario, no elabo­
ran todas las mismas frases con su parle del diccionario com­
partido. Ello nos ofrece la oportunidad de encontrar varios gra­
dos de parentesco. Las secuencias de proteínas, aunque diferen­
tes en los detalles, tienen, en su conjunto, patrones similares. 
Para cualquier pareja de organismos, podemos encontrar siem­
pre secuencias que son suficientemente similares para ser ob­
viamente versiones ligeramente «alteradas» de la misma secuen­
cia ancestral. Ya lo hemos visto en el ejemplo de las pequeñas 
diferencias que existen entre las secuencias que codifican las his­
torias de las vacas y los guisantes. 

Los taxonomistas pueden comparar las secuencias molecula­
res, igual que podrían comprar los huesos del cráneo o de las 
patas. Puede asumirse que las secuencias estrechamente relacio­
nadas proceden de parientes cercanos; y las secuencias con más 
diferencias, de parientes más lejanos. Estas secuencias están cons­
truidas con el diccionario universal que no tiene más de 64 pa­
labras. La belleza de la biología molecular moderna consiste en 
que podemos medir con exactitud la diferencia entre dos ani­
males, como el número exacto de palabras que difieren en sus 
versiones de una secuencia concreta. En términos del hiperes¬ 
pacio genético del capítulo 3, podemos medir cuántos pasos se­
paran un animal de otro, por lo menos respecto de una molé­
cula proteica determinada. 

Una ventaja adicional de la utilización de secuencias mole­
culares en taxonomía es que, de acuerdo con una influyente es­
cuela de genetistas, los «neutralistas» (los encontraremos de 
nuevo en el próximo capítulo), la mayoria de los cambios evo­
lutivos que transcurren a nivel molecular son neutrales. Lo cual 
significa que no se deben a la selección natural, sino que son 
fortuitos y, por tanto, que, excepto en algún caso de mala suer­
te, el fantasma de la convergencia no está aquí para confundir 
al taxonomista. Un hecho relacionado, como ya hemos visto, es 
que cualquier clase de molécula parece evolucionar con un ritmo 
aproximadamente constante en grupos de animales bastante di­
ferentes. Esto significa que el número de diferencias entre mo­
léculas comparables de dos animales, por ejemplo, el citocromo 
humano y el del jabalí, es una buena medida del tiempo que ha 
pasado desde que vivió su antepasado común. Tenemos un «reloj 
molecular» bastante preciso. El reloj molecular nos permite cal­
cular no sólo qué parejas de animales tienen antepasados co­
munes más recientes, sino también cuándo vivieron, aproxima­
damente. 

El lector puede que se sienta ahora confundido, por una apa¬ 



rente incongruencia. Todo este libro subraya la importancia de 
la selección natural por encima de lodo. ¿Cómo puede recalcar 
la casualidad de los cambios evolutivos a nivel molecular? Para 
adelantar algo del capitulo 11, no hay en realidad discusión al­
guna respecto a la evolución de las adaptaciones que son el tema 
principal de este libro. Ni los más ardientes neutralistas piensan 
que órganos funcionales complejos, como los ojos y las manos, 
hayan evolucionado por una tendencia fortuita. Todo biólogo en 
su sano juicio está de acuerdo en que pueden haber evolucio­
nado por selección natural. Sólo que los neutralistas piensan -co­
rrectamente, en mi opinión- que tales adaptaciones son la punta 
del iceberg; es probable que la mayor parte de los cambios evolu­
tivos, cuando se observan a nivel molecular, no sean funcionales. 

En tanto el reloj molecular sea un hecho -y parece cierto 
que cada clase de molécula cambia más o menos con un ritmo 
propio característico cada millón de años- podemos utilizarlo 
para fechar los puntos de ramificación del árbol evolutivo. Si es 
cierto que la mayoría de los cambios evolutivos son neutros, a 
nivel molecular, éste sería un maravilloso regalo para los taxo¬ 
nomistas. Significa que podría eliminarse el problema de la con­
vergencia con ayuda de la estadística. Cada animal tiene un gran 
volumen de textos genéticos escritos en sus células, la mayoría 
de los cuales, de acuerdo con la teoría neutralista, no tiene nada 
que ver con la adaptación a su peculiar forma de vida; se trata 
de un texto que no ha sido afectado por la evolución y que en 
su mayor parte no está sujeto a la evolución convergente, ex­
cepto como resultado del puro azar. La probabilidad de que dos 
grandes trozos de texto selectivamente neutros puedan parecer­
se entre sí por pura suerte puede calcularse, y es, por supuesto, 
muy baja. Aun mejor, el ritmo constante de la evolución mole­
cular nos permite fechar los puntos de ramificación en la histo­
ria evolutiva. 

Es difícil exagerar el poder adicional que han añadido las nue­
vas técnicas moleculares de lectura de secuencias al arsenal del 
taxonomista. Por supuesto, todavía no se han descifrado todas 
las secuencias moleculares en todos los animales, pero uno ya 
puede pasearse por la biblioteca y buscar palabra por palabra, 
letra por letra, la fraseología de, por ejemplo, la secuencia de la 
hemoglobina de un perro, un canguro, un oso hormiguero, un 
pollo, una víbora, una salamandra, una carpa y una persona. No 
todos los animales tienen hemoglobina, pero hay otras proteí­
nas, como las histonas, de las que existe una versión en cada 
animal y en cada planta. No son medidas vagas, como la longi­
tud de una pierna o la anchura de un cráneo, que puedan cam­
biar con la edad y la salud de la muestra, o incluso con la vi­

sión del que mide. Hay versiones de la misma frase con pala­
bras alternativas, en el mismo lenguaje, que pueden colocarse 
juntas y compararse de manera tan minuciosa y exacta como 
un estudiante exigente de griego podría hacerlo con dos frag­
mentos de los mismos evangelios. Las secuencias de DNA son 
los documentos del evangelio de todas las formas de vida, y no­
sotros hemos aprendido a descifrarlos. 

La hipótesis básica de los taxonomistas es que los parientes 
cercanos tendrán versiones más similares de una secuencia mo­
lecular determinada que los parientes más lejanos. Se le deno­
mina el «principio del ahorro». Ahorro es otro nombre para los 
recursos económicos. Dado un grupo de animales cuyas secuen­
cias son conocidas, por ejemplo, los citados en el párrafo ante­
rior, nuestra tarea consiste en descubrir cuál de los diagramas 
ramificados posibles que unen los ocho animales es el más eco­
nómico. El árbol más económico será el que «necesite menos 
recursos» para realizar su hipótesis, en el sentido de que supon­
ga el mínimo número de cambios de palabras en la evolución, 
y la cantidad mínima de convergencia. Tenemos derecho a asu­
mir una cantidad mínima de convergencia sobre una base de 
pura improbabilidad. Es poco probable, especialmente si la mayor 
parte de la evolución molecular es neutra, que dos animales que 
no estén relacionados hubiesen acertado con la misma secuen­
cia, palabra por palabra, letra por letra. 

Hay dificultades de cálculo al tratar de buscar todos los ár­
boles posibles Cuando hay sólo tres animales para clasificar, el 
número de árboles posibles es únicamente de tres: A unido a 
B, excluyendo a C; A unido a C, excluyendo a B; y B unido 
a C, excluyendo a A. Pueden hacerse los mismos cálculos, si 
se quiere clasificar un número mayor de animales, y el número 
total de árboles posibles aumenta de forma acentuada. Cuando 
sólo se consideran cuatro animales, el número total de árbo­
les posibles es todavía manejable, ya que es de sólo 15. El or­
denador no necesita mucho tiempo para descubrir cuál de los 
15 es el más económico. Pero si hay 20 animales en conside­
ración, he calculado que el número total de árboles posibles 
sería de 8 200 794 532 637 891 559 375 (véase la figura 9). Se ha 
calculado que el ordenador más rápido en la actualidad tardaría 
10000 millones de años, aproximadamente la edad del universo, 
para descubrir el árbol más económico para 20 animales. Y los 
taxonomistas, con frecuencia, quieren construir árboles de más 
de 20 animales. 

Aunque los taxonomistas moleculares han sido los primeros 
en hacerlo, el problema de trabajar con grandes números ha es¬ 
lado latente en toda la taxonomía no molecular. Los taxonomis¬ 



tas moleculares lo han evitado realizando suposiciones intuiti­
vas. De todos los árboles genealógicos posibles que podrían ser 
tratados, podrían eliminarse grandes cantidades inmediatamen­
te; por ejemplo, todos aquellos millones de árboles concebibles 
que colocan a los seres humanos más cerca de los gusanos que 
de los chimpancés. Los taxonomistas no se preocupan por con­
siderar absurdos estos árboles de parentesco, sino que se guían 
hacia los escasos árboles que no violan de una forma tan drásti­
ca su concepción previa. Es posible que esto resulte adecuado, 
aunque siempre existe el peligro de que el árbol verdaderamen­
te más económico sea uno de aquellos que han sido eliminados 
sin consideración. I,os ordenadores también pueden ser progra­
mados para tomar atajos, y, por suerte, el problema de los gran­
des números puede reducirse. 

La información molecular es tan rica, que podemos realizar 
nuestros estudios taxonómicos por separado, una y otra vez, con 
proteínas diferentes. Así podemos utilizar nuestras conclusiones, 
recogidas en el estudio de una molécula, como una comproba­
ción de nuestras propias conclusiones basadas en el estudio de 
otra molécula. Si estamos preocupados porque la historia conta­

da por una molécula proteica se confunde por la convergencia, 
podemos comprobarlo mirando otra molécula de proteina. La 
evolución convergente es un tipo especial de convergencia. Lo 
importante sobre las coincidencias es que, incluso si se produ­
cen una vez, es mucho menos probable que se produzcan dos 
veces. E incluso menos probable que se produzcan tres veces. 
Tomando moléculas proteicas más y más separadas, podemos 
eliminar casi la coincidencia. 

Por ejemplo, en un estudio de un grupo de biólogos de 
Nueva Zelanda, se clasificaron 11 animales, cinco veces por se­
parado, utilizando cinco moléculas diferentes de proteínas. Los 
11 animales eran la oveja, el mono rhesus, el caballo, el canguro, 
la rata, el conejo, el perro, el cerdo, el hombre, la vaca y el chim­
pancé. La idea era tratar de encontrar, en primer lugar, un árbol 
de relación entre los 11 animales, utilizando una proteína. Luego 
ver si se obtiene el mismo árbol relacional utilizando una pro­
teína diferente. Por último, hacer lo mismo con una tercera, cuar­
ta y quinta proteínas. En teoría, si por ejemplo la evolución no 
fuese cierta, sería posible que cada una de las cinco proteínas 
diese un árbol «relacional» completamente diferente. 

Las cinco secuencias proteicas estaban disponibles para los 
11 animales y se encontraron en la biblioteca. Hay 654729075 
árboles relacionales posibles a considerar, por lo que tuvieron 
que emplearse los métodos de simplificación habituales. El or­
denador imprimió el árbol más económico, para cada una de 
las cinco proteínas. Ello nos proporciona cinco opiniones inde­
pendientes, en relación con el verdadero árbol entre estos 11 
animales. El resultado más claro que podríamos esperar es que 
las cinco estimaciones resultasen ser idénticas. La probabilidad 
de obtener este resultado por pura suerte es muy pequeña: el 
número tiene 31 ceros detrás de la coma decimal. No debería­
mos sorprendernos si no obtenemos un resultado tan perfecto 
como éste: sólo hay que esperar que se produzca una cierta can­
tidad de evolución convergente y de coincidencia. Pero debería­
mos preocuparnos si no hubiese un cierto acuerdo sustancial 
entre los diferentes árboles. De hecho, los cinco árboles no re­
sultaron completamente idénticos, pero sí bastante similares. Las 
cinco moléculas están de acuerdo en situar al hombre, al chim­
pancé y al mono cercanos entre sí, pero hay algunos desacuer­
dos sobre qué animal es el siguiente que está más cerca de este 
grupo: la hemoglobina B revela que es el perro; el fibrinopepti¬ 
do B revela que es la rata; el fibrinopeptido A dice que es un 
grupo formado por la rata y el conejo; la hemoglobina A revela 
que es un grupo constituido por la rata, el conejo y el perro. 

Tenemos un antepasado común con el perro, y otro con la 



rata. Estos dos antepasados existieron realmente, en un momen­
to determinado de la historia. Uno de ellos tiene que ser más 
reciente que el otro, de forma que la hemoglobina B o el fibri¬ 
noneptido B tienen que estar equivocados en su estimación de 
las relaciones evolutivas. Como ya he dicho, no necesitamos 
preocuparnos de estas pequeñas discrepancias. Esperamos una 
cierta cantidad de convergencia y coincidencias. Si estamos ver­
daderamente más cerca del perro, significa que nosotros y la rata 
hemos convergido uno con otro con respecto a nuestro fibrino¬ 
péptido B. Si estamos verdaderamente más cerca de la rata, sig­
nifica que nosotros y el perro hemos convergido uno con otro 
con respecto a nuestra hemoglobina B. Podemos hacernos una 
idea de qué situación es más probable mirando otras moléculas. 
Pero no continuaré con este tema: ya he hecho hincapié en este 
punto. 

Dije que la taxonomía era uno de los campos biológicos con 
peor genio, y uno de los más rencorosos. Stephen Gould la ha 
caracterizado bien con la frase «nombres y malicia». Los taxo-
nomistas parecen sentir con pasión sus escuelas de pensamien­
to, de una forma que esperaríamos en ciencias políticas o en 
economía, pero no en una ciencia académica. Está claro que los 
miembros de una escuela determinada de taxonomía piensan de 
sí mismos que son una comunidad de hermanos acosada, como 
los primeros cristianos. Me di cuenta de ello cuando un conoci­
do taxonomista me dio, pálido y consternado, la «noticia» de 
que Fulano de tal (el nombre no importa) se había «cambiado a 
los cladistas». 

La siguiente revisión breve de las escuelas de pensamiento 
taxonómico es probable que moleste a algunos de sus miem­
bros, pero no más de lo que ellos se enfurecen habitualmente 
entre sí, de forma que no haré más daño. En términos de su 
filosofía fundamental, los taxonomistas caen principalmente den­
tro de dos campos. Por una parte, están aquellos que no se 
andan con rodeos sobre el hecho de que su finalidad es descu­
brir las relaciones evolutivas. Para ellos (y para mí) un buen árbol 
taxonómico es un árbol genealógico de relaciones evolutivas. 
Cuando hacen taxonomía, utilizan todos los métodos a su al­
cance para dar la mejor opinión posible sobre la cercanía del pa­
rentesco de los animales entre sí. Fs difícil encontrar un nombre 
para estos taxonomistas, porque el nombre obvio, «taxonomis­
tas evolutivos», ha sido usurpado por una subescuela determi­
nada. A veces, se les llama «filetistas». He escrito este capítulo, 
hasta ahora, desde un punto de vista filetista. 

Pero hay muchos taxonomistas que actúan de manera dife­
rente, por razones bastante manifiestas. Aunque es probable que 

estén de acuerdo en que uno de los últimos fines de la taxono­
mía es el de realizar descubrimientos sobre las relaciones evo­
lutivas, insisten en mantener la práctica de la taxonomia separa­
da de la teoría -presumiblemente de la teoría evolutiva—, o sea, 
de lo que ha conducido a establecer el patrón de semejanzas. 
Estos taxonomistas estudian patrones de semejanzas por sí mis­
mos. No hacen juicios previos sobre si el patrón de semejanza 
está producido por la historia evolutiva y si se debe al estrecho 
parentesco. Prefieren construir su taxonomía utilizando sólo el 
patrón de semejanzas. 

Una ventaja es que, si se tienen dudas sobre la evolución, 
pueden utilizarse los patrones de semejanza para probarlo. Si la 
evolución es cierta, las semejanzas entre los animales deberían 
seguir ciertos patrones predictibles, notablemente el patrón de 
ensamblamiento jerárquico. Si la evolución es falsa. Dios sabe 
qué patrón podríamos esperar, pero no habría una razón obvia 
para esperar un patrón jerárquico ensamblado. Si se asume la 
evolución a través del quehacer de la propia taxonomía, insiste 
esta escuela, podrían utilizarse los resultados del propio trabajo 
taxonómico para apoyar la verdad sobre la evolución: el argu­
mento sería circular. Este argumento tendría tuerza si alguien 
tuviese serias dudas sobre la verdad de la evolución. Una vez 
más, es difícil encontrar un nombre adecuado para esta segun­
da escuela de pensamiento entre los taxonomistas. Los llamaré 
los «observadores de semejanzas». 

Los filetistas, los taxonomistas que tratan de descubrir las re­
laciones evolutivas, se dividen en dos escuelas de pensamiento. 
Los cladistas, que siguen los principios establecidos por Willi 
Hennig en su famoso libro Phylogenetic Systematics (Sistemati­
zación filogenética), y los taxonomistas evolutivos «tradiciona¬ 
les». Los cladistas están obsesionados con las ramificaciones. Para 
ellos, el fin de la taxonomía es descubrir el orden en el que se 
dividen las descendencias a lo largo de la evolución. No les im­
porta lo mucho o poco que hayan cambiado estas descenden­
cias desde el punto en el que se ramificaron. Los taxonomistas 
evolutivos «tradicionales» (no lo digo en sentido peyorativo) se 
diferencian de los dadistas principalmente en que no conside­
ran sólo la evolución de tipo ramificado. También toman en 
cuenta lodo el cambio que tiene lugar durante la evolución; no 
sólo las ramificaciones. 

Los dadistas piensan en términos de árboles ramificados, 
desde el comienzo de su trabajo. Comienzan dibujando todos 
los árboles ramificados posibles para los animales con los que 
están tratando (sólo las bifurcaciones, porque ¡la paciencia tiene 
límites!). Como vimos cuando explicamos la taxonomía mole¬ 



cular, la tarea se dificulta al tratar de clasificar muchos anima¬ 
les, porque el número de árboles posibles se hace astronómica­
mente grande. Pero como vimos también, por suerte hay atajos 
y aproximaciones útiles, lo que significa que esta clase de taxo­
nomía puede hacerse en la práctica. 

Si, en virtud del argumento, estuviéramos tratando de clasi­
ficar tres animales, el calamar, el arenque y el hombre, los tres 
únicos árboles posibles son los siguientes: 

1. El calamar y el arenque están cerca uno de otro, el hom­
bre es el «grupo ajeno». 

2. El hombre y el arenque están cerca uno de otro, el cala­
mar es el grupo ajeno. 

3. El hombre y el calamar están cerca uno de otro, el aren­
que es el grupo ajeno. 

Los cladistas mirarían por turno cada uno de los tres posi­
bles árboles y escogerían el mejor. ¿Cómo se reconoce el mejor? 
Sería el árbol que une a los animales que tienen el mayor núme­
ro de características comunes. Etiquetamos como «grupo ajeno» 
el animal que tiene el menor número de características en común 
con los otros dos. De los árboles descritos anteriormente, el se­
gundo sería el preferido, porque el hombre y el arenque tienen 
muchas más características en común que el calamar y el aren­
que o el calamar y el hombre. El calamar es el grupo ajeno por­
que no tiene muchas características en común con el hombre o 
el arenque. 

Actualmente, no es tan simple como el contar características 
en común, porque algunos tipos de características son ignora­
dos deliberadamente. Los cladistas quieren dar un peso especial 
a las características que han evolucionado recientemente. Las ca­
racterísticas primitivas que han heredado todos los mamíferos 
del primero de la serie, por ejemplo, no tienen utilidad para 
hacer clasificaciones dentro de los mamíferos. Los métodos que 
utilizan para decidir qué características son antiguas son intere­
santes, pero explicarlos nos apartaría del objetivo de este libro. 
La cuestión principal a recordar en este estadio es que, al menos 
en principio, los dadistas piensan en todos los árboles bifurca­
dos posibles que podrían unir el conjunto de animales con los 
que están tratando, y tratan de escoger el árbol conecto. Y el 
verdadero dadista no se anda con rodeos sobre el hecho de que 
él piensa que los árboles ramificados o «cladogramas» son árbo¬ 



les genealógicos, que muestran la cercanía del parentesco evo­
lutivo. 

Si se lleva hasta un extremo, la obsesión única con la rami­
ficación podría dar extraños resultados. Es teóricamente posible 
para una especie ser idéntica en cada detalle a sus parientes le­
janos, y al mismo tiempo ser muy diferente de sus parientes 
más cercanos. Por ejemplo, supongamos que dos especies muy 
similares de peces, que podríamos llamar Esaú y Jacob, vivie­
ron hace 300 millones de años. Ambas especies fundaron dinas¬ 
tías de descendientes, que han llegado hasta nuestros días. Los 
descendientes de Esaú se estancaron. Se fueron a vivir en aguas 
profundas, pero no evolucionaron. El resultado es que un mo­
derno descendiente de Esaú es esencialmente lo mismo que 
Esaú y es, por tanto, también muy parecido a Jacob. Los des­
cendientes de Jacob evolucionaron y proliferaron. Eventualmen¬ 
te, dieron lugar a todos los mamíferos modernos. Pero una línea 
de esta descendencia se estancó también en los mares profun­
dos, y originó descendientes modernos. Estos son peces tan se­
mejantes a los descendientes modernos de Esaú que es difícil 
distinguirlos. 

¿Cómo deberíamos clasificar a estos animales? El taxonomis¬ 
ta evolutivo tradicional reconocería la gran semejanza entre los 
descendientes primitivos de aguas profundas de Esaú y de Jacob, 
y los clasificaría juntos. El cladista estricto no podría hacerlo. 
Los descendientes de Jacob localizados en aguas profundas, aun­
que se parezcan a los descendientes de Esaú localizados también 
en aguas profundas, son, sin embargo, parientes más cercanos 
de los mamíferos. Su antepasado común vivió más recientemen­
te, aunque sólo sea un poco más que su antepasado común con 
los descendientes de Esaú. Por tanto, deben clasificarse con los 
mamíferos. Puede parecer extraño, pero puedo tratarlo con ecua­
nimidad. Es, al menos, lógico y claro. Hay virtudes tanto en el 
cladismo como en la taxonomía evolutiva tradicional, y a mí no 
me importa mucho de qué manera clasifica los animales la gente, 
en tanto me digan cómo lo están haciendo. 

Volviendo a la otra escuela principal de pensamiento, los ob­
servadores de semejanza se pueden clasificar en dos subescue¬ 
las. Ambas están de acuerdo en proscribir la evolución de sus 
pensamientos diarios mientras hacen taxonomía. Pero no coin­
ciden en cómo proceder en su taxonomía diaria. Una de las su¬ 
bescuelas se denomina a veces «fenetistas», y otras, «taxonomis¬ 
tas numéricos». Yo los llamaré «calculadores de la distancia 
media». La otra escuela de observadores de semejanzas se hacen 
llamar «cladistas transformados». Es un mal nombre, ya que re­
presenta algo que no son. Cuando Julian Huxley introdujo el 

término «clade» lo definió, sin ambigüedades, en términos de 
ramificaciones y antepasados evolutivos. Una clade en el con­
junto de todos los organismos que descienden de un antepasa­
do determinado. Ya que el principal punto de los «dadistas trans­
formados» es evitar toda nodón sobre evolución y antepasados, 
no pueden hacerse llamar dadistas de una forma manifiesta. La 
razón por la que hacen esto es histórica: comenzaron como ver­
daderos cladistas, y mantuvieron algunos de sus métodos mien­
tras que abandonaron su filosofía y su lógica fundamental. Su­
pongo que no tengo otra elección que llamarles dadistas trans­
formados, aunque lo hago con desgana. 

Los calculadores de la distancia media no sólo rechazan el 
uso de la evolución en su taxonomía (aunque todos creen en 
ella), son consecuentes en que no siempre asumen que el pa­
trón de semejanza sea necesariamente una jerarquía que se bi­
furca. Tratan de emplear métodos que descubran un patrón je­
rárquico si hay alguno, pero no, si no lo hay. Tratan de pregun­
tar a la naturaleza si está realmente organizada jerárquicamente. 
No es una tarea fácil, y justo es decir que no hay métodos dis­
ponibles para conseguir esta finalidad. Sin embargo, esta finali­
dad me parece que forma un todo con el saludable objetivo de 
evitar preconcepciones. Sus métodos son bastante sofisticados y 
matemáticos, y tan adecuados para clasificar cosas no vivientes, 
por ejemplo rocas o reliquias arqueológicas, como para clasificar 
organismos vivos. 

Comienzan midiendo todas las cosas que pueden en sus ani­
males. Hay que ser un poco inteligente para interpretar estas 
medidas, pero no entraré en ello. El resultado final es que todas 
se combinan, para producir un índice de semejanza (o, su opues­
to, un índice de diferencia) entre dos animales. Si se desea, se 
pueden visualizar los animales como nubes de puntos en el es­
pacio. Las ratas, ratones, conejillos de indias, etc., se encontra­
rían en una parte del espacio. Más lejos, habría otra pequeña 
nube, formada por leones, tigres, leopardos, etc. La distancia 
entre dos puntos cualesquiera en este espado es una medida de 
cuánto se parecen los dos animales entre sí, cuando se combi­
nan muchos de sus atributos. La distancia entre un león y un 
tigre es pequeña. Así es la distancia entre una rata y un ratón. 
Pero la distancia entre una rata y un tigre, o un ratón y un león 
es grande. La combinación de todos los atributos se hace nor­
malmente con ayuda de un ordenador. El espacio en el que estos 
animales están situados es superficialmente como la Tierra de 
las Bioformas, pero las «distancias» reflejan semejanzas corpo­
rales, más que genéticas. 

Después de haber calculado un índice medio de semejanza 



(o de distancia) entre un animal y otro, el ordenador está pro­
gramado para examinar a continuación el conjunto de distan­
cias/semejanzas y para tratar de encajarlas dentro de un patrón 
de grupos jerárquicos. Hay mucha controversia sobre qué méto­
do debería utilizarse para buscar grupos. No hay un método co­
rrecto, y no todos dan la misma respuesta. Peor aún, es posible 
que algunos de estos métodos computerizados estén demasiado 
«deseosos» de «ven> grupos ordenados jerárquicamente dentro 
de otros grupos, incluso si no los hay. La escuela de-calculado­
res de distancias, o «taxonomistas numéricos», se ha quedado 
un poco fuera de moda. Mi punto de vista es que se trata de 
una fase temporal, como las modas, y que esta clase de «taxo­
nomía numérica» no hay que darla por perdida fácilmente. Yo 
espero su vuelta. 

La otra escuela de observadores de patrones puros la for­
man aquellos que se denominan cladistas transformados, por ra­
zones históricas, como hemos visto. Es de este grupo de donde 
emana la «malicia». No seguiré la práctica habitual de trazar sus 
orígenes históricos desde las filas de los verdaderos cladistas. En 
su filosofía fundamental, los llamados cladistas transformados tie­
nen más en común con las otras escuelas de observadores de 
patrones puros, los llamados «fenetistas» o «taxonomistas nu­
méricos», que acabo de tratar bajo el título de calculadores de 
la distancia media. Lo que comparten es una aversión a arras­
trar la evoludón dentro de la práctica de la taxonomía, aunque 
ello no se traduce necesariamente en una hostilidad hacia la idea 
de la propia evolución. 

Los dadistas transformados comparten con los verdaderos 
muchos de sus métodos, en la práctica. Ambos grupos piensan, 
desde el mismo principio, en términos de árboles que se bifur­
can, y recogen ciertos tipos de características taxonómicamente 
importantes, y otros sin valor. Se diferendan respecto al razo­
namiento que dan a esta discriminación. Como los calculadores 
de distancias medias, los dadistas transformados no trabajan para 
descubrir árboles genealógicos. Están buscando árboles de meras 
semejanzas. Están de acuerdo con los calculadores de distancias 
medias en dejar abierta la cuestión de si el patrón de semejan­
zas refleja la historia evolutiva o no. Pero, a diferencia de los 
calculadores de distancias medias, que, al menos en teoría, están 
preparados para dejar que la naturaleza les diga si está organiza­
da de una manera jerárquica, los dadistas transformados asu­
men que sí lo está. Es un axioma, un artículo de fe para ellos, 
el hecho de que las cosas tienen que clasificarse en jerarquías 
ramificadas (o, de una manera equivalente, en ensamblajes en­
samblados). Debido a que los árboles ramificados no tienen nada 

que ver con la evolución, no tienen que aplicarse obligatoria­
mente a las cosas vivas. Los métodos de los dadistas transfor­
mados pueden utilizarse, de acuerdo con sus defensores, no sólo 
para clasificar animales y plantas sino también piedras, planetas, 
libros en una biblioteca, y vasijas de la Edad de Bronce. En otras 
palabras, no suscribirían el punto que planteé con mi compara­
ción de la biblioteca, de que la evolución es la única base sólida 
para una clasificación singularmente jerárquica. 

Los calculadores de distancias medias, como vimos, miden 
la distancia entre un animal y otro, en un ambiente en el cual 
«lejos» significa que «no se parece» y «cerca», que «se parece». 
Sólo entonces, después de calcular una especie de índice medio 
de semejanza, comienzan a tratar de interpretar sus resultados 
en términos de una jerarquía ramificada, un grupo dentro de 
una agrupación, o un diagrama en «árbol». Los dadistas trans­
formados, sin embargo, como verdaderos dadistas que fueron 
en un momento dado, introducen los agolpamientos y el pen­
samiento ramificado desde un principio. Como los verdaderos 
dadistas, comenzarían dibujando todos los árboles bifurcados po­
sibles y escogiendo el mejor. 

Pero ¿qué están diciendo cuando consideran cada «árbol» po­
sible, y qué quieren decir con el mejor? ¿A qué estado hipotéti­
co del mundo corresponde cada árbol? Para un dadista verda­
dero, un seguidor de W. Hennig, la respuesta está muy clara. 
Cada uno de los 15 árboles posibles que unen cuatro animales 
representa un árbol genealógico posible. De todos los 15 árbo­
les genealógicos que pueden concebirse uniendo a los cuatro ani­
males, uno y sólo uno debe ser correcto. La historia de los an­
tepasados de los animales tuvo lugar. Hay 15 historias posibles, 
si tomamos como hipótesis el que todas las ramificaciones son 
bifurcaciones. Catorce de esas posibles historias deben ser erró­
neas. Sólo una puede ser correcta, puede corresponder a la forma 
en que realmente sucedió la historia. De entre todos los 135135 
árboles genealógicos posibles que culminan en 8 animales, 135134 
deben ser erróneos. Sólo uno representa la verdad histórica. 
Puede que no sea fácil estar seguro de cuál es el árbol correcto, 
pero el verdadero dadista puede estar seguro de que no hay más 
que uno. 

Pero ¿a qué corresponden los 15 (o los 135135, o los que 
sean) árboles posibles, y el árbol correcto, en el mundo no evo­
lutivo de los dadistas transformados? La respuesta, como mi co­
lega y anteriormente alumno Mark Ridley ha señalado, en su 
Evolution and Clasification (Evolución y clasificación) es irrele­
vante. El cladista transformado rehusa permitir que el concepto 
de antepasados entre en sus consideraciones. Para él, «antepa¬ 



sado» es una palabra fea. Pero, por otra parte, insiste en que la 
clasificación tiene que ser jerárquica y ramificada. Así pues, si 
los 15 (o 135 135) posibles árboles jerárquicos no son árboles 
con la historia de los antepasados, ¿qué son? No hay nada, ex­
cepto recurrir a las antiguas filosofías, en busca de alguna no­
ción imprecisa, idealista, de que el mundo está organizado de 
una manera jerárquica; alguna noción de que todas las cosas en 
el mundo tienen su «opuesto», su místico ying o yang. Nunca 
se obtiene nada más concreto que esto. No es posible, en el 
mundo no evolutivo de los cladistas transformados, realizar afir­
maciones contundentes y claras, como «sólo uno de los 645 ár­
boles posibles que unen a 6 animales puede ser correcto; los 
restantes no lo deben ser». 

¿Por qué la palabra antepasado es una palabra fea para los 
cladistas? No es (espero) que piensen que no hubo nunca nin­
gún antepasado. Es que ellos han decidido que los antepasa­
dos no tienen sitio en la taxonomía. Es una posidón defendi­
ble en lo que se refiere a la práctica diaria de la taxonomía. 
Ningún dadista dibuja antepasados de carne y hueso sobre los 
árboles genealógicos, aunque los taxonomistas evolutivos tradi­
cionales lo hagan algunas veces. Los cladistas, de todos los co­
lores, tratan todas las relaciones entre los animales reales, ob­
servados como parientes, como una cuestión de forma. Esto es 
razonable. Lo que no lo es, es que se convierta en un tabú el 
concepto de antepasados, contra la utilización del lenguaje de 
las descendencias que facilitan la justificación fundamental para 
adoptar el árbol jerárquicamente ramificado como base de su 
taxonomía. 

He dejado hasta el final el aspecto más extraño de la trans­
formada escuela cladista de taxonomía. No contentos con una 
creenda perfectamente razonable, de que hay algo que manifes­
tar para excluir las hipótesis evolutiva y ancestral de la práctica 
de la taxonomía, creencia que comparten con los «fonetistas» o 
«calculadores de distancias», algunos dadistas transformados han 
ido directamente al asalto y han concluido que debe de haber 
algo erróneo con la propia evolución. El hecho es demasiado 
grotesco para darle crédito, pero algunos de los principales «da­
distas transformados» profesan una hostilidad real hacia la idea 
de la propia evoludón, especialmente hacia la teoría de la evo­
lución darwinista. Dos de ellos, G. Nelson y N. Platnick, del 
Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, han lle­
gado al extremo de escribir que «el darwinismo... es, en resu­
men, una teoría que ha sido puesta a prueba y se ha encontra­
do que es falsa». Me gustaría saber en qué consiste esta «prue­
ba»; incluso más, me gustaría saber con qué teoría alternativa 

Nelson y Platnick explicarían los fenómenos que explica el dar­
winismo, especialmente la adaptación de la complejidad. 

No es que cualquier dadista transformado sea, él mismo, un 
creadonista fundamentalista. Mi propia interpretación es que se 
complacen en una idea exagerada de la importancia de la taxo­
nomía en biología. Han decidido, quizá correctamente, que pue­
den hacer mejor taxonomía si se olvidan de la evolución, y si 
no utilizan nunca el concepto de antepasado al pensar en taxo­
nomía. De la misma forma, un estudiante, por ejemplo, de la 
célula nerviosa, podría decir que a él no le ayuda pensar en la 
evolución. El especialista en nervios está de acuerdo en que sus 
células nerviosas son producto de la evolución, pero no necesi­
ta utilizar este hecho para sus investigaciones. Necesita saber 
mucho sobre física y química, pero cree que el darwinismo es 
irrelevante para sus investigadones diarias sobre los impulsos 
nerviosos. Ésta es una posición defendible. Pero no se puede 
decir que, por el hecho de que no sea necesaria una teoría de­
terminada en la práctica diaria de una rama científica determi­
nada, pueda concluirse que la teoría es falsa. Sólo podría decir­
se si se tuviese una sobreestimadón grandiosa de la importan­
cia de la rama dentífica. 

Así y todo, no sería lógico. Un físico no necesita el darwi­
nismo para practicar la física. Podría pensar que la biología es 
un tema trivial, comparado con la física. De aquí se deduciría 
que, en su opinión, el darwinismo tiene una importanda trivial 
para la ciencia. Pero no podría concluir a partir de esto, que ¡es 
falso! Y esto es esencialmente lo que parece que han hecho al­
gunos de los líderes de la escuela de dadistas transformados. 
«Falso», nótese bien, es precisamente la palabra utilizada por 
Nelson y Platnick. No es necesario decir que sus palabras han 
sido recogidas por los sensibles micrófonos que mencioné en el 
capítulo anterior, y el resultado ha sido una publicidad conside­
rable. Se han ganado una plaza de honor en la literatura crea¬ 
cionista fundamentalista. Cuando hace poco un importante da­
dista transformado vino invitado a dar una conferencia en mi 
universidad, atrajo una muchedumbre mayor que cualquier otro 
conferenciante invitado en ese año. No es difícil ver el porqué. 

No hay duda de que todas estas afirmaciones, como que «el 
darwinismo... es una teoría que ha sido puesta a prueba y se ha 
encontrado que es falsa», viniendo de biólogos con experiencia 
de la plantilla de un museo nacional respetable, serán un gran 
placer para los creacionistas, y otros que tienen un interés acti­
vo en perpetrar falsedades. Esta es la única razón por la que he 
distraído a mis lectores con el tema del cladismo transformado. 
Como dijo Mark Ridley, de una manera más suave, en una re¬ 



visión del libro en el que Nelson y Platnick hicieron esta afir¬ 
mación, de que el darwinismo es falso: «¿Quién habría pensado 
que todo lo que querían decir era que las especies ancestrales 
son difíciles de representar en las clasificaciones cladísticas?» Por 
supuesto que es difícil atribuir la identidad exacta de los ante­
pasados, y es una buena razón para tratar de no hacerlo. Pero 
hacer afirmaciones que animan a otros a concluir que nunca hubo 
antepasados es corromper el lenguaje y traicionar a la verdad. 

Y ahora, mejor salgo fuera y me pongo a cavar en el jardín, 
o hago alguna otra cosa. 

11. RIVALES PREDESTINADOS 

Ningún biólogo serio duda que la evolución ha tenido lugar, 
ni tampoco que todas las criaturas vivientes están emparentadas 
entre sí. Sin embargo, algunos han tenido serias dudas sobre la 
peculiar teoría de Darwin, de cómo tuvo lugar la evolución. Al­
gunas veces, resulta ser sólo un argumento dialéctico. La teoría 
de la evolución puntualizada, por ejemplo, puede ser presenta­
da como antidarwinista. Sin embargo, como dejé establecido en 
el capítulo 9, constituye una variante menor del darwinismo, y 
no debería figurar en ningún capítulo sobre teorías rivales. Pero 
hay otras teorías que no son versiones del darwinismo, que van 
claramente en contra del mismo espíritu del darwinismo. Éstas 
teorías rivales son las que constituyen el tema de este capítulo. 
Incluyen varias versiones de lo que se denomina lamarckismo, 
y otros puntos de vista como el «neutralismo», el «mutacionis¬ 
mo» y el «creacionismo» propuestos, de vez en cuando, como 
alternativas a la selección darwinista. 

La manera obvia de decidir entre las teorías rivales es exa­
minar la evidencia. Las teorías de tipo lamarekiano, por ejem­
plo, son tradicionalmenle rechazadas -correctamente rechaza­
das- por falta de una buena evidencia para las mismas (no por 
falta de enérgicos intentos, en algún caso por partidarios entu­
siastas preparados para falsificar la evidencia). En este capítulo, 
tomaré un rumbo diferente, debido en gran parte a que hay mu­
chos otros libros que han examinado la evidencia y llegado a 
una conclusión en favor del darwinismo. En lugar de examinar 
la evidencia en favor y en contra de las teorías rivales, adoptaré 
un enfoque más imaginativo. Mi argumento será que el darwi­
nismo es la única teoría conocida capaz de explicar, en princi­
pio, ciertos aspectos de la vida. Si estoy en lo cierto, significaría 
que, incluso si no hubiese una evidencia real en favor de la teo¬ 



ría darwinista (la hay, por supuesto), estaríamos justificados a! 
preferirla sobre todas las demás teorías rivales. 

Una forma de dramatizar este punto es hacer una predic­
ción. Predigo que, si alguna vez se descubre una forma de vida 
en alguna otra parte del universo, no importa lo extravagante y 
misteriosamente diferente que pueda ser en sus detalles, se en­
contrará que se parece a la vida sobre la Tierra en un aspecto 
fundamental: habrá evolucionado mediante algún tipo de selec­
ción natural de tipo darwinista. Claro que es probable que en 
toda nuestra vida no seamos capaces de demostrarla, pero sigue 
siendo una forma de evidenciar una verdad importante sobre la 
vida en nuestro propio planeta. La teoría darwinista es capaz de 
explicar la vida. Ninguna otra teoría de las sugeridas es, en prin­
cipio, capaz de explicar el fenómeno de la vida. Lo demostraré 
exponiendo todas las teorías rivales, no la evidencia en favor o 
en contra de ellas, sino su suficiencia, en principio, como expli­
caciones de la vida. 

Primero, debo especificar qué significa «explicar» la vida. Hay, 
por supuesto, muchas propiedades de las cosas vivas que po­
dríamos enumerar, y algunas de ellas podrían ser explicadas por 
las teorías rivales. Muchos hechos sobre la distribución de las 
moléculas de proteínas, como hemos visto, pueden deberse a 
mutaciones genéticas neutras, más que a la selección darwinis­
ta. Hay una propiedad particular de las cosas vivas, sin embar­
go, que quiero separar como explicable sólo por la selección dar­
winista. Es lo que ha constituido el tópico reiterativo de este 
libro: la adaptación de la complejidad. Los organismos vivos 
están bien preparados para sobrevivir y reproducirse en su medio 
ambiente, de maneras demasiado numerosas c improbables desde 
un punto de vista estadístico como para haberse desarrollado en 
un solo golpe de azar. Siguiendo a Paley, he utilizado el ejem­
plo del ojo. Dos o tres características de un ojo «bien diseña­
do» podrían haberse desarrollado en un solo accidente fortuito. 
Es el número de partes entrelazadas, todas bien adaptadas para 
la visión y bien adaptadas entre sí, lo que exige un tipo de ex­
plicación especial, más allá de la pura casualidad. La explicación 
darwinista, por supuesto, implica también al azar, en forma de 
mutaciones. Pero el azar es filtrado de una forma cumulativa 
mediante una selección, paso a paso, a lo largo de muchas ge­
neraciones. Otros capítulos han demostrado que esta teoría es 
capaz de facilitar una explicación satisfactoria sobre la adapta­
ción de la complejidad. En este capítulo trataré el hecho de que 
las demás teorías no son capaces de hacerlo. 

Consideremos, en primer lugar, el rival histórico más promi­
nente del darwinismo: el lamarckismo. Cuando se propuso por 

vez primera, a comienzos del siglo xix, no era un rival del dar­
winismo, porque éste no existía. El Caballero de Lamarck iba 
por delante de su tiempo. Era uno de aquellos intelectuales del 
siglo xviii que argüían en favor de la evolución. En esto tenía 
razón, y merecería ser reconocido sólo por esto junto con Eras¬ 
mus, el abuelo de Charles Darwin, y otros. Lamarck ofreció tam­
bién la mejor teoría sobre el mecanismo de la evolución a la 
que alguien pudiera haber llegado en aquel tiempo, pero no hay 
ninguna razón para suponer que, si la teoría del mecanismo dar­
winista hubiese estado presente entonces, él la hubiera rechaza­
do. No lo estaba, y ha sido para desgracia de Lamarck el que, 
por lo menos en el mundo de habla inglesa, su nombre se haya 
convertido en sinónimo de un error —su teoría sobre el meca­
nismo de la evolución— más que de su creencia correcta en el 
hecho de que la evolución tuvo lugar. Éste no es un libro de 
historia, y no voy a intentar hacer una exposición erudita de qué 
fue lo que dijo exactamente el propio Lamarck. Había cierta dosis 
de misticismo en sus palabras; por ejemplo, sostenía la idea de 
que el progreso ascendente era, lo que mucha gente aún hoy 
en día imagina, como la escalera de la vida; y hablaba de los 
animales porfiando, como si ellos, en cierto sentido, quisieran 
evolucionar conscientemente. Extraeré del lamarekismo aquellos 
elementos no místicos que. por lo menos a primera vista, pare­
cen tener una posibilidad deportiva de ofrecer una alternativa 
real al darwinismo. Estos elementos, los únicos adoptados por 
los «neolamarckistas» modernos, son básicamente dos: la heren­
cia de características adquiridas y el principio del uso y del de­
suso. 

El principio del uso y del desuso afirma que aquellas partes 
de un organismo que se utilizan son las que más se desarrollan. 
Las partes que no se utilizan tienden a desaparecer. Es un hecho 
observado que cuando se ejercita un músculo determinado éste 
crece; los músculos que no se utilizan nunca disminuyen de ta­
maño. Examinando el cuerpo de un hombre, podemos decir qué 
músculos utiliza y cuáles no. Podemos incluso adivinar su pro­
fesión o su forma de recreo. Los entusiastas del culto al «desa­
rrollo corporal» utilizan el principio del uso y desuso para «de­
sarrollar» sus cuerpos, casi como una pieza de escultura, cual­
quiera sea la forma poco natural que demande la moda dentro 
de esta peculiar minoría cultural. Los músculos no son las úni­
cas partes del cuerpo que responden a la utilización de esta clase 
de camino. Si se camina descalzo, se adquiere una piel más grue­
sa en las plantas de los pies. Es fácil distinguir a un granjero de 
un empleado de banca, simplemente mirando sus manos. Las 
manos de un granjero son callosas, endurecidas por la larga ex¬ 



posición al duro trabajo. Si las manos del empleado de banca 
tienen alguno, se limitaría sólo a un pequeño callo en el dedo 
que utiliza para escribir. 

El principio del uso y del desuso capacita a los animales para 
mejorar en la tarea de sobrevivir, en su mundo, de una manera 
progresiva, durante su existencia, como resultado de vivir en ese 
mundo. Los hombres, mediante la exposición directa a la luz 
del sol. o la falta de la misma, desarrollan un color en la piel 
que les equipa mejor para sobrevivir en unas condiciones loca­
les determinadas. Demasiado sol es peligroso. Los bañistas que 
toman el sol con entusiasmo, y tienen una piel pálida, son sus­
ceptibles de desarrollar un cáncer de piel. Demasiado poco sol, 
por otra parte, conduce a una deficiencia de vitamina D y al 
desarrollo de un raquitismo, que se observa a veces en niños 
negros que viven en Escandinavia. El pigmento oscuro melani­
na, que se sintetiza bajo la influencia del sol, constituye una pan­
talla que protege a los tejidos subyacentes de los efectos dañinos 
del exceso de luz solar. Si una persona bronceada se traslada a 
un clima menos soleado, la melanina desaparece, y el cuerpo es 
capaz de beneficiarse de la poca cantidad de sol que hay. Esto 
puede presentarse como un ejemplo del principio del uso y de­
suso: la piel se broncea cuando se usa, y palidece cuando no se 
usa. Algunas razas tropicales, por supuesto, heredan una gruesa 
pantalla de melanina, estén o no expuestos a la luz del sol como 
individuos. 

Volvamos al otro principio lamarckiano básico, la idea de que 
estas características adquiridas son heredadas por las futuras ge­
neraciones. Toda la evidencia sugiere que esta idea es falsa pero, 
a través de la mayor parte de la historia, se ha creído que era 
verdad. Lamarck no la inventó, sino que se limitó a incorporar 
la sabiduría popular de su tiempo. En algunos círculos todavía 
lo creen. Mi madre tenía un perro que padeció una cojera, man­
tenía elevada una de las patas traseras y renqueaba sobre las 
otras tres. Una vecina tenía un perro más viejo que había perdi­
do una pala en un accidente de tráfico. Ella estaba convencida 
de que su perro debía de ser el padre del perro de mi madre, 
ya que, obviamente, había heredado su cojera. La sabiduría po­
pular y los cuentos fantásticos están llenos de leyendas simila­
res. Mucha gente cree, o le gustaría creer, en la herencia de las 
características adquiridas. Hasta este siglo era también la teoría 
dominante de la herencia entre biólogos serios. El propio Dar-
win creía en ella, pero no formó parte de su teoría de la evolu­
ción, de forma que su nombre no está unido a ella en nuestras 
mentes. 

Si se pone la herencia de las características junto con el prin­

cipio del uso y desuso, se tiene lo que parece una buena receta 
para una mejora evolutiva. Habítualmente se la denomina teo­
ría lamarekiana de la evolución. Si varias generaciones sucesivas 
endurecen sus pies caminando descalzos sobre el árido suelo, 
cada generación, según esta teoría, tendrá una piel más dura que 
la anterior. Cada generación tendrá una ventaja sobre su prede-
cesora. Al final, los niños nacerán con los pies ya endurecidos 
(de hecho, es así, aunque por diferentes razones como veremos). 
Si varias generaciones sucesivas toman el sol en el trópico, se 
broncearán más y más ya que, de acuerdo con la teoría lamarc¬ 
kista, cada generación heredará algo del bronceado de la gene­
ración anterior. Con el tiempo, nacerán negros (de nuevo, como 
lo hacen de hecho, aunque no por las razones lamarckianas). 

Los ejemplos legendarios son los brazos del herrero y el cue­
llo de la jirafa. En los pueblos donde el herrero hereda el oficio 
de su padre, su abuelo y su bisabuelo, se pensaba que heredaba 
también unos músculos bien desarrollados. No sólo los hereda­
ba sino que los desarrollaba más con el ejercicio, y pasaba estas 
mejoras a su hijo. Los antepasados de las jirafas, con cuellos 
cortos, necesitaban alcanzar las hojas altas de los árboles. Lu­
charon mucho tirando hacia arriba, estirando, así, los músculos 
y huesos del cuello. Cada generación terminó con un cuello un 
poco más largo que su predecesora, y pasó esta mejora al co­
mienzo de la siguiente generación. Todos los avances evoluti­
vos, de acuerdo con la teoría lamarckiana pura, siguen este pa­
trón. El animal lucha por algo que necesita. Como resultado, 
las partes del cuerpo utilizadas en la lucha se desarrollan, o cam­
bian en un sentido apropiado. Los cambios son heredados por 
la siguiente generación, y así continúa el proceso. Esta teoría 
tiene la ventaja de que es acumulativa; un ingrediente esencial 
de cualquier teoría de la evolución, si ésta tiene que cumplir su 
papel dentro de nuestra visión del mundo, como hemos visto. 

La teoría lamarekiana parece tener un gran atractivo emo­
cional, para ciertos tipos de intelectuales y personas profanas en 
la materia. Una vez, se me acercó un colega, famoso historiador 
marxista, un hombre culto y estudioso. Comprendía, me dijo, 
que todos los hechos parecían estar en contra de la teoría de 
Lamarck, pero ¿no había, realmente, ninguna esperanza de que 
pudiese ser verdad? Le dije que, en mi opinión, no había nin­
guna, y lo aceptó con un pesar sincero, diciéndome que, por 
razones ideológicas, le hubiera gustado que el lamarekismo hu­
biese resultado cierto. Parecía ofrecer una esperanza tan positi­
va para mejorar la humanidad. George Bemard Shaw dedicó uno 
de sus enormes Prefacios (en Back to Methuselah: De vuelta a 
Methuselah) a una apasionada defensa de la herencia de las ca¬ 



ractcrísticas adquiridas. Su caso no estaba basado en los conoci­
mientos biológicos, de los que él admitía de buena gana que no 
tenia ninguno, sino en una aversión emocional hacia las impli­
caciones del darwinismo, ese «capítulo de accidentes»: 

parece simple, porque al principio uno no se da cuenta de lo 
que implica. Pero cuando se empieza a comprender todo su sig­
nificado, el corazón se hunde en un montón de arena. Hay un 
horrible fatalismo en ello, una reducción atroz y detestable de la 
belleza y la inteligencia, de la fuerza y el propósito, del honor y 
las aspiraciones. 

Arthur Koestler fue otro distinguido hombre de letras que 
no podía tolerar lo que vio como implicaciones del darwinismo. 
Como dijo Stephen Gould, irónica pero correctamente, a través 
de sus últimos seis libros Koestler condujo «una campaña contra 
su propia comprensión errónea del darwinismo». Buscó refugio 
en una alternativa que para mí nunca estuvo clara, pero que 
puede interpretarse como una oscura versión del lamarckismo. 

Koestler y Shaw eran individualistas que pensaban para sí 
mismos. Sus excéntricos puntos de vista sobre la evolución no 
han tenido, probablemente, mucha influencia aunque recuerdo, 
para mi vergüenza, que mi propia apreciación del darwinismo 
como adolescente se retrasó un año al menos por la retórica 
fascinante de la lectura de la obra de Shaw De vuelta a Methuse¬ 
lah. El atractivo emocional del lamarekismo, y la hostilidad emo­
cional concurrente hacia el darwinismo, ha tenido, a veces, un 
impacto más siniestro, a través de las ideologías poderosas utili­
zadas como sustituto del pensamiento. T. D. Lysenko era un 
cultivador de plantas de segunda fila, sin otra distinción que la 
conseguida en el campo de la política. Su fanatismo antimende¬ 
liano, y su creencia ferviente y dogmática en la herencia de las 
características adquiridas, habrían sido ignoradas en la mayoría 
de los países civilizados. Por desgracia, vivía en un país donde 
la ideología importaba más que la verdad científica. En 1940 lo 
nombraron director del Instituto de Genética de la Unión So­
viética, y alcanzó una gran influencia. Sus ignorantes puntos de 
vista sobre genética llegaron a ser los únicos cuya enseñanza se 
permitió en las escuelas soviéticas durante una generación. A la 
agricultura se le hizo un daño incalculable. Muchos genetistas 
soviéticos famosos fueron prohibidos, enviados al exilio o en­
carcelados. Por ejemplo, N. I. Vavilov, un genetista de reputa­
ción mundial, murió de desnutrición en una celda sin ventanas, 
después de un largo juicio ridiculamente forjado sobre cargos 
tales como «espiar para los ingleses». 

No es posible probar que las características adquiridas no se 
hereden. Por la misma razón, no podemos probar que no existen 
las hadas. Todo lo que podemos decir es que nunca se ha con­
firmado que se hayan visto hadas, y que las fotografías que se han 
hecho de ellas son falsificaciones palpables. Lo mismo es cierto 
de las supuestas huellas humanas encontradas en el estrato de 
los dinosaurios en Texas. Cualquier afirmación categórica que yo 
haga en el sentido de que las hadas no existen es vulnerable a la 
posibilidad de que, un día, pueda ver una diminuta persona con 
alas finísimas en el fondo de mi jardín. El estado de la teoría de 
la herencia de las características adquiridas es similar. Casi todos 
los intentos para demostrar estos efectos han fracasado. De los 
que han tenido un éxito aparente, algunos han resultado ser fal­
sificaciones; por ejemplo, la famosa inyección subcutánea de tinta 
china en el sapo partero, descrita por Arthur Koestler en su libro. 
El resto han fallado ante su puesta a prueba por parte de otros 
investigadores. Sin embargo, de la misma manera que alguien 
podría ver un día un duende al fondo del jardín estando sobrio 
y con una cámara en la mano, alguien podría llegar a probar 
que las características adquiridas se pueden heredar. 

Sin embargo, hay algo más que decir. Algunas cosas que no 
han sido observadas nunca de manera fiable son creíbles en tanto 
no pongan en duda alguna otra cosa más que conocemos. Por mi 
parte, no he visto ninguna buena prueba de que los plesiosau-
rios vivan hoy día en el lago Ness, pero mi visión del mundo 
no se vendría abajo si se encontrase uno. Simplemente, me sen­
tiría sorprendido (y encantado), ya que no se conoce la existen­
cia de fósiles de plesiosaurios en los últimos sesenta millones 
de años, y esto parece demasiado tiempo para que sobreviva una 
pequeña población vestigial. Pero ningún principio científico im­
portante está en duda. Es una cuestión de hechos. Por otra parte, 
la ciencia ha amasado una buena comprensión de cómo funcio­
na el universo, una comprensión que funciona bien para un am­
plio rango de fenómenos, y ciertas suposiciones serían incom­
patibles o, por lo menos, difíciles de reconciliar, con esta com­
prensión. Por ejemplo, esto es cierto sobre la afirmación, hecha 
a veces sobre una base bíblica falsa, de que el universo fue crea­
do hace sólo unos 6 000 años. Esta teoría no sólo es falsa sino 
que es incompatible con la biología y la geología ortodoxas, con 
la teoría física de la radiactividad y con la cosmología (los cuer­
pos celestes situados a una distancia mayor de 6000 años luz 
no serían visibles, si no existiera algo con una antigüedad de 
más de 6000 años; la Vía Láctea no se detectaría, ni tampoco 
ninguno de los otros 100000 millones de galaxias, cuya existen­
cia reconoce la moderna cosmología). 



Ha habido momentos en la historia de la ciencia en los que 
toda una ciencia ortodoxa ha sido desechada a causa de un sólo 
hecho desproporcionado. Sería arrogante afirmar que tales he­
chos no vuelvan a ocurrir. Pero nosotros, de una forma natural 
y acertada, pedimos unos estándares de autenticidad más eleva­
dos, antes de aceptar un hecho que pondría patas arriba una 
estructura científica desarrollada, que antes de aceptar un hecho 
que, aunque sorprendente, se acomoda fácilmente a las ideas 
científicas existentes. Para confirmar la existencia de un plesio-
saurio en el lago Ness, aceptaría la evidencia de mis propios ojos. 
Si viese a un hombre levitando, antes de rechazar toda la física, 
sospecharía que soy víctima de una alucinación o de un conju­
ro. Existe un espectro continuo, desde las teorías que probable­
mente no son verdad, pero que podrían serlo, hasta las teorías 
que sólo podrían ser verdad a costa de echar abajo grandes es­
tructuras de ciencia ortodoxa desarrollada. 

Ahora bien, ¿dónde encaja el lamarckismo dentro de este es­
pectro continuo? Está normalmente presente en el extremo del 
«no es cierto pero podría serlo». Quiero demostrar la tesis de 
que, aunque no está en la misma clasificación que la levitación 
debida al poder de la plegaria, el lamarckismo, o más específica­
mente la herencia de las características adquiridas, está más cerca 
del extremo de la «levitación» en el espectro continuo que del 
extremo del «monstruo del lago Ness». La herencia de las ca­
racterísticas adquiridas no es una de esas cosas que podrían ser 
verdad pero que probablemente no lo son. Discutiré que sólo 
podría ser verdad si se eliminase uno de los principios de em­
briología más apreciados y con mayor éxito. El lamarckismo, por 
tanto, necesita estar sujeto a un nivel mayor de escepticismo que 
el habitual en «el monstruo del lago Ness». ¿Cuál es, entonces, 
el principio embriológico que habría que eliminar antes de poder 
aceptar el lamarckismo? Voy a tener que explicarlo un poco. La 
explicación parecerá una divagación, pero se aclarará su impor­
tancia. Y recuérdese que todo esto es antes de empezar con el 
argumento de que el lamarckismo, aunque fuese cierto, sería to­
davía incapaz de explicar la evolución de la adaptación de la com­
plejidad. 

El campo de discusión es, entonces, la embriología. Tradi¬ 
cionalmente, ha existido una profunda división entre dos actitu­
des diferentes en cuanto a la manera en la que una sola célula 
se transforma en una criatura adulta. Su denominación oficial 
es la de preformacionistas y epigénesis, pero en sus versiones 
modernas las llamaré la teoría de las copias y la teoría de la 
receta. Los primeros preformacionistas creían que el cuerpo adul­
to estaba preformado dentro de la célula, a partir de la cual se 

desarrollaba. Uno de ellos se imaginó que podía ver en su mi­
croscopio a un hombre en miniatura -un «homunculus»- hecho 
un ovillo dentro de un espermatozoide (ino en el huevo!). El 
desarrollo embrionario, para él, era sencillamente un proceso de 
crecimiento. Todas las partes del cuerpo adulto estaban ya allí, 
preformadas. Cada homunculus masculino tendría sus propios 
espermatozoos ultraminiatura, en los que estarían sus propios hi­
jos hechos unos ovillos, conteniendo cada uno de ellos a sus 
nietos hechos también unos ovillos... Aparte este problema de 
la regresión infinita, el preformacionismo inocente ignora que 
era mucho menos obvio en el siglo xvii que ahora, el hecho de 
que los hijos heredan atributos de la madre y del padre. Para 
ser justos, hubo otros preformacionistas llamados ovistas, bas­
tante más numerosos que los «espermistas», que creían que el 
ser adulto estaba preformado en el huevo en lugar del esperma­
tozoide. Pero el ovismo sufre los mismos problemas que el es¬ 
permismo. 

El preformacionismo moderno no sufre estos dos problemas 
pero aun así es erróneo. El preformacionismo moderno -la teo­
ría de las copias- mantiene que el DNA del huevo fertilizado 
es equivalente a una copia del cuerpo adulto. Una copia es una 
miniatura a escala del objeto real. El objeto real -la casa, el 
coche, o lo que sea- es un objeto tridimensional, mientras que 
una copia es bidimensional. Se puede representar un objeto tri­
dimensional como un edificio mediante un conjunto de planos 
bidimensionales: un plano de cada piso, varias proyecciones de 
la elevación, etc. Esta reducción en dimensiones es cuestión de 
conveniencia. Los arquitectos podrían facilitar a los constructo­
res modelos tridimensionales de los edificios hechos a escala con 
cerillas y madera de balsa, aunque el conjunto de modelos bidi¬ 
mensionales hechos en papel -las copias- son más fáciles de 
transportar, de corregir y más de trabajar con ellas. 

Es necesaria una reducción adicional a una dimensión, si se 
van a almacenar las copias en un ordenador con un código de 
pulsaciones y se van a transmitir, por ejemplo, por línea telefó­
nica a otra parte del país. Esto se hace fácilmente volviendo a 
codificar cada copia bidimensional como un «registro» unidimen­
sional. Las imágenes de televisión son codificadas para su trans­
misión por las ondas. De nuevo, la compresión dimensional es un 
mecanismo de codificación esencialmente trivial. Lo importante 
es que hay todavía una correspondencia, punto por punto, entre 
la copia y el edificio. Cada trozo de copia se corresponde con 
un trozo equivalente de edificio. En cierto sentido, la copia es un 
edificio «preformado» en miniatura, aunque la miniatura puede 
ser registrada en menos dimensiones de las que tiene el edificio. 



La razón de mencionar la reducción de las copias a una sola 
dimensión estriba en que el DNA es un código unidimensional. 
Y así como es teóricamente posible transmitir un modelo a es­
cala de un edificio a través de una línea telefónica unidimensio­
nal -un conjunto digitalizado de copias- así también es posible 
transmitir un cuerpo a escala a través de un código digital de 
DNA unidimensional. Esto no ocurre por casualidad pero, si así 
fuera, seria justo decir que la moderna biología molecular ha 
reivindicado la vieja teoría del preformacionismo. Consideremos 
la otra gran teoría embriológica, la teoría epigenética, o teoría 
de la recela o «del libro de cocina». 

Una recela de un libro de cocina no es, en modo alguno, 
una copia del pastel que sale al final del horno. No es porque la 
receta sea una hilera unidimensional de palabras, mientras que 
el pastel es un objeto tridimensional. Como hemos visto, es per­
fectamente posible, mediante un proceso de registro, convertir 
un modelo a escala en un código unidimensional. Pero una re­
ceta no es un modelo a escala, ni una descripción de un pastel 
ya acabado, ni tampoco una representación punto por punto. Es 
un conjunto de instrucciones que, si se siguen con un orden co­
rrecto, darán como resultado un pastel. Una verdadera copia de 
un pastel codificada en una sola dimensión consistiría en una 
serie de registros a través del pastel, como sí se pasase una aguja 
a través del mismo con una secuencia ordenada a lo largo y alto 
del pastel. Con intervalos milimétricos, se registrarían con un 
código las cercanías inmediatas de la punta de la aguja; por ejem­
plo, podrían obtenerse las coordenadas exactas de cada pasa y 
de cada miga, a partir de los datos seriados. Habría una plani­
metría exacta punto por punto entre cada trozo de pastel y un 
trozo correspondiente de la copia. Obviamenle, esto no se pare­
ce a una receta real. No existe una planimetría punto por punto 
entre los «trozos» de pastel y las palabras, o las letras de la re­
ceta. Si las palabras de la receta corresponden a algo, no es a 
trozos aislados del pastel acabado, sino a etapas aisladas del pro­
cedimiento para hacer el pastel. 

No comprendemos todavía todo, ni siquiera la mayoría de 
los pasos sobre cómo se desarrollan los animales a partir del 
huevo fertilizado. Sin embargo, las indicaciones se inclinan hacia 
el hecho de que los genes actúan mucho más como una receta 
que como una copia. Por supuesto, la analogía de la receta es 
buena, mientras que la analogía de la copia, aunque se utiliza a 
menudo sin pensar en los libros de texto elementales, en espe­
cial los más recientes, es errónea en casi todos sus detalles. El 
desarrollo embrionario es un proceso. Es una secuencia ordena­
da de sucesos, como el procedimiento para hacer un pastel, ex­

cepto que hay millones de pasos más, y que diferentes etapas 
transcurren de manera simultánea en muchas partes diferentes 
del «plato» que se está preparando. La mayoría de las etapas 
implican una multiplicación celular, generándose un número pro­
digioso de células, algunas de las cuales mueren y otras se jun­
tan para formar órganos, tejidos y otras estructuras multicelula­
res. Como vimos en un capítulo anterior, la manera como se 
comporta una célula determinada no depende de los genes que 
contiene -ya que todas las células del cuerpo contienen el mismo 
conjunto de genes— sino de qué subgrupo de genes está activa­
do en esa célula. En cualquier lugar de un cuerpo en desarro­
llo, en cualquier momento durante el desarrollo, sólo se activa­
rá una minoría de genes. Oíros grupos de genes se activarán en 
distintas partes del cuerpo y en diferentes momentos durante el 
desarrollo. Qué genes sean los que se activen en cualquier célu­
la en cualquier momento depende de las condiciones químicas 
existentes en su interior. Lo que, a su vez, depende de las con­
diciones anteriores existentes en esa parte del embrión. 

Además, los efectos que tiene un gen cuando se activa de­
penden de lo que haya en esta parte localizada del embrión, para 
que pueda tener un efecto sobre ello. Un gen activado en célu­
las situadas en la base de la médula espinal durante la tercera 
semana de desarrollo tendrá un efecto totalmente diferente que 
el mismo gen activado en células situadas en el hombro en la 
decimosexta semana de desarrollo. Asi pues el efecto, si hay al­
guno, que ejerce un gen no es una simple propiedad del mismo, 
sino que es una propiedad del gen en interacción con la histo­
ria reciente de su medio ambiente circundante en el embrión. 
Esto convierte en un disparate la idea de que los genes son como 
una copia para un cuerpo. La misma cosa era cierta, si se re­
cuerda, de los biomorfos del ordenador. 

No hay, entonces, una simple cartografía punto por punto, 
entre los genes y los trozos del cuerpo, más que la que hay entre 
las palabras de una receta y las migas del pastel. Los genes, en 
su conjunto, pueden considerarse como un conjunto de instruc­
ciones para llevar a cabo un proceso. El lector puede preguntar­
se cómo, en este caso, es posible que se ganen la vida los gene­
tistas. ¿Cómo es posible, incluso, hablar, dejemos aparte el in­
vestigar, de un gen «para» los ojos azules, o un gen «para» el 
daltonismo? ¿No implica el hecho de que los genetistas puedan 
estudiar efectos de un solo gen como éstos el que haya, real­
mente, algún tipo de equivalencia un gen/un poco de cuerpo? 
¿No prueba esto lo que he estado exponiendo, de que un con­
junto de genes es una receta para el desarrollo de un cuerpo? 
No, ciertamente no, y es importante comprender el porqué. 



Quizá, la mejor forma de verlo sea volver a la analogía de la 
recela. Estamos de acuerdo en que no se puede dividir un pas­
tel en las migas que lo componen y decir: «Esta miga corres­
ponde a la primera palabra de la receta, esta otra a la segunda», 
etcétera. En ese sentido, estaremos de acuerdo en que toda la 
recela equivale a todo el pastel. Pero supongamos que cambia­
mos una palabra en la receta; por ejemplo, que se suprime «le­
vadura química» o que se cambia por «levadura de cerveza». Co­
cemos 100 pasteles de acuerdo con la nueva versión de la rece­
ta, y 100 pasteles de acuerdo con la versión antigua de la receta. 
Existe una diferencia esencial entre los dos grupos de 100 pas­
teles, y esta diferencia se debe a una palabra de diferencia entre 
las dos recetas. Aunque no haya una equivalencia punto por 
punto entre las palabras y las migas del pastel, hay una equiva­
lencia punto por punto entre la diferencia de palabras y la dife­
rencia de pasteles. La «levadura química» no corresponde a nin­
guna parte del pastel: su influencia afecta a la fermentación y, 
por tanto, a la forma final del pastel. Si se suprime «fermenta­
ción química», o se reemplaza por «harina», el pastel no se hin­
chará. Si se sustituye por «levadura de cerveza», el pastel se 
hinchará, pero tendrá un gusto más parecido al pan. Existirá una 
diferencia segura, identificable entre los pasteles cocidos, de 
acuerdo con la versión original y las versiones «muladas» de la 
receta, aun cuando no haya ningún «trozo» determinado de nin­
gún pastel que se corresponda con las palabras en cuestión. Ésta 
es una buena analogía de lo que sucede cuando se muta un 
gen. 

Y una analogía incluso mejor, ya que los genes ejercen efec­
tos cuantitativos y las mutaciones cambian la magnitud cuanti­
tativa de esos efectos, sería un cambio de «350 grados» a «450 
grados». Los pasteles cocidos de acuerdo con la versión mutada 
de la receta, a una temperatura más elevada, saldrán diferentes, 
no sólo en parte sino en toda su sustancia, de los pasteles coci­
dos de acuerdo con la versión a baja temperatura. Pero la ana­
logía es aún así demasiado simple. Para estimular la «cocción» 
de un niño, no deberíamos imaginarnos un solo proceso en un 
solo horno, sino una maraña de cintas transportadoras, pasando 
diferentes partes del manjar a través de 10 millones de hornos 
miniaturizados, en serie y en paralelo, aportando cada horno una 
combinación diferente de sabores, a partir de 10000 ingredien­
tes básicos. El punto de la analogía de la cocción, que los genes 
no son una copia sino una receta para un proceso, es mucho 
más persuasivo a partir de la versión compleja de la analogía 
que a partir de la simple. 

Es el momento de aplicar esta lección a la cuestión de la 

herencia de las características adquiridas. Lo importante sobre 
la construcción de algo, a partir de una copia, en contraposición 
con una receta, es que el proceso es reversible. Si se tiene una 
casa, es fácil reconstruir una copia de sus planos. Sólo hay que 
medir todas las dimensiones de la casa y reducirlas a escala. Ob­
viamente, si la casa fuese a «adquirir» algunas características -por 
ejemplo, que se tirase una pared interior para dejar una planta 
baja diáfana- la «copia inversa» registraría la alteración con fi­
delidad. Esto mismo harían los genes, si fuesen una descripción 
del cuerpo adulto. Si los genes fuesen una copia, sería fácil ima­
ginar que cualquier característica que adquiriese un cuerpo du­
rante su vida podría transcribirse en el código genético, y de aquí 
pasarla a la generación siguiente. El hijo del herrero podría he­
redar las consecuencias del ejercicio de su padre. Sin embargo, 
debido a que los genes no son una copia sino una receta, no es 
posible. No podemos imaginarnos que las características adqui­
ridas sean heredadas más de lo que podemos imaginarnos lo 
siguiente. Un pastel tiene un trozo corlado. La descripción de la 
alteración es enviada a la receta, y ésta cambia, de manera que 
el pastel siguiente, de acuerdo con la receta alterada, sale del 
horno con un trozo ya limpiamente cortado. 

Los lamarckianos parecen ser aficionados a los callos, asi que 
usemos este ejemplo. Nuestro hipotético cajero tiene unas manos 
suaves, cuidadas, excepto un duro callo en el dedo medio de su 
mano derecha, el que utiliza para escribir. Si las generaciones 
de sus descendientes escriben todos mucho, los lamarckianos 
esperarían que los genes que controlan el desarrollo de la piel 
en esta región se alterarían de forma que los niños nacerían con 
el dedo apropiado ya endurecido. Si los genes fuesen una copia 
esto sería fácil. Habría un gen «por» cada milímetro cuadrado 
(o una unidad pequeña apropiada) de piel. Toda la superficie de 
la piel de un cajero adulto sería «explorada», registrándose con 
cuidado la dureza de cada milímetro cuadrado y enviándose esta 
descripción de vuelta a los genes «para» este milímetro cuadra­
do determinado, en realidad, a los genes apropiados en sus es­
permatozoides. 

Pero los genes no son una copia. No tiene sentido que haya 
un gen «por» cada milímetro cuadrado. Tampoco que el cuerpo 
del adulto pueda ser explorado y su descripción enviada de vuel­
ta a los genes. No podrían «buscarse» las «coordenadas» de un 
callo en el registro genético y alterar los genes «apropiados». El 
desarrollo embrionario es un proceso en el que participan todos 
los genes funcionantes; un proceso que. si se sigue correctamen­
te, dará como resultado un cuerpo adulto; pero es un proceso 
irreversible, por su propia naturaleza. La herencia de las carac¬ 



teristicas adquiridas no sólo no tiene lugar: no podría tener lugar 
en cualquier forma de vida cuyo desarrollo embrionario sea epi¬ 
genético, más que preformacionista. Cualquier biólogo que de­
fienda el lamarckismo está, aunque pueda escandalizarse al oírlo, 
defendiendo implícitamente una embriología atomista determi­
nista, y reduccionista. No quisiera agobiar al lector medio con 
este pequeño rosario de palabras pretenciosas: simplemente, no 
pude resistir la ironía, ya que los biólogos que están cerca de 
simpatizar con el lamarckismo de hoy también les gusta utilizar 
esa misma jerga de palabras, en particular, para criticar a otros. 

Esto no quiere decir que, en algún lugar del universo, no 
pueda haber algún sistema extraño de vida, en el que la em­
briología sea preformaciónista; una forma de vida que tenga real­
mente una «genética de copia», y que pueda, por tanto, heredar 
características adquiridas. Todo lo que he demostrado hasta ahora 
es que el lamarckismo es incompatible con la embriología, según 
la conocemos. Sin embargo, la afirmación que hice al principio 
del capítulo iba más allá: decía que, incluso si se pudiesen here­
dar las características adquiridas, la teoría lamarckiana sería to­
davía incapaz de explicar la evolución adaptativa. Esta afirma­
ción es tan firme que se intenta aplicar a todas las formas de 
vida, en cualquier lugar del universo. Se basa en dos lineas de 
razonamiento, una relacionada con dificultades sobre el princi­
pio del uso y el desuso, la otra con problemas adicionales con 
la herencia de características adquiridas. Las describiré en orden 
inverso. 

El problema con las características adquiridas es básicamen­
te éste. Está muy bien heredarlas, pero no todas las característi­
cas adquiridas son mejores. Por supuesto, la mayor parte son 
lesivas. Obviamente, la evolución no va a proceder en dirección 
hacia una mejora adaptativa, si las características adquiridas se 
heredan de forma indiscriminada: transmitiendo las fracturas de 
piernas y las cicatrices de la viruela a lo largo de las generacio­
nes, de la misma forma que los pies endurecidos o la piel bron­
ceada por el sol. La mayor parte de las características que ad­
quiere cualquier máquina, según va envejeciendo, tienden a ser 
destrozos acumulados por el tiempo: se agota. Si fuesen recogi­
das mediante algún proceso de registro e introducidas en la copia 
de la generación siguiente, las generaciones sucesivas se volve­
rían más y más decrépitas. En lugar de comenzar otra vez con 
una copia nueva, cada generación comenzaría su vida gravada y 
marcada por las cicatrices debidas al desgaste acumulado y a las 
lesiones de las generaciones previas. 

Este problema no es necesariamente insuperable. No puede 
negarse que algunas características adquiridas son mejoras y es 

teóricamente posible que el mecanismo de la herencia pudiese 
discriminar de alguna manera las mejoras de las lesiones. Pero 
tratar de comprender cómo podría funcionar esta discriminación 
nos induce a pensar por qué las características adquiridas son a 
veces mejoras. ¿Por qué, por ejemplo, las áreas de piel que se 
utilizan, como las plantas de los pies de una persona que corre 
con los pies desnudos se vuelven más gruesas y ásperas? A pri­
mera vista, parecería más probable que la piel se volviera más 
fina: en la mayoría de las máquinas, las piezas sujetas a un des­
gaste natural se vuelven más delgadas; por una razón obvia, el 
desgaste elimina partículas en lugar de añadirlas. 

Los darwinistas tienen una respuesta fácil. La piel sujeta a 
un desgaste natural se vuelve más gruesa, porque la selección 
natural en el pasado ha favorecido a aquellos individuos cuya 
piel respondió al desgaste de esta manera ventajosa. De manera 
similar, la selección natural favoreció a aquellos miembros de 
las generaciones ancestrales que respondieron a la luz del sol 
bronceándose. Los darwinistas mantienen que la única razón por 
la que incluso una minoría de características adquiridas son me­
joras es que hay un respaldo debido a una selección darwiniana 
en el pasado. En otras palabras, la teoría lamarekiana puede ex­
plicar las mejoras adaptativas en la evolución sólo a lomos de la 
teoría darvinista. Ya que la selección darwinista está aquí en el 
transfondo, para asegurar que algunas características son venta­
josas, y para facilitar un mecanismo que discrimine las adquisi­
ciones ventajosas de las desventajosas, la herencia de las carac­
terísticas adquiridas podría, posiblemente, conducir a alguna me­
jora evolutiva Pero una mejora como ésta se debe en su totalidad 
al respaldo darwinista. Nos vemos forzados a volver atrás hacia 
el darwinismo para explicar el aspecto adaptativo de la evolución. 

Lo mismo es cierto de una clase de mejoras adquiridas bás­
tanle más importante, aquellas que agrupamos juntas bajo el tí-
lulo de aprendizaje. Durante el transcurso de su vida, un ani­
mal se vuelve más hábil en la tarca de ganarse la vida. El ani­
mal aprende lo que es bueno para él y lo que no lo es. Su 
cerebro almacena una gran biblioteca de recuerdos sobre su 
mundo, y sobre que acciones conducen hacia consecuencias de­
seables y cuáles hacia consecuencias indeseables. Una gran parte 
del comportamiento del animal se inscribe bajo el título de ca­
racterísticas adquiridas, y una gran parte de esta clase de adqui­
siciones -«aprendizaje»- se merecen realmente el título de mejo­
ras. Si los padres pudiesen transcribir, de alguna manera, la sa­
biduría de la experiencia de toda una vida en sus genes, de forma 
que su descendencia naciese con una biblioteca de experiencias 
indirectas creada y lista para ser utilizada, esos descendientes po¬ 



drían comenzar su vida un paso por delante. El progreso evolu­
tivo podría acelerarse, ya que la habilidad adquirida y la sabidu­
ría se incorporarían a los genes automáticamente. 

Pero lodo esto presupone que los cambios en el comporta­
miento que llamamos aprendizaje son, por supuesto, mejoras. 
¿Por qué deberían ser mejoras, necesariamente? Los animales 
aprenden, de hecho, lo que es bueno para ellos, más que lo que 
les perjudica, pero ¿por qué? Los animales tienden a evitar ac­
ciones que en el pasado les han producido dolor. Pero el dolor 
no es una sustancia. El dolor es sólo aquello que el cerebro trata 
como dolor. Es una gran suerte que aquellos sucesos que son 
tratados como dolorosos, por ejemplo un pinchazo violento de 
la superficie corporal, sean también los que tiendan a poner en 
peligro la supervivencia del animal. Podríamos imaginarnos fá­
cilmente una raza de animales que disfrutasen con las lesiones 
y con otros acontecimientos que pusiesen en peligro su super­
vivencia; una raza de animales cuyo cerebro estuviese construi­
do de tal forma que les produjesen placer las lesiones y sintie­
sen como dolorosos estímulos como el sabor de una comida nu­
tritiva, que auguran algo bueno para su supervivencia. La razón 
por la que no vemos estos animales masoquistas por el mundo 
es la razón darwiniana de que los antepasados masoquistas, por 
razones obvias, no habrían sobrevivido lo suficiente como para 
dejar descendientes que heredasen su masoquismo. Podríamos 
criar una raza de masoquistas hereditarios, mediante una selec­
ción artificial en jaulas almohadilladas, donde su supervivencia 
esté asegurada por grupos de veterinarios y de cuidadores. Pero 
en la naturaleza estos animales no sobrevivirían, y ésta es la 
razón fundamental de por qué los cambios que llamamos apren­
dizaje tienden a ser mejoras más que lo contrario. Hemos llega­
do de nuevo a la conclusión de que debe haber un respaldo 
darwinista para asegurar que las características adquiridas sean 
ventajosas. 

Volvamos al principio del uso y el desuso. Principio que pa­
rece funcionar bastante bien para algunos aspectos de las mejo­
ras adquiridas. Es una regla general que no depende de detalles 
específicos. La regla dice: «Cualquier parte del cuerpo que se uti­
liza debería desarrollarse más; cualquier parte que no se utilice 
debería reducirse, o incluso desaparecer.» Ya que podemos es­
perar que las partes útiles (y, por tanto, presumiblemente utili­
zadas) del cuerpo se beneficiarán desarrollándose más, mientras 
que las partes inútiles (que, presumiblemente, no se utilizan) po­
drían de igual modo no estar allí, la regla no parece tener nin­
gún mérito. Sin embargo, hay un gran problema con este prin­
cipio. Y es que, incluso si no hubiese ninguna otra objeción, es 

una herramienta demasiado cruda como para explicar las adapta­
ciones exquisitamente delicadas que vemos en animales y plantas. 

El ojo ha sido un ejemplo útil anteriormente, asi que ¿por 
qué no usarlo otra vez? Piénsese en todas las partes funcionales 
cooperando de una manera intrincada: el cristalino con su trans­
parencia clara, su corrección de color y su corrección de la abe­
rración esférica; los músculos que pueden enfocar instantánea­
mente la lente del cristalino sobre cualquier objetivo situado 
entre unas pulgadas y el infinito; el diafragma del iris, o meca­
nismo de «reducción de luz», que ajusta finamente la apertura 
del ojo de una manera continuada, como una cámara con un 
medidor de luz construido en su interior y un ordenador rápido 
con un propósito especial; la retina, con sus 125 millones de 
fotocélulas codificadas para los colores; la fina red de vasos san­
guíneos, que nutre cada parte de esta máquina; la red aún más 
fina de nervios: el equivalente de los cables de conexión y de 
los chips electrónicos. Introdúzcase toda esta complejidad cin­
celada en la mente, y pregúntese uno si podría haber sido reu­
nida por el principio del uso y el desuso. La respuesta, me pa­
rece a mí, es un «no» obvio. 

El cristalino es transparente y está corregido para las aberra­
ciones cromáticas y esférica. ¿Se podría deber sólo al uso? ¿Puede 
aclararse un cristalino por acción del volumen de fotones que lo 
atraviesan? ¿Mejorará un cristalino porque se utiliza, porque 
lo atraviesa la luz? Por supuesto que no. ¿Por qué razón debe­
ría ser así? ¿Se distribuirían las células de la retina solas en tres 
clases sensibles a diferentes colores, sólo porque están siendo 
bombardeadas con luz de colores diferentes? De nuevo, ¿por qué 
razón? Una vez que existen los músculos utilizados para el en­
foque, es cierto que el ejercicio los hará desarrollarse más y ser 
más fuertes, pero esto no hará que las imágenes estén mejor 
enfocadas. La verdad es que el principio del uso y el desuso es 
incapaz de modelar nada excepto las adaptaciones más crudas y 
que impresionan menos. 

La selección darwinista, por otra parte, no tiene ninguna di­
ficultad para explicar cada diminuto detalle. Una buena visión, 
precisa y cierta hasta los detalles más delicados, puede ser un 
asunto de vida o muerte para un animal. Un cristalino, correc­
tamente enfocado y corregido contra toda aberración, puede re­
presentar toda la diferencia, para un pájaro que vuela rápido 
como el vencejo, entre capturar una mosca y estrellarse contra 
un acantilado. Un diafragma de iris bien modulado, que se cie­
rra rápidamente cuando sale el sol, puede representar toda la 
diferencia entre ver a un depredador a tiempo para escapar y 
quedar deslumhrado durante un instante fatal. Cualquier mejo¬ 



ra en la eficacia de un ojo, no importa lo sutil que sea ni la 
profundidad a la que se encuentre dentro de los tejidos inter­
nos, puede contribuir al éxito en la supervivencia y en la repro­
ducción del animal, y, de aquí, a la propagación de los genes 
que hicieron posible esta mejora. Por lo tanto, la selección dar­
winista explica la evolución de la mejora. La teoría darwinista 
explica la evolución de los aparatos que tienen éxito para la su­
pervivencia como una consecuencia directa de su propio éxito. 
El acoplamiento entre la explicación y lo que tiene que ser ex­
plicado es directo y detallado. 

La teoría lamarckiana se basa, por otra parle, en un acopla­
miento indefinido y crudo: la regla de que cualquier cosa que 
se utiliza mucho seria mejor si se desarrollara más. Esto equiva­
le a una correlación entre el desarrollo de un órgano y su efica­
cia. Si existe esta correlación, seguro que es débil. La teoría dar­
winista se basa en una correlación entre la eficacia de un órga­
no y su eficacia: iuna correlación necesariamente perfecta! Esta 
debilidad de la teoría lamarckiana no depende de hechos deta­
llados sobre las formas particulares de vida que vemos en este 
planeta. Es una debilidad general, que se aplica a cualquier clase 
de adaptación de la complejidad, y pienso que debe aplicarse a 
la vida en cualquier parte del universo, sin importar lo ajenos y 
extraños que puedan ser los detalles de esa vida. 

Nuestro rechazo del lamarckismo es, entonces, un poco de­
vastador. Primero, su hipótesis principal, la herencia de caracte­
rísticas adquiridas, parece ser falsa en todas las formas de vida 
que hemos estudiado. Segundo, no sólo es falsa sino que tiene 
que ser falsa en cualquier forma de vida que se base en un tipo 
de embriología epigenética («receta») más que preformacionista 
(«copia»), y esto incluye todas las formas de vida que hemos 
estudiado. Tercero, incluso si las afirmaciones de la teoría la­
marckiana fuesen correctas, la teoría es, en principio, y por dos 
razones bastante diferentes, incapaz de explicar la evolución de 
una adaptación de la complejidad seria, no sólo en esta tierra 
sino en cualquier lugar del universo. Asi pues, no es que el la­
marekismo sea un rival equivocado de la teoría darwinista. El 
lamarckismo no es un rival después de todo. No es ni siquiera 
un candidato serio como explicación de la evolución de la adap­
tación de la complejidad. Está sentenciado, desde su comienzo, 
como rival potencial del darwinismo. 

Hay otras pocas teorías que han sido, e incluso ocasional­
mente todavía lo son, propuestas como alternativas a la selección 
darwinista. Una vez más, demostraré que no son serias. Demos­
traré (aunque es obvio) que estas «alternativas» -«neutralis­
mo», «mutacionismo», etc.- pueden, o no, ser responsables de 

cierta proporción de cambios evolutivos observados, pero no pue­
den ser responsables de la adaptación de los cambios evoluti­
vos, esto es, de los cambios en el sentido de la construcción de 
los mecanismos mejorados para la supervivencia como los ojos, 
oídos, articulación del codo, y los dispositivos de navegación por 
eco. Por supuesto que una gran cantidad de cambios evolutivos 
puede que no sean adaptaciones, en cuyo caso estas teorías al­
ternativas podrían ser importantes en partes de la evolución, pero 
sólo en las partes aburridas de la evolución, no en aquellas rela­
cionadas con lo que hay de especial sobre la vida en contraposi­
ción con la falta de vida. Esto queda claro en el caso de la teo­
ría neutralista de la evolución. Tiene una larga historia, pero es 
particularmente fácil de comprender en su moderno disfraz mo­
lecular, en el que ha sido promovida en especial por el gran ge­
netista japonés Motoo Kimura, cuyo estilo de prosa en inglés, 
incidentalmente, avergonzaría mucho a un orador nativo. 

Hemos tenido ya un breve encuentro con la teoría neutralis­
ta. La idea, recordemos, es que diferentes versiones de la misma 
molécula, por ejemplo, versiones de la molécula de hemoglobi­
na que se diferencian en sus secuencias de aminoácidos, son 
exactamente igual de eficaces. Ello significa que las mutaciones 
de una versión alternativa de la hemoglobina a otra son neutras 
en lo que respecta a la selección natural. Los neutralistas creen 
que la inmensa mayoría de los cambios evolutivos, a nivel de 
genética molecular, son neutros, fortuitos con respecto a la se­
lección natural. La escuela alternativa de genetistas, llamados se-
leccionistas, cree que la selección natural es una fuerza potente, 
incluso a nivel de detalle, en cada punto a lo largo de las cade­
nas moleculares. 

Es importante distinguir dos cuestiones diferentes. Primero 
está la cuestión relevante en este capítulo: si el neutralismo re­
presenta una alternativa a la selección natural como explicación 
de la adaptación de la evolución. En segundo lugar, está la cues­
tión de si la mayor parte de los cambios evolutivos que tienen 
lugar en la actualidad son adaptaciones. Ya que estamos hablan­
do sobre un cambio evolutivo de una forma molecular a otra, 
¿qué probabilidad hay de que el cambio se produzca mediante 
la selección natural, y qué probabilidad hay de que sea un cam­
bio neutral que se produjo mediante una desviación fortuita? 
Sobre esta segunda cuestión, se ha establecido una feroz batalla 
entre los genetistas moleculares, donde una parte gana el pri­
mer combate, y luego gana la otra. Pero si centramos nues­
tro interés en la adaptación -la primera cuestión- todo se re­
duce a una tormenta en un vaso. En lo que respecta a nosotros, 
una mutación neutra podría también no existir porque ni noso¬ 



tros, ni la selección natural, podemos verla. Una mutación neu­
tra no es una mutación de ningún tipo ¡cuando estamos pen­
sando en piernas, brazos, alas, ojos o conducta! Para usar de 
nuevo la analogía de la receta, el plato sabrá lo mismo aunque 
ésta se haya «mutado» hacia un tipo de impresión diferente. En 
cuanto a lo que estamos tratando ahora, el resultado final del 
plato sigue siendo todavía la misma receta, esté impresa así, así 
o así. Los genetistas moleculares son como impresores quisqui­
llosos. Les preocupa la forma real de las palabras con las que 
están escritas las recelas. A la selección natural no le preocupa, 
ni tampoco debería preocuparnos a nosotros, al hablar de la evo­
lución de la adaptación. Cuando nos preocupen otros aspectos 
de la evolución, como por ejemplo el ritmo de evolución en dis­
tintas descendencias, las mutaciones neutras tendrán un gran in­
terés. 

Incluso el neutralista más ardiente está de acuerdo en admi­
tir que la selección natural es la responsable de todas las adap¬ 
taciones. Todo lo que dice es que la mayor parte de los cam­
bios evolutivos no son adaptaciones. Puede que esté en lo cier­
to, aunque una de las escuelas de genética no lo estaría. Tengo 
la esperanza de que ganen los neutralistas, porque esto facilita­
ría mucho la resolución de las relaciones evolutivas y de los rit­
mos de evolución. Todo el mundo en los dos bandos está de 
acuerdo en que la evolución neutra no puede conducir a una 
mejora en la adaptación, por la simple razón de que la evolu­
ción neutra es, por definición, casual; y un cambio que conduce 
a una adaptación es, por definición, no casual. Una vez más, no 
hemos conseguido encontrar una alternativa a la selección dar¬ 
winista, como explicación de la característica de la vida que la 
distingue de la no existencia de vida, la denominada adaptación 
de la complejidad. 

Llegamos ahora a otro rival histórico del darwinismo: la teo­
ría «mutacionista». Nos resulta difícil comprenderla ahora pero, 
a principios de siglo, cuando se describió por primera vez el fe­
nómeno de la mutación, no se contempló como una parte ne¬ 
cesaría de la teoría de Darwin, sino como ¡una teoría alternativa 
para explicar la evolución! Había una escuela de genetistas, lla­
mados mutacionistas, que incluía nombres tan famosos como 
Hugo de Vries y William Bateson, que estaban entre los prime­
ros que volvieron a descubrir los principios de Mendel, Wilhelm 
Johannsen, el inventor de la palabra gen, y Thomas Hunt Mor­
gan, el padre de la teoría cromosómica de la herencia. De Vries 
en particular estaba impresionado por la magnitud del cambio 
que podía infligir una mutación, y pensó que las nuevas espe­
cies se originaban siempre a partir de una mutación única im­

portante, él y Johannsen creían que la mayoría de las variacio­
nes dentro de una especie no eran de tipo genético. Todos los 
mutacionistas creían que la selección tenía, como mucho, un pe­
queño papel erradicador que jugar en la evolución. La fuerza 
crealiva, en realidad, era la propia mutación. La genética men¬ 
deliana se ideó no como la base del darwinismo que es hoy día, 
sino como una antítesis del mismo. 

Es extremadamente difícil para una mente moderna respon­
der a esta idea con algo que no sea la hilaridad, pero debemos 
tener cuidado para no repetirlo con el tono condescendiente del 
propio Bateson: «Acudimos a Darwin por su incomparable re­
colección de hechos [pero...l para nosotros ya no habla con au­
toridad filosófica. Leemos su esquema de la Evolución como po­
dríamos leer los de Lucrecio o los de Lamarck.» Y, de nuevo, 
«la transformación de masas de poblaciones mediante etapas im­
perceptibles guiadas por la selección es, como lo vemos la ma­
yoría de nosotros, tan inaplicable a los hechos que sólo pode­
mos maravillarnos frente al deseo de penetración mostrado por 
los defensores de tales proposiciones, y a la habilidad forense 
gracias a la cual fue posible que pareciese aceptable incluso du­
rante un tiempo». Fue en especial R. A. Fisher quien dio la vuel­
ta a las cosas y demostró que, lejos de ser una antítesis del dar­
winismo, la herencia individual mendeliana era esencial para el 
mismo. 

Las mutaciones son necesarias para la evolución, pero ¿cómo 
pudo alguien pensar que esto era suficiente? Los cambios evo­
lutivos producen mejoras, en mucha mayor medida de lo que se 
pudiera esperar sólo con la intervención del azar. El problema 
con las mutaciones como única tuerza evolutiva se formula como 
sigue: ¿cómo es posible suponer que cada mutación sepa qué 
es bueno para un animal y qué no? De todos los cambios posi­
bles que pudieran producirse en un mecanismo complejo exis­
tente como un órgano, la inmensa mayoría lo empeorarían. Sólo 
una pequeñísima minoría de cambios lo mejorarían. Cualquiera 
que quiera discutir que las mutaciones, sin selección, son la fuer­
za motora de la evolución, debe explicar cómo resulta que las 
mutaciones tienden a mejorar. ¿Qué misteriosa sabiduría inhe­
rente escoge que el cuerpo se mute en un sentido que mejora 
en lugar de empeorar? Se observará que ésta es la misma pre­
gunta, con otro disfraz, que formulamos al hablar de lamarckis¬ 
mo. Los mutacionistas, huelga decirlo, no la contestaron nunca. 
Lo extraño es que no parece que se les haya ocurrido. 

Hoy día, de una manera injusta, todo nos parece más absur­
do porque crecimos creyendo que las mutaciones se producen 
«al azar». Si las mutaciones se producen al azar, entonces, por 



definición, no pueden inclinarse hacia una mejora. Pero la es­
cuela mutacionista no contemplaba, por supuesto, las mutacio­
nes como producidas de una manera fortuita. Pensaban que el 
cuerpo tenía una tendencia inherente a cambiar en ciertas di­
recciones mis que en otras, aunque dejaban abierta la cuestión 
de cómo el cuerpo «conocía» que cambios serían buenos para 
él en el futuro. Mientras describimos esto como un disparate 
místico, es importante aclarar qué queremos significar cuando 
decimos que una mutación se produce al azar. Hay casualidad y 
casualidad, y mucha gente confunde los diferentes significados 
de esta palabra. Hay, de verdad, muchos aspectos en los que 
una mutación no se produce al azar. En lo que quiero insistir 
es en que estos aspectos no incluyen nada equivalente a una 
anticipación de qué es lo que mejoraría la vida del animal. Y 
algo parecido a una anticipación sería necesario, por supuesto, 
si quisiesen utilizarse las mutaciones, sin selección, para expli­
car la evolución. Es instructivo explorar un poco más en qué 
sentidos una mutación se produce, y no se produce, al azar. 

El primer aspecto por el que una mutación no es casual es 
éste. Las mutaciones se producen por hechos físicos definidos, 
no de manera espontánea. Son inducidas por los llamados «mu-
tágenos» (peligrosos porque a veces constituyen el inicio de un 
cáncer): los rayos X, los rayos cósmicos, las sustancias radiacti­
vas, varias sustancias químicas e incluso otros genes denomina­
dos «genes mutadores». Segundo, no todos los genes de una 
especie tienen la misma probabilidad de mutar. Cada locus de 
los cromosomas tiene su propia frecuencia mutacionai caracte­
rística. Por ejemplo, la frecuencia con la que una mutación crea 
el gen responsable de la enfermedad denominada corea de Hun¬ 
tington (similar al baile de san Vito), en la que la gente muere 
al comienzo de su edad madura, es de una en 200 000. La fre­
cuencia correspondiente para la acondroplasia (un síndrome de 
enanismo familiar, característico de los perros de raza basset y 
de raza daschsund, en el que los brazos y las piernas son dema­
siado cortos para el cuerpo) es unas diez veces más elevada. 
Estas frecuencias están medidas en condiciones normales. Si hay 
presentes mutágenos como los rayos X, todas las frecuencias de 
mutación normales resultarán incrementadas. Algunas partes de 
los cromosomas constituyen las llamadas «zonas calientes» (hot 
spots) con un elevado trasiego de genes, una frecuencia de mu­
tación local muy elevada. 

Tercero, en cada locus de los cromosomas, sea una zona ca­
liente o no, las mutaciones en ciertas direcciones tienen más 
probabilidades que las mutaciones en sentido opuesto. Esto da 
lugar al fenómeno conocido como «presión mutacionai» que 

puede tener consecuencias evolutivas. Incluso si dos formas de 
la molécula de hemoglobina, la forma 1 y la forma 2, son selec­
tivamente neutras, en el sentido de que ambas son igualmente 
eficientes para el transporte de oxígeno en la sangre, todavía po­
dría representar que las mutaciones de 1 hacia 2 son más fre­
cuentes que las contrarias, de 2 hacia 1. En este caso, la presión 
mutacionai tenderá a hacer que la forma 2 sea más frecuente 
que la forma 1. La presión mutacionai se dice que es cero en 
un locus cromosómico determinado, si la frecuencia de muta­
ciones en un sentido está compensada por la frecuencia de mu­
taciones en el sentido opuesto. 

Podemos ver ahora que la pregunta de si las mutaciones se 
producen al azar no es trivial. Su respuesta depende de lo que 
nosotros entendamos qué quiere decir al azar. Si lo tomamos 
en el sentido de que una «mutación al azar» significa que no 
está influenciada por sucesos externos, entonces los rayos X re­
futan el hecho de que se produzcan al azar. Si pensamos que 
una «mutación al azar» implica que todos los genes tienen la 
misma probabilidad de mutar, entonces las zonas calientes (hot 
spots) sirven para demostrar que no se producen al azar. Si pen­
samos que «mutación al azap> implica que la presión mutacio­
nai es cero en todas las localizaciones cromosómicas, una vez 
más, no son casuales. Sólo si definimos el concepto «al azar» 
con el significado de «ausencia de una tendencia general hacia 
la producción de mejoras corporales», es cuando las mutaciones 
se producen verdaderamente al azar. Los tres tipos de falta de 
aleatoriedad real que hemos considerado son incapaces de mover 
la evolución en dirección hacia una mejora en la adaptación, en 
contraposición con cualquier otra dirección (funcionalmente) 
«aleatoria». Hay un cuarto tipo de falta de aleatoriedad, en el 
que esto es también cierto, aunque ligeramente menos obvio. 
Será necesario dedicarle un poco de tiempo, porque todavía es 
motivo de confusión, incluso para algunos biólogos moderaos. 

Hay gente para quienes «aleatorio» tendría el significado si­
guiente, en mi opinión, bastante extravagante. Cito un párrafo 
de dos oponentes del darwinismo (P. Saunder y M.-W. Ho), acer­
ca de su concepción de lo que el darwinismo cree sobre las «mu­
taciones aleatorias». «El concepto neodarwinista de mutación 
aleatoria lleva consigo la mayor falacia concebible.» «Todos los 
cambios son posibles e igualmente probables» (pongo énfasis en 
esto). Lejos de mantener esta creencia, ¡no sé cómo se podría 
empezar a adaptar para que tuviera algún significado! ¿Qué po­
dría significar mantener que «todos» los cambios tienen la misma 
probabilidad? ¿Todos los cambios? Para que dos o más cosas 
tengan «la misma probabilidad», es necesario que puedan defi¬ 



nirse como sucesos discontinuos. Podemos decir, por ejemplo, 
que «la cara y la cruz de una moneda tienen las mismas proba­
bilidades de salir», porgue cara y cruz representan dos sucesos 
discontinuos. Pero «lodos los cambios posibles» para el cuerpo 
de un animal no son sucesos discontinuos de este tipo. Tome­
mos dos acontecimientos posibles: «El rabo de una vaca aumen­
ta una pulgada» y «El rabo de una vaca aumenta dos pulgadas». 
¿Son dos acontecimientos distintos, que lienen, por tanto, «la 
misma probabilidad»? ¿O son, simplemente, variantes cuantita­
tivas del mismo suceso? 

Está claro que se ha establecido un tipo de caricatura de un 
darwinista cuya noción de aleatoriedad es un absurdo, si no un 
extremo carente de significado. Me costó cierto tiempo compren­
derla, porque era muy ajena a la forma de pensar de los darwi¬ 
nístas que conozco. Pero creo que ahora la entiendo y trataré 
de explicarla, ya que pienso que nos ayuda a comprender qué 
hay detrás de mucha de la supuesta oposición al darwinismo. 

La variación y la selección trabajan juntas para producir la 
evolución. Los darwinistas dicen que la variación es aleatoria, 
en el sentido de que no está dirigida hacia una mejora, y que la 
tendencia hacia una mejora en la evolución viene a través de la 
selección. Podemos imaginarnos un tipo de espectro continuo 
de doctrinas evolutivas, con el darwinismo en un extremo y el 
mutacionismo en el otro. Un mutacionista extremo cree que la 
selección no juega ningún papel en la evolución. El sentido en 
que transcurre la evolución viene determinado por el sentido 
de las mutaciones ofrecidas. Por ejemplo, supongamos que es­
cogemos el aumcnlo de tamaño del cerebro humano que ha te­
nido lugar durante los últimos millones de años de nuestra evo­
lución. Los darwinistas dicen que la variación ofrecida para que 
se produjese una selección de mutaciones incluiría unos indivi­
duos con cerebros más pequeños y otros con cerebros más gran­
des; la selección habría favorecido a estos últimos. Los muta-
cionistas dicen que hubo una tendencia a favor de los cerebros 
grandes dentro de la variación ofrecida para que se produjesen 
mutaciones; no hubo selección (o necesidad de selección) des­
pués de ofrecida la variación; los cerebros aumentaron de tama­
ño porque los cambios mutacionales mostraban una tendencia 
en dirección hacia los cerebros más grandes. Para resumir este 
punto: en la evolución existía una tendencia en favor de los ce­
rebros más grandes; esta tendencia procedería sólo de la selec­
ción (el punto de vista darwinista) o sólo de las mutaciones (el 
punto de vista mutacionista); podemos imaginarnos un espectro 
continuo entre estos dos puntos de vista, casi un tipo de inter­
cambio entre dos posibles orígenes de tendencias evolutivas. Un 

punto de vista intermedio sería que hay una cierta tendencia en 
las mutaciones hacia el aumento de tamaño del cerebro, y que la 
selección aumenta esta tendencia en la población superviviente. 

El elemento caricaturesco viene introducido en el retrato de 
lo que quieren significar los darwinistas cuando declaran que no 
existe ninguna tendencia en las variaciones mutacionales ofreci­
das en la selección. Para mí, un darwinista de la vida real signi­
fica sólo que las mutaciones no muestran una tendencia siste­
mática en dirección hacia la introducción de mejoras en la adap­
tación. Pero para la caricatura del darwinista fuera de la realidad 
de la vida significa que todos esos cambios posibles tienen «las 
mismas probabilidades». Dejando aparte la imposibilidad de tales 
creencias, ya descritas, la caricatura de un darwinista se piensa 
que consiste en creer que el cuerpo es una masa de arcilla infi­
nitamente maleable, lista para ser modelada por la poderosa se­
lección, en cualquier forma que ésta pudiese favorecer. Es im­
portante comprender la diferencia entre el darwinista de la vida 
real y su caricatura. Lo haremos en términos de un ejemplo con­
creto, las diferencias en técnicas de vuelo entre los murciélagos 
y los ángeles. 

Los ángeles siempre han sido retratados con alas que brotan 
de sus espaldas, dejando sus brazos libres de las plumas. Los 
murciélagos, por otra parte, junto con los pájaros y los ptero­
dáctilos, no tienen brazos independientes. Sus brazos ancestra­
les se han incorporado a las alas, y no pueden utilizarlos, o ape­
nas de una manera muy torpe, con otros propósitos, como coger 
comida. Oiremos ahora una conversación entre un darwinista de 
la vida real y una caricatura extrema de un darwinista. 

Vida real: No comprendo cómo no evolucionaron las alas en 
los murciélagos como en los ángeles. Pienso que podrían utilizar 
un par de patas anteriores libres. Los ratones utilizan sus patas 
anteriores para coger comida y mordisquearla, mientras que los 
murciélagos parecen muy torpes en el suelo sin estas patas. Su­
pongo que una respuesta podría ser que las mutaciones nunca 
facilitaron las variaciones necesarias. Nunca hubo un murciélago 
ancestral mutante que tuviese unas alas que brotasen del centro 
de su lomo. 

Caricatura: Vaya disparate. La selección lo es todo. Si los mur­
ciélagos no tienen alas como los ángeles, significa que la selec­
ción no favoreció el desarrollo de esta clase de alas. Ciertamente 
hubo murciélagos mutantes con alas que brotaban del centro de 
su lomo, pero la selección no favoreció su desarrollo. 

Vida real: Bien, estoy bastante de acuerdo en que la selec­
ción no hubiese favorecido su desarrollo si hubiesen brotado. Por­
que hubiesen incrementado el peso del animal, y el peso extra 



es un lujo que ningún avión puede permitirse. Pero ¿no piensa 
que las mutaciones suministrarían siempre la variación necesaria 
a cualquier cosa que la selección pudiese favorecer, en principio? 

Caricatura: Ciertamente que si la selección lo es todo. Las 
mutaciones son aleatorias. 

Vida real: Bien, las mutaciones son aleatorias, pero ello sólo 
significa que no pueden ver el futuro y planificar lo que es bueno 
para el animal. No significa que sea posible cualquier cosa. ¿Por 
qué piensa que ningún animal exhala fuego por la nariz como 
un dragón, por ejemplo? ¿No sena útil para cazar y cocinar las 
presas? 

Caricatura: lis fácil. La selección lo es todo. Los animales no 
exhalan fuego por la nariz porque no les compensaría hacerlo. 
Los mulantes que exhalan fuego fueron eliminados por la selec­
ción natural, quizá porque producir fuego seria demasiado costo­
so en energía. 

Vida real: No creo que hayan existido, nunca, mutantes que 
exhalaran fuego. De haberlos habido, presumiblemente ¡habrían 
corrido el riesgo de quemarse ellos mismos! 

Caricatura: Vaya disparate. Si éste fuese el único problema, 
la selección habría favorecido el desarrollo de fosas nasales recu¬ 
biertas de asbesto. 

Vida real: No creo que ninguna mutación produjese nunca 
fosas nasales recubiertas de asbesto. No creo que los anímales 
mutantes pudiesen secretar asbesto, por la misma razón que las 
vacas mutantes no podrían saltar a la Luna. 

Caricatura: Cualquier vaca mutante que saltara a la Luna seria 
eliminada rápidamente por la selección natural. Tú sabes que no 
hay oxigeno allá arriba. 

Vida real: Me sorprende que no postules la presencia de vacas 
mutantes con trajes espaciales y máscaras de oxígeno controla¬ 
das genéticamente. 

Caricatura: ¡Buena idea! Supongo que la explicación real sería 
que no es rentable para las vacas sallar a la Luna. No debemos 
olvidar el coste energético de alcanzar la velocidad de despegue. 

Vida real: Eso es absurdo. 
Caricatura: Tú no eres realmente un verdadero darwinista¬ 

¿Qué eres tú, algún tipo de criptomutacionista desviacionista? 
Vida real: Si así lo crees, deberías conocer a un mutacionista 

de verdad. 
Mutacionista: ¿Es esto una discusión entre grupos de darwi­

nistas, o puede entrar cualquiera? El problema con vosotros dos 
es que dais demasiada importancia a la evolución. Todo lo que 
la selección puede hacer es eliminar las grandes deformidades, 
los monstruos. Realmente, no puede producir una evolución cons­
tructiva. Volved a la evolución de las alas de los murciélagos. Lo 
que sucedió en realidad es que en una antigua población de ani­
males que vivían en el suelo comenzaron a aparecer mutaciones 
con dedos elongados y membranas de pie entre ellos. Según fue­

ron transcurriendo las generaciones, estas mutaciones se fueron 
haciendo más frecuentes hasta que, eventualmente, toda la po­
blación tenía alas. No tuvo nada que ver con la selección. Lo 
único que hubo fue una tendencia intrínseca en la constitución 
ancestral de los murciélagos para desarrollar alas. 

Vida real y Caricatura (al unísono): ¡Misticismo indecente! 
Vuelve al siglo pasado, donde está tu sitio. 

Espero no parecer vanidoso si asumo que las simpatías del 
lector no están ni con el Mutacionista ni con la Caricatura de 
un darwinista. Asumo que el lector esta de acuerdo con el dar¬ 
winista de la Vida real como, por supuesto, lo estoy yo. La Ca­
ricatura no existe, en realidad. Lamentablemente, algunas per­
sonas piensan que existe, y piensan que, como están en desa­
cuerdo con él, están en desacuerdo con el darwinismo. Hay una 
escuela de biólogos que tienen la costumbre de decir algo como 
lo que sigue. El problema con el darwinismo es que ignora los 
límites impuestos por la embriología. Los darwinistas (y es aquí 
donde entra en juego la caricatura) piensan que si la selección 
favoreciera algún cambio en la evolución resultaría que la varia­
ción mutacional necesaria quedaría disponible. Un cambio mu¬ 
tacional tiene la misma probabilidad en cualquier sentido: la se­
lección facilita la única influencia. 

Pero cualquier darwinista de la vida real reconocería que, aun­
que cualquier gen de cualquier cromosoma pueda mular en cual­
quier momento, las consecuencias de la mutación sobre los cuer­
pos están severamente limitadas por los procesos embriológicos. 
Si alguna vez hubiese dudado de esto (no lo he hecho), mis 
dudas habrían sido disipadas por las simulaciones de los bio-
morfos de mi ordenador. No se puede postular una mutación 
«que haga» brotar alas en mitad de la espalda. Las alas, o cual­
quier otra cosa, pueden evolucionar sólo si el proceso de desa­
rrollo les permite hacerlo. Nada «brota» de una forma mágica. 
Tiene que hacerse a través del proceso de desarrollo embriona­
rio. Sólo una minoría de las cosas que puede concebirse que 
evolucionen están permitidas realmente por el status quo de los 
procesos de desarrollo existentes. Debido a la forma en que se 
desarrollan los brazos, es posible que las mutaciones actúen au­
mentando la longitud de los dedos y produciendo el crecimien­
to de pliegues de piel entre ellos. Pero puede que no haya nada 
en la embriología de la espalda que conduzca a que «broten» 
alas de ángel. Los genes pueden mutarse hasta que produzcan 
un color azul en la cara, pero a ningún mamífero le brotarán 
alas como las de un ángel, a menos que sus procesos embrioló­
gicos sean susceptibles a esta clase de cambio. 



Ahora bien, en tanto no conozcamos lodos los pros y con­
tras de cómo se desarrollan los embriones, hay espacio para no 
estar de acuerdo sobre la probabilidad de que estas mutaciones 
concretas hayan, o no, existido. Podría resultar, por ejemplo, que 
no haya nada en la embriología de los mamíferos que prohiba 
las alas de ángel, y que la Caricatura del darwinista fuese cierta, 
en este caso concreto, al sugerir que podían originarse brotes de 
alas de ángel pero que no serían favorecidas por la selección. O 
podría resultar que cuando sepamos más sobre embriología vea­
mos que las alas de ángel no tuvieron nunca un comienzo, y 
que, por tanto, la selección nunca tuvo la posibilidad de favore­
cerlas. Hay una tercera posibilidad, que deberíamos citar para 
que estuvieran completas, que la embriología no permitiese la 
posibilidad de desarrollo de alas de ángel y que la selección no 
las hubiese favorecido nunca aunque hubiesen existido. Pero en 
lo que debemos insistir es en que no podemos ignorar las limi­
taciones que impone la embriología sobre la evolución. Todos 
los darwinistas serios estarían de acuerdo sobre esto y, aun así, 
algunas personas describen a los darwinistas como negándolo. 
Resulta que la gente que hace mucho ruido sobre las «limita­
ciones del desarrollo» como una fuerza supuestamente antidar¬ 
winista, están confundiendo el darwinismo con la caricatura del 
darwinismo que parodié antes. 

Todo esto empezó con una discusión sobre qué queremos 
significar cuando decimos que una mutación es aleatoria. Cité 
tres aspectos en los que las mutaciones no son aleatorias: si está 
inducida por los rayos X, etc.; la frecuencia de mutación es di­
ferente para distintos genes; y la frecuencia de las mutaciones 
en un sentido no tiene que ser igual a la frecuencia en el senti­
do contrario. Hemos añadido un cuarto aspecto, en el que las 
mutaciones no serían aleatorias, en el sentido de que sólo pue­
den alterarse los procesos existentes de desarrollo embrionario. 
No pueden conjurar, partiendo del humo, cualquier cambio con­
cebible que pudiese favorecer la selección. La variación disponi­
ble para que actúe la selección está limitada por los procesos 
embriológicos, en la forma que existen realmente. 

Hay un quinto aspecto, en el que las mutaciones podrían 
haber sido no aleatorias. Podemos imaginarnos una forma de 
mutación que estuviese sistemáticamente predispuesta, en el sen­
tido de mejorar la adaptación del animal a su vida. Pero, aun­
que podamos imaginarlo, nadie ha estado nunca cerca de suge­
rir por qué clase de mecanismo sucede así. Es sólo en este quin­
to aspecto, el «mutacionista», en el que el verdadero darwinisla, 
el de la vida real, insiste en que las mutaciones son aleatorias. 
Las mutaciones no están siempre influenciadas en el sentido de 

una mejora adaptativa, y no se conoce ningún mecanismo (para 
poner las cosas suavemente) que pudiese guiar a las mutaciones 
en direcciones que no son aleatorias en este quinto sentido. Las 
mutaciones son aleatorias con respecto a los cambios adaptati¬ 
vos, aunque no lo son en otros muchos aspectos. Es la selec­
ción, y sólo la selección, la que dirige la evolución en direccio­
nes que no son aleatorias respecto a las ventajas. El mutacionis¬ 
mo no sólo está equivocado. Nunca podría haber sido correcto. 
No es, en principio, capaz de explicar la evolución de las mejo­
ras. El mutacionismo pertenece al mismo grupo que el lamarc¬ 
kismo, no como un rival refutado del darwinismo sino como un 
rival que no lo es, después de todo. 

Lo mismo es cierto del siguiente supuesto rival de la selec­
ción darwinista, defendido por el genetista de Cambridge Ga­
briel Dover, bajo el antiguo nombre de «fuerza molecular» (como 
todas las cosas están hechas de moléculas, no resulta obvio por 
qué el hipotético proceso de Dover debería merecer el nombre 
de fuerza molecular más que cualquier otro proceso evolutivo; 
me recuerda a un hombre que conoci, que se quejaba de dolor 
de estómago, y solucionaba el problema utilizando su fuerza 
mental). Motoo Kimura y los demás defensores de la teoría neu­
tralista de la evolución no hacen, como vimos, falsas reclama­
ciones en defensa de su teoría. No se hacen ilusiones de que 
las desviaciones aleatorias sean un rival para la selección como 
explicación de la evolución adaptativa. Reconocen que sólo la 
selección natural puede guiar a la evolución en direcciones adap¬ 
tativas. Su reclamación consiste en que muchos cambios evolu­
tivos (de la forma que los genetistas moleculares ven estos cam­
bios) no son adaptativos. Dover no tiene estas modestas exigen­
cias para su teoría. Piensa que puede explicar toda la evolución 
sin la selección natural, aunque concede, generosamente, que 
también puede haber talgo cierto en la selección natural! 

A lo largo de este libro, nuestro recurso principal, cuando 
consideramos estos temas, ha sido el ejemplo del ojo, aunque 
sólo en representación de un gran conjunto de órganos dema­
siado complejos y bien diseñados como para haberse producido 
por azar. Sólo la selección natural, que he considerado repetida­
mente, está cerca de ofrecer una explicación posible para el ojo 
humano y otros órganos comparables por su extrema perfección 
y complejidad. Por suerte, Dover se ha mostrado explícitamente 
capaz de enfrentarse con el desafío, y ha ofrecido su propia ex­
plicación sobre la evolución del ojo. Asumamos, dice, que se 
necesitan 1000 etapas evolutivas para que evolucione un ojo a 
partir de la nada. Ello significa que necesitaremos una secuen­
cia de 1000 cambios genéticos para transformar un trozo de piel 



desnuda en un ojo. Me parece que es una hipótesis aceptable, 
considerando el argumento. En términos de la Tierra de las Bio¬ 
formas, significa que el animal con un trozo de piel desnuda 
está a una distancia de 1000 etapas genéticas del animal con ojos. 

Ahora bien, ¿cómo juzgamos el hecho de que se hayan se­
guido las 1000 etapas correctas que dan como resultado el ojo 
tal como lo conocemos? La explicación por la selección natural 
es bien conocida. Reducida a su forma más simple, en cada una 
de las 1 000 etapas, las mutaciones ofrecen un cierto número de 
alternativas, sólo una de las cuales será favorecida porque ayuda 
a su supervivencia. Las 1 000 etapas evolutivas representan 1000 
puntos de elección sucesivos, en cada uno de los cuales la mayor 
parte de las alternativas conducen a la muerte. La adaptación 
de la complejidad de ojo moderno es el producto final de 1000 
«elecciones» sucesivas inintencionadas. Las especies han segui­
do un camino determinado a través del laberinto de todas las 
probabilidades. Había 1000 puntos de ramificación a lo largo del 
camino, y en cada uno los supervivientes fueron los que toma­
ron la dirección que condujo a una mejora de la visión. Los bor­
des del camino están sembrados con los cadáveres de los que 
tomaron una dirección equivocada en cada uno de los 1 000 pun­
tos sucesivos de elección. El ojo que conocemos es el producto 
final de una secuencia de 1000 «elecciones» sucesivas que han 
tenido éxito. 

Ésta fue (una forma de expresar) la explicación de la selec­
ción natural de la evolución del ojo en 1 000 etapas. Ahora vea­
mos, ¿cuál es la explicación de Dover? Básicamente, argumen­
ta, no habría importado la elección que realizan los descendien­
tes en cada etapa: se habría encontrado retrospectivamente un 
uso para el órgano resultante. Cada paso que dieron los descen­
dientes, según él, fue un paso al azar. En el paso 1, por ejem­
plo, se extendió una mutación aleatoria a través de la especie. 
Como la característica recién evolucionada era funcionalmente 
aleatoria, no ayudó en nada a la supervivencia del animal. Así 
pues, la especie buscó un sitio nuevo en el mundo o una nueva 
forma de vida en la que pudiesen utilizar esta nueva caracterís­
tica aleatoria impuesta en sus cuerpos. Después de haber en­
contrado un ambiente adecuado para la parte aleatoria de sus 
cuerpos, vivieron allí durante un tiempo, hasta que se originó 
una nueva mutación y se extendió a través de la especie. De 
nuevo, la especie tuvo que barrer el mundo, en busca de un 
sitio o una forma de vida nuevos donde pudieran vivir con su 
nuevo fragmento aleatorio. Al encontrarlo, el paso 2 estaría com­
pleto. Ahora, la mutación correspondiente al paso 3 se extende­
ría por la especie, y así sucesivamente, durante 1000 etapas, al 

final de las cuales se habría formado un ojo tal como lo cono­
cemos. Dover apunta el hecho de que el ojo humano utiliza lo 
que llamamos luz «visible», en lugar de infrarroja. Pero si los 
procesos aleatorios hubiesen impuesto uno ojo sensible a la luz 
infarroja, lo habríamos desarrollado, sin duda, y habríamos en­
contrado una forma de vida que aprovechase los rayos infrarro­
jos al máximo. 

A primera vista, esta idea tenía una cierta posibilidad seduc­
tora, pero sólo a muy primera vista. I-a seducción procede de la 
forma claramente simétrica en la que la selección natural se pone 
en marcha en su cabeza. La selección natural en su forma más 
simple asume que el medio ambiente se impone sobre las espe­
cies y que aquellas variantes genéticas mejor adaptadas a este 
ambiente son las que sobreviven. El medio ambiente se impo­
ne y las especies evolucionan para adaptarse a él. La teoría de 
Dover le da la vuelta a esto en su cabeza. Es la naturaleza 
de las especies la que se «impone», en este caso por vicisitudes de 
las mutaciones y otras fuerzas genéticas internas en las que él 
tiene un interés especial. Las especies localizan entonces aquel 
miembro del conjunto de todos los medios ambientes que se 
adapta mejor a su naturaleza impuesta. 

Pero la seducción de la simetría es, por otra parte, superfi­
cial. El maravilloso sinnúmero de repeticiones monótonas de la 
idea de Dover se despliega en toda su gloria en el momento en 
que empezamos a pensar en términos de números. La esencia 
de este esquema es que, en cada una de las 1000 etapas, no 
importa la dirección en la que se dirigieron las especies, cada 
innovación nueva que desarrollaron era funcionalmente aleato­
ria, y tuvieron que encontrar un medio ambiente que les fuera 
propicio. La implicación es que las especies habrían encontrado 
un ambiente adecuado, no importa la rama que hubiesen segui­
do en cada bifurcación del camino. Ahora, pensemos cuántos 
ambientes posibles tenemos que postular. Hay 1000 puntos de 
ramificación. Si cada punto fuese una mera bifurcación (una hi­
pótesis conservadora, en contraposición con una ramificación en 
3 o en 18, el número total de ambientes que deberían existir, 
en los que se pudiera vivir, en principio, para permitir que fun­
cionase el esquema de Dover, es de 2 elevado a 1 000 (la primera 
ramificación suministra dos direcciones; luego cada una de és­
tas se dividen en dos, dando un total de cuatro; cada una de 
éstas se divide, dando 8, luego 16, 32, 64, .... y así hasta 21000. 
Este número puede escribirse un 1 con 301 ceros detrás. Es 
mucho más grande que el número total de átomos de todo el 
universo. 

El supuesto rival de la selección natural propuesto por Dover 



no podría funcionar nunca, no sólo en un millón de años, ni 
tampoco en un millón de veces más del tiempo que ha existido 
el universo, ni en un millón de universos que durasen un mi­
llón de veces el mismo tiempo de nuevo. Obsérvese que esta 
conclusión no se altera materialmente si cambiamos la hipóte­
sis inicial de Dover, de que se necesitarían 1 000 etapas para fa­
bricar un ojo. Si lo reducimos a tan sólo 100 etapas, que es pro­
bablemente una estimación baja, todavía llegaríamos a la con­
clusión de que el conjunto de ambientes viables que deberían 
estar esperando en el aire, o algo así, para enfrentarse con cual­
quier paso aleatorio que los descendientes pudiesen tomar, sería 
de más de un millón de millones de millones de millones de 
millones. Este es un número más pequeño que el anterior, pero 
aún significa que la gran mayoría de los «ambientes» de Dover 
que deberían estar esperando en el aire tendrían que estar he­
chos, cada uno, de un solo átomo. 

Merece la pena explicar por qué la teoría de la selección na­
tural no es susceptible de una destrucción simétrica por una ver­
sión del «argumento de los grandes números». En el capítulo 3 
pensamos en todos los animales reales y posibles situados en 
un gigantesco hiperespacio. Aquí estamos haciendo algo similar, 
pero simplificándolo, considerando las ramificaciones de los pun­
tos evolutivos como bifurcaciones, en lugar de ramificaciones en 
18 direcciones. Así pues, el conjunto de todos los animales po­
sibles que podrían haber evolucionado en 1 000 etapas evoluti­
vas estarían colgados de un gigantesco árbol, con ramas y ramas, 
de manera que el número total de ramitas terminales sería de 
un 1 seguido de 301 ceros. Cualquier historia evolutiva actual 
puede ser representada por un itinerario concreto a través de 
este hipotético árbol. De todos los caminos evolutivos posibles, 
sólo una minoría tuvo lugar en realidad. Podemos pensar que la 
mayoría de ese «árbol de todos los animales posibles» está es­
condido en la oscuridad de la no existencia. Por aquí y allá se 
encuentran iluminadas unas pocas trayectorias a través del árbol 
oscurecido. Son los caminos evolutivos que tuvieron lugar en 
realidad y, aunque parezcan numerosas estas ramas iluminadas, 
son todavía una minoría infinitésima de todo el conjunto. La 
selección natural es un proceso capaz de escoger su camino a 
través de todos los animales imaginables, y encontrar esta mi­
noría de caminos que son viables. La teoría de la selección na­
tural no puede ser atacada por el tipo de argumento de los gran­
des números con el que ataqué la teoría de Dover, porque es 
parte de la esencia de la teoría de la selección natural el estar 
cortando continuamente la mayoría de las ramas del árbol. Esto 
es precisamente lo que hace la selección natural. Escoge su ca­

mino paso a paso, a través del árbol de todos los animales ima­
ginables, evitando la casi infinita mayoría de ramas estériles -ani­
males con ojos en las plantas de sus pies, etc.- que la teoría de 
Dover se ve obligada a aprobar, por la naturaleza de su peculiar 
lógica inversa. 

Nos hemos enfrentado con todas las supuestas alternativas a 
la teoría de la selección natural, excepto la más antigua. Se trata 
de la teoría que sostiene que la vida fue creada, o su evolución 
dirigida, por un diseñador consciente. Sería injustamente fácil 
demoler alguna versión concreta de esta teoría tal como la (o 
puede que sean dos) descrita en el Génesis. Casi todos los pue­
blos han desarrollado su propio mito de la creación, y la histo­
ria del Génesis fue adoptada por una tribu de pastores del Orien­
te Medio. No tiene un estatus más especial que la creencia pro­
pia de una tribu del oeste africano, de que el mundo fue creado 
a partir de los excrementos de las hormigas. Todos estos mitos 
tienen en común el que dependen de la intención deliberada 
de algún tipo de ser sobrenatural. 

A primera vista, hay que hacer una distinción importante 
entre lo que podríamos llamar «creación instantánea» y «evolu­
ción dirigida». Los teólogos modernos con alguna sofisticación 
han dejado de creer en la creación instantánea. La evidencia 
sobre la existencia de algún tipo de evolución ha llegado a ser 
demasiado aplastante. Pero muchos teólogos que se llaman a sí 
mismos evolucionistas, por ejemplo, el obispo de Birmingham 
citado en el capítulo 2, introducen a Dios por la puerta trasera: 
le dejan un cierto papel de supervisor del curso que ha tomado 
la evolución, bien sea influyendo en los momentos clave de la 
historia evolutiva (especialmente, por supuesto, de la historia evo­
lutiva humana), o incluso entrometiéndose en los sucesos dia­
rios que se suman para constituir los cambios evolutivos. 

No podemos desmentir creencias como éstas, en especial si 
se asume que Dios tuvo cuidado en que sus intervenciones imi­
taran siempre cuidadosamente lo que se hubiera esperado de la 
evolución por selección natural. Todo lo que podemos decir 
sobre estas creencias es, en primer lugar, que son superfluas y, 
en segundo lugar, que asumen la existencia de la cosa principal 
que queremos explicar, esto es, la existencia de una entidad com­
pleja organizada. La única cosa que hace de la evolución una 
teoría tan clara es que explica cómo puede originarse una entidad 
compleja organizada, a partir de una entidad primitiva simple. 

Si queremos postular la existencia de una deidad capaz de 
poner en marcha toda esta entidad compleja organizada en el 
mundo, bien sea de una manera instantánea o guiando a la evo­
lución, esta deidad ha tenido que ser inmensamente compleja 



ella misma. El creacionista, sea un inocente lector de la Biblia o 
un obispo culto, postula la existencia de un ser con una inteli­
gencia y complejidad prodigiosas. Si vamos a permitirnos el lujo 
de postular la existencia de una entidad compleja organizada sin 
ofrecer una explicación, podríamos también reducirlo a un solo 
trabajo y postular la existencia de la vida tal y como la conoce­
mos. Resumiendo, la creación divina, sea instantánea o en forma 
de evolución guiada, se une a la lista de las otras teorías que 
hemos considerado en este capítulo. Todas muestran alguna apa­
riencia superficial de ser alternativas al darwinismo, cuyos méri­
tos podrían comprobarse acudiendo a la evidencia. Todas resul­
tan, cuando se las inspecciona en detalle, no ser rivales del dar­
winismo, después de todo. La teoría de la evolución mediante 
una selección natural cumulativa es la única teoría Que conoce­
mos, en principio, capaz de explicar la existencia de una enti­
dad compleja organizada. Incluso si la evidencia no la favorecie­
se, ¡sería todavía la mejor teoría disponible! De hecho, la evi­
dencia la favorece. Pero es otra historia-

Digamos la conclusión de toda la historia. La esencia de la 
vida es la improbabilidad estadística a una escala colosal. Cual­
quiera que sea la explicación de la vida, por lo tanto, no puede 
ser el azar. La verdadera explicación de la existencia de la vida 
debe incorporar la verdadera antítesis del azar. La antítesis del 
azar es la supervivencia no aleatoria, correctamente entendida. 
La supervivencia no aleatoria impropiamente entendida, no es 
la antitesis del azar, sino el propio azar. Existe un espectro con­
tinuo que conecta estos dos extremos, y es este espectro conti­
nuo entre la selección en una sola etapa y la selección cumula­
tiva. La selección en una sola etapa es otra manera de etiquetar 
el puro azar. Esto es lo que quiero dar a entender por supervi­
vencia no aleatoria impropiamente entendida. La selección cu¬ 
mulativa, mediante una gradación lenta y gradual, es la explica­
ción, la única, sobre la que se puede trabajar, de las que se han 
propuesto en algún momento, para explicar la existencia de la 
vida con un diseño complejo. 

Todo el libro ha estado dominado por la idea del azar, por 
las probabilidades astronómicamente grandes en contra del ori­
gen espontáneo del orden, la complejidad y el diseño aparente. 
Hemos buscado una forma de domar al azar, de extraer sus col­
millos. El «azar salvaje», el azar puro y desnudo, significa un 
diseño ordenado que comienza a existir a partir de la nada, de 
un solo salto. Sería el azar salvaje, si no hubiese ojos en un 
momento dado, y, de repente, apareciese un ojo, en el transcur­
so de una generación, totalmente diseñado, perfecto y comple­
to. Ello es posible, pero las probabilidades en contra nos man­

tendrían ocupados escribiendo ceros hasta el final de los tiem­
pos. Lo mismo se aplica a las probabilidades en contra de la 
existencia espontánea de cualquier ser totalmente diseñado, per­
fecto y completo, incluyendo -no veo la forma de evitar esta 
conclusión- las deidades. 

«Domesticar» el azar significa descomponer lo muy impro­
bable en componentes menos improbables, ordenados en series. 
No importa lo improbable que sea el que una X se haya origi­
nado a partir de una Y en una sola etapa, siempre es posible 
concebir una serie infinita de gradaciones de intermediarios entre 
ellas. No importa lo improbable que pueda ser un cambio a gran 
escala, los cambios más pequeños son menos improbables. Y 
siempre que postulemos una serie suficientemente larga de in­
termediarios con una fina gradación, seremos capaces de deri­
var cualquier cosa de cualquier otra, sin invocar improbabilida­
des astronómicas. Sólo podemos hacerlo si hay suficiente tiem­
po para acomodar dentro a todos estos intermediarios. Y también 
sólo si hay un mecanismo para guiar cada paso en una direc­
ción determinada, ya que, de otra manera, esta secuencia corre­
ría alocadamente en un paseo sin fin al azar. 

El argumento del punto de vista darvinista del mundo es 
que ambas previsiones se dan, y que la selección natural cumu­
lativa, lenta, gradual, es, en último término, la explicación a nues­
tra existencia. Si existen versiones de la teoría de la evolución 
que nieguen el lento gradualismo, y el papel central de la selec­
ción natural, pueden ser ciertas en casos concretos. Pero no pue­
den constituir toda la verdad, porque niegan el verdadero cen­
tro de la teoría de la evolución, que les da el poder para disol­
ver las improbabilidades astronómicas y explicar los prodigios 
de un milagro aparente. 



BIBLIOGRAFÍA 

1- ALBERTS, B., D. BRAY, J. LEWIS, M. RAFE, K. ROBFRTS y 
J. D. WATSON: Molecular Biology of the Cell, Nueva York, 
Garland, 1983. (Trad. esp.: Biología molecular de la célula, 
Barcelona, Omega, 1986.) 

2. ANDERSON, D. m; «Role of interfacal water and water in 
thin films in the origin of life», en BILLINGHAM, J. (ed.), Life 
in the Universe, Cambridge, Mass., MIT Press, 1981. 

3. ANDERSSON, M.: «Female choice selects for extreme tail 
length in a widow bird», Nature, 299 (1982), 818-20. 

4. ARNOLD, S. J.: «Sexual selection: the interface of theory and 
empiricism», en BATESON, P. P. G. (ed.), Mate Choice, Cam­
bridge, Cambridge University Press, 1983, pp. 67-107. 

5. ASIMOV, I.: Only a Trillion, Londres, Abelard-Schuman, 1957. 
6. ASIMOV, I.: Extraterresirial Civlizations, Londres, Pan, 1980. 

(Trad. esp.: Civilizaciones extraterrestres. Barcelona, Plaza & 
Janes, 1986.) 

7. ASIMOV, I.: In the Beginning, Londres, New Rnglish Ubrary, 
1981. 

8. ATKINS, P. W.: The Creation, Oxford. W. H. Freeman, 1981. 
(Trad. esp.: La creación, Barcelona, Labor, 1983, Punto Omega 
267.) 

9. ATTENBOROUGH, D.: Life on Earth, Londres, Reader's Di-
gest, Collins & BBC, 1980. 

10. BARKER, E.; «Let there be light: scientific creationism in the 
twentieth century», en DURANT, J. R. (ed.), Darwinism and 
Divinity, Oxford, Basil Blackwell, 1985, pp. 189-204. 

11. BOWLER, P. J.: Evolution: the history of an idea, Berkeley, 
University of California Press, 1984. 

12. BOWLES, K. L.: Problem-Solving using Pascal, Berlin, Springer-
Verlag, 1977. 



13. CAIRNS-SMITHI, A. G.: Genetic Takeover. Cambridge, Cam­
bridge University Press, 1982. 

14. CAIRNS-SMITH, A. G.: Seven Clues to the Origin of Life, Cam­
bridge, Cambridge University Press, 1985. 

15. CAVALLI-SFORZA, L. y M. FELDMAN: Cultural Transmission 
and Evolution, Princeton, N. J., Princeton University Press, 
1981. 

16. COTT. H. B.: Adaptive Coloration in Animáis, Londres, Me-
thuen, 1940. 

17. CRICK, F.: Life Itself, Londres, Macdonald, 1981. 
18. DARWIN, C.: The Origin of Species, Londres, Penguin, 1859 

(reimpr.). (Trad. esp.: El origen de las especies, Barcelona, Edi­
ciones del Serbal, 1983.) 

19. DAWKINS, M. S.: Unravelling Animal Behaviour, Londres, 
Longman, 1986. 

20. DAWKINS, R.: The Selfish Gene, Oxford, Oxford University 
Press, 1976. (Trad. esp.: El gen egoísta, Barcelona, Labor, 
1979.) 

21. DAWKTNS, R.: The Extended Phenotype, Oxford, Oxford Uni­
versity Press, 1982. 

22. DAWKINS, R.: «Universal Darwinism», en BENDALL, D. S. 
(ed.), Evolution from Molecules to Men, Cambridge, Cambrid­
ge University Press, 1982, pp. 403-425. 

23. DAWKINS, R. y J. R. KREBS: «Arms races between and 
within species», Proceedings of the Royal Society of London, 
B, 205 (1979), 489-511. 

24. DOUGLAS, A. M.: «Tigers in Western Australia», New Scien-
tist, 110 (1505) (1986), 44-47. 

25. DOVER, G. A.: Improbable adaptations and Maynard Smith's 
dilemma, manuscrito no editado, dos lecturas públicas, Ox­
ford, 1984. 

26. DYSON, F.: Origins of Life, Cambridge, Cambridge Univer­
sity Press, 1985. 

27. EIGEN, M., W. GARDINER, P., SCHUSTER y WTNKLER-OSWA-
TITSCH: «The origin of genetic information», Scientific Ame­
rican, 244 (4) (1981), 88-118. 

28. EISNER, T.: «Spray aiming in bombardier beetles: jet deflec-
tion by the Coander Effect», Science, 215 (1982), 83-85. 

29. ELDREDGE, N.: Time Frames: the rethinking of Darwinian evo­
lution and the theory of punctuated equilibria, Nueva York, 
Simon & Schuster, 1985. (Incluye el escrito de Eldredge y 
Gould.) 

30. ELDREDGE, N.: Unfinished Synthesis: biological hierarchies and 
modern evolutionary thought, Nueva York, Oxford University 
Press, 1985. 

31. FISHER, R. A.: The Genetical Theory of Natural Selection. Ox­
ford, Clarendon Press, 2.a ed. en rústica, Nueva York, Dover 
Publications, 1930. 

32. GlLLESPIE, N. C: Charles Darwin and the Problem of Crea-
tion, Chicago, University of Chicago Press, 1979. 

33. GOLDSCHMIDT, R. B.: «Mimetic polymorphism, a controver­
sial chapter of Darwinism», Quarterly Review of Biotogy, 20 
(1945), 147-164 y 205-230. 

34. GOULD, S. J.: The Panda's Thumb, Nueva York, W. W. Nor­
ton, 1980. (Trad. esp.: El pulgar del panda, 3.a edición, Bar­
celona, Orbis, 1986.) 

35- GOULD, S. J.: «Is a new and general theory of evolution 
emerging?», Paleobiology, 6 (1980), 119-130. 

36. GOULD, S. J.: «The meaning of punctuated equilibrium, and 
its role in validating a hierarchical approach to macroevolu¬ 
tion», en MILKMAN, R. (ed.), Perspectives on Evolution, Sun-
derland, Mass., Sinauer, pp. 83-104. 

37. GRIRBIN, J. y J. CITERFAS: The Monkey Puzzle, Londres, Bod¬ 
ley Head. 1982. 

38. GRIFFIN, D. R.: Listening in the Dark, New Haven, Yale Uni­
versity Press, 1958. 

39. HALLAM, A.: A Revolution in the Earth Sciences, Oxford, Ox­
ford University Press, 1973. 

40. HAMILTON, W. D. y M. ZUK: «Heritable true fitness and 
bright birds: a role for parasites?,» Science, 218 (1982) 384-387. 

41. HlTCHING, F.: The Neck of the Giraffe, or Where Darwin Went 
Wrong, Londres, Pan, 1982. 

42. HO, M.-W. y P. SAUNDERS: Beyond Neo-Darwinism, Londres, 
Academic Press, 1984. 

43. HOYLE, F. y N. C. WICKRAMASINGHE: Evolution from Space, 
Londres, J. M. Dent, 1981. 

44. HULL, D. L.: Darwin and his Critics, Chicago, Chicago Uni­
versity Press, 1973. 

45. JACOB, F.: The Possible and the Actual, Nueva York, Pan-
theon, 1982. 

46. JERISON, H. J.: «Issues in brain evolution», en DAWKINS, R. 
y M. RIDLEY (eds.), Oxford Surveys in Evolutionary Biology, 2 
(1985), 102-134. 

47. KIMURA, M.: The Neutral Theory of Molecular Evolution, Cam­
bridge, Cambridge University Press, 1982. 

48. KITCHER, P.: Abusing Science: the case against creationism. 
Milton Keynes, Open University Press, 1983. 

49. LAND, M. F.: Optics and vision in invertebrates», en AU¬ 
TRUM, H. (ed.), Handbook of Sensory Physiology, Berlín, Sprin-
ger, 1980, pp. 471-592. 



50. LANDE, R.: «Sexual dimorphism, sexual selection, and adap-
tation in polygenic characters», Evolution, 34 (1980), 292-305. 

51. LANDE, R.: «Models of specialion by sexual selection of poly¬ 
genic traits», Proceedings of the National Academy of Scien­
ces, 78 (1981), 3721-3725. 

52. LEIGH, E. G.: «How does selection reconcile individual ad¬ 
vanlage with the good of the group?», Proceedings of the Na­
tional Academy of Sciences, 74 (1977), 4542-4546. 

53. LEWONTIN, R. C y LEVINS, R.: «The Problcm of Lysen¬ 
koism», en ROSE, H. y S. ROSE (eds.), The Radicalization of 
Science, Londres, Macmillan, 1976. 

54. MACKIE, J. L.; The Miracle of Theism, Oxford, Clarendon 
Press, 1982. 

55. MARGULIS, L.: Symbiosis in Cell Evolution. San Francisco, 
W. H. Freeman, 1981. 

56. MAYNARD SMITH, J.; «Current controversies in evolutionary 
biology», en GRENE, M. (ed.), Dimensions of Darwinism, Cam­
bridge, Cambridge University Press, 1983, pp. 273-286. 

57. MAYNARD SMITH, J.: The Prohlems of Biology, Oxford, Ox­
ford University Press, 1986. 

58. MAYNARD SMITH, J. et al.: «Developmental constraints and 
evolution», Quarterly Review of Biology, 60 (1986), 265-287. 

59. MAYR, E.: Animal Species and Evolution, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1963. 

60. MAYR, E.: Principies of Systematic Zoology, Nueva York, 
McGraw-Hill, 1969. 

61. MAYR, E.: The Growth of Biological Thought, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1982. 

62. MONOD, J.: Chance and Necessity, Londres, Fontana, 1972. 
(Trad. esp.: El azar y la necesidad, 2.a edición, Barcelona, 
Orbis, 1987.) 

63. MONTEFIORE, H.: The Probability of God, Londres, SCM 
Press, 1985. 

64. MORRISON, P., P. MORRISON, C. EAMES y R. EAMES: Powers 
of Ten, Nueva York, Scientific American, 1982. (Trad. esp.: Po­
tencias de diez, 2.a edición, Barcelona, Prensa Científica, 1984.) 

65. NAGEL, T.: «(What is it like to be a bat?», Philosophical Re­
view, reimpreso en HOFSTADTER, D. R. y D. C. DENNETT 
(eds.), The Mind's I, Brighton, Harvestcr Press, 1974, pp. 
391-403. 

66. NELKIN, D.: «The science textbook controversies», Scientific 
American, 234 (4) (1976), 33-39. 

67. NELSON, G. y N. I. PLATNICK: «Systematics and evolution», 
en Ho, M.-W. y P. SAUNDERS (eds.), Beyond Neo-Darwinism, 
Londres, Academic Press, 1984. 

68. O'DONALD, P.: «Sexual selection by female choice», en BA-
TESON, P. P. G. (ed.), Mate Choice, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1983, pp. 53-66. 

69. ORGEL, L. E.: The Origins of Life, Nueva York, Wiley, 1973. 
(Trad. esp.: Los orígenes de la vida, 3.a edición, Madrid, Alian­
za. 1984.) 

70. ORGEL, L. E.: «Selection in vitro», Proceedings of the Royal 
Society of London, B, 205 (1979), 435442. 

71. PALEY, W.: Natural Theology, 2.a edición, Oxford, J. Vincent, 
1828. 

72. PENNEY, D., L. R. FOULDS y M. D. HENDY: «Testing the 
theory of evolution by comparing phylogenetic trees cons¬ 
tructed from five different protein sequences», Nature, 191 
(1982), 197-200. 

73. RIDLEY, M.: «Coadaptation and the inadequacy of natural 
selekoon», British Journal for the History of Science, 15 (1982), 
45-68. 

74. RlDLEY, M.: The Prohlems of Evolution, Oxford, Oxford Uni­
versity Press, 1986. (Trad. esp.: La evolución y sus problemas, 
Madrid, Pirámide, 1987.) 

75. RlDLEY, M.: Evolution and Classification: the reformation of 
cladism, Londres, Longman, 1986. 

76. RUSE, M.: Darwinism Defended, Londres, Addison-Wesley, 
1982. 

77. SALES, G. y D. PYE: Ultrasonic Communication by Animals, 
Londres, Chapman & Hall, 1974. 

78. SIMPSON, G. G.: Splendid isolation, New Haven, Yale Uni­
versity Press, 1980. 

79. SINGER, P.: Animal Liberation, Londres, Cape, 1976. 
80. SMITH, J. L. B.: Old Fourlegs: the story of the Coelacanth, Lon­

dres, Longmans, Green, 1956. 
81. SNEATH, P. H. A. y R. R. SOKAL: Numerical Taxonomy, San 

Francisco, W. H. Freeman, 1973. 
82. SPIEGELMAN, S.: «An in vitro analysis of a replicating mole¬ 

cule», American Scientist, 55 (1967), 63-68. 
83. STEBBINS, G. L.: Darwin to DNA, Molecules to Humanity, San 

Francisco, W. H. Freeman, 1982. 
84. THOMPSON, S. P.: Calculus Made Easy, Londres, Macmillan, 

1910. 
85. TRIVERS, R. L.: Social Evolution, Menlo Park, Benjamin-

Cummings, 1985. 
86. TURNER, J. R. G.: «"The hypothesis that explains mimetic 

resemblance explains evolution": the gradualist-saltationist 
schism», en GRENE, M. (ed.), Dimensions of Darwinism, Cam­
bridge, Cambridge University Press, 1983, pp. 129-169. 



87. VAN VALEN, L.: «A new evolutionary law», Evolutionary 
Theory, 1 (1973), 1-30. 

88. WATSON, J. D-: Molecular Biology of the Gene, Menlo Park, 
Benjamin-Cummings, 1976. (Trad. csp.: Biología molecular, 
Madrid, Aguilar, 1978.) 

89. WnxiAMS, G. C: Adaptation and Natural Selection, Nueva 
Jersey, Princeton University Press, 1966. 

90. WÍLSON, E. O.: The Insect Societies, Cambridge, Mass., Har­
vard University Press, 1971. 

91. WILSON, E. O.: Biophilia, Cambridge, Mass., Harvard Uni­
versity Press, 1984. 

92. YOUNG, J. Z.: The Life of Vertebrares. Oxford, Clarendon 
Press, 1950. (Trad. esp.: La vida de los vertebrados, Barcelo­
na, Omega, 1985.) 

ÍNDICE 

PREFACIO 15 

. Explicar lo muy improbable 21 

. Un buen diseño 41 

. Acumular pequeños cambios 65 
. Trazar sendas a través del espacio animal . . . 100 
. El poder y los archivos 138 
. Orígenes y milagros . . . . . . . . 168 
. La evolución constructiva 200 
. Explosiones y espirales 228 
. Desbaratar las interrupciones 258 
. El verdadero árbol de la vida 291 
. Rivales predestinados 325 

BIBLIOGRAFÍA 361 


